Entrer, sortir. Une échappée poétique_
Geneviève Dufour

I’m Not Yours (Angus & Julia Stone, ’Down the Way’, 2010)

J’ai quitté ma country doucement comme on sort la nuit d’entre les draps pour ne pas réveiller l’homme qui sommeille tout près. J’ai marché sur les trottoirs avec une fausse rêverie : devenir autre. Et puis, j’ai rencontré Arnaud. Il se dirigeait en sens inverse. Je crois qu’il cherchait la clôture de bois cernant la plaine. Il cherchait le monde écrit. Il ne m’a pas reconnue. Il a poursuivi son chemin. Petite ombre lointaine. Visage évanescent. Je me suis retournée, ai continué ma route. Que des quadrilatères. Des géométries géantes. Des structures de métal avec au centre, un arbre planté bien droit, l’écorce fraîche, blanche et appétissante. Il y avait un arbre à pain qui générait de belles solitudes. Une pâte ronde et chaude. La secrète splendeur du pain est la même que celle qui rôde à cette heure-ci dans les eaux limitrophes ceignant ma country natale. Le pain qu’on se met en bouche, que l’on rompt, qui se disperse sur la planche puis dans nos mains. J’y vois de bonnes choses pour la poésie. Les espaces latéraux sont fondés sur des terres de pain, de brume et de sel.

Et c’est ainsi que la cowgirl dorée est sortie de sa country par une nuit pluvieuse. À cheval sur septembre et octobre. De sobres montures. Elle est sortie quelque temps. Elle a fait des rencontres : le pain, le métal, la poésie, les géométries singulières. Elle a fait connaissance avec la silhouette d’un écrivain. Puis, la cowgirl est rentrée, s’est silencieusement glissée sous les draps comme on dépose une cigarette soyeuse entre nos lèvres, comme on entre dans une baignoire brûlante.

Geneviève Dufour

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l’occasion de Vases communicants : idée d’écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l’espace qui lui est propre. Autre manière d’établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.