Et la pièce toute noire ne se désemplit pas encore de l’écho incessant de mes pas

Non ça n’est pas fini. Il faut entendre encore, entendre la voix, les questions, s’encourager, se protéger, aussi se débattre pour aller jusqu’au bout, avec cette immense lâcheté de préférer les mots, leur édifice, au petit geste, inconcevable, que je n’arrive pas encore à faire. Ne pas glisser pour l’instant, se retenir encore jusqu’au choix, ou plutôt refuser ce choix, cette possibilité. Du mal, avec du mal. Je marche en trébuchant, et la pièce toute noire ne se désemplit pas encore de l’écho incessant de mes pas - mes pieds incertains, qui cherchent, cherchent dans le sable, lentement, la fin.

Danielle Collobert, Meurtres (1964)

Reconnaître son ombre n’abolit rien du passé, ne console aucune faute à venir, rien : ce qu’on jette devant soi, sans rien dire de ce qu’on délaisse, ne nous appartient pas ; bien sûr, on voudrait passer outre, traverser — bien sûr qu’on ne le fait pas et ce n’est pas cette fois en raison de sa lâcheté —, ce qui devant soi s’impose comme étant cette chose qu’aux autres on impose et qui excède notre présence, seulement l’excuse de soi, l’ombre de ce qu’il faudrait être : image qui date de janvier dernier, j’étais jeune encore, tout était encore possible, et maintenant, rien de cette année ne saura être changé en regardant cette ombre d’ombre que je regardais peut-être avec calme alors, avec quelle fatigue déjà, sous quelles rageuses promesses enfouies ?

Cette fois, pas de rêve racontable : l’ami courrait devant moi dans les dédales d’une vie en hurlant, lui qui paraissant si jeune et dont je calculais l’âge, craignant pour sa vie, d’une jeunesse folle vraiment, et moi, je ne voyais que son ombre sur ses pas, la ville se déplaçait dans notre course, je ne me souviens de rien d’autre que de cela : le cri de l’ami, il résonne encore en moi.

Prononcer les noms de Saint-Just et des faubourgs, des passions impossibles : j’avais oublié aussi ce que cela faisait (donnait des forces encore) ; tant qu’on lève ces noms, quelque chose ne meurt pas tout à fait en soi, et autour de soi, quelque chose peut se relever — on ne les prononcera jamais que dans cette folie.