et mourir ce que j’aime

Comme une blessure à hauteur d’hommes sur cette rangée d’arbres, une coulée de sang, nette, déposée sans effort comme on tue d’un geste, comme on caresse sur la gorge la pointe du couteau. Dernières lumières du jour, ce dernier jour de l’année — demain, il faudra rentrer, et comme chaque année, c’est le mystère : on ne sait pas d’où on rentre, où l’on entre, par où s’échapper. Il faut regarder sans baisser les yeux la prophétie du soir : cette entaille sur le monde que fabrique pour nous seuls la nuit quand elle tombe sur tout ce qui existe, lumière plus terrible parce que déjà effacée à peine déposée, déjà lointaine quand elle se fait, déjà emportée pour toujours au moment où soudain.

Au milieu de la nuit, réveil brutal : au-dessous du genou, comme une morsure ; et le lendemain, je boiterai un peu, la peau sera dure, et deux crochets saigneront. Sans doute une araignée. Je l’imagine aller sur ma jambe, et repartir, et revenir, et soudain, pour se défendre d’un faux mouvement que j’aurais esquissé dans mon rêve, se jetant sur moi, espérant peut-être me terrasser, et le faisant ; et s’éloignant, ivre du sang, comme un baiser dans le soir qu’on dépose avant de partir parce qu’il le faut, dans la terreur, et les larmes, dans la fatigue, et l’ivresse : la joie de m’arracher à la nuit et de me jeter dans ce monde vague, qui tangue.

Peu de choses en vérité ne sont pas des leçons, pourvu que de ces leçons on ne tire rien : ni morale ni sagesse, seulement l’énigme qui lance, seulement plus de désarroi, plus de colère de ne pouvoir faire face à la réalité, plus de rage de s’en revêtir malgré tout, comme un vêtement trop grand qui prend pourtant la forme de mon corps.