filtres

À travers la vitre passée du trajet, on ne voit que sur la vitre les dépôts sales de la trajectoire prise par le train — ne voit que des lignes immobiles creusées dans le verre qui annulent la perspective, arrêtent le regard.

Et quand on reste les yeux un moment fixés sur la vitre, peu à peu la vitre disparaît : peu à peu la trajectoire s’accompagne du mouvement qui le cesse, permet, à mesure qu’on s’habitue, d’appréhender sur le soir qui tombe l’allure de la lumière, le temps qu’elle met à s’éteindre.

On croit que ce que l’on voit du monde est toujours ce qui s’offre — on se trompe là-dessus : on ne perçoit que des filtres plus ou moins épais qui rendent plus ou moins présent le monde qui passe, qui tombe.

Et quand on écrit le monde, ce sont les filtres qui s’écrivent à la place, qu’on traverse.