hier, c’était pareil

La neige ne tombe pas, pour cela il faut une raison ; la neige n’ a aucune raison de tomber — si elle tombe, c’est comme nous, sans raison : bien sûr, il existe des causes, profondes et vérifiables, des enchaînements implacables de faits, des puissances organisées rigoureusement et qui s’exécutent, là-haut, des températures frottées à des pressions telles qu’impossible de se dérober, l’eau devient ce miracle, la possibilité d’autre chose que la terre, de plus léger que le vent, mais non, ce qui arrive est sans raison : c’est comme les croyances qu’on dépose dans un rêve, comme regarder ce qui passe, attendre, ou faire le contraire d’attendre.

La question était sans réponse, vers deux heures, quand elle est venue : est-ce tant qu’on est jeune qu’on impose à la fiction d’être son expérience, et est-ce que, vieillir, soudain, brutalement, c’est y renoncer, c’est laisser sa propre fiction devenir une expérience — la question était si claire, et sa formulation, tellement impossible, que je me suis perdu en elle, jusqu’à perdre le sens du mot fiction, celui du mot expérience, et qu’il ne restait que, flottant et morbide, les termes du renoncement, et de ce qui s’impose à soi et aussi, et surtout, mais avec un rire sans grâce, ceux du vieillissement.

À part les gros problèmes, rien n’est insurmontable, dit cette femme à la radio, au moment où je cherche à écouter autre chose que des bavardages sur le chaos, et j’éteins soudain, cherchant ce que pourraient être ces gros problème, en dehors de quoi rien ne serait insurmontable : la douleur, la mort, la solitude et la folie ? Oui, ceci de côté, tout pourrait être possible, évidemment.