Jrnl | Ce qu’il a fallu traverser auparavant

Ainsi, les véritables souvenirs doivent-ils moins procéder du rapport que désigner exactement l’endroit où le chercheur a mis la main sur eux. Au sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc, sur un mode épique et rhapsodique, donner en même temps une image de celui qui se souvient, de même qu’un bon rapport archéologique ne doit pas seulement indiquer les couches d’où proviennent les découvertes mais aussi et surtout celles qu’il a fallu traverser auparavant.

Walter Benjamin, « Fouilles et souvenir », Images de pensée

Si je ferme les yeux : la brume qui voile le Huayna Picchu, le soleil qui tombe sur Qulla Qullu, les rizières noyées du royaume môn le long de la Chao Phraya, le bruit déferlé du Te Moana-nui-a-Kiwa, le vent dans Rangi Nui, la lenteur de boue du Mae Nam Khong, et sur tout cela, les hurlements des chiens errant qui s’appellent d’un monde à l’autre — rien, ou presque, qui puisse témoigner ; j’ouvre les yeux et le ciel pourrait être le même, un même vide l’habite ; change la fatigue qui l’observe, le sentiment d’être loin confondu avec celui d’être ici, le silence des chiens. Sur les visages de ceux qui, en terrasse, prennent le café à côté de moi, cette ignorance de la lumière qui tombe sur la pierre d’Ullantaytampu à l’aube, et je n’en suis pas plus riche, peut-être même plus sourdement délesté du monde.

« Le passé devrait être modifié par le présent de la même façon que le présent est mis en scène par le passé. » (T.S. Eliot). Un type freine brutalement ; il se retourne : hurle au véhicule derrière lui, la peur dans la voix, qu’il a failli mourir, il parle de la mort, à 9h du matin au milieu de la route. Sur la terrasse du café, on s’arrête de vivre pour l’observer, jouir du spectacle, c’est l’événement. Il hurle sa mort longtemps dans les phrases simples, est-ce que je me suis levé pour crever sous les roues d’un connard, non, il dit ça en hurlant, les clients de la boulangerie sortent aussi, le spectacle s’étire, est-ce qu’il sait qu’on le regarde, sans doute, je ne vois pas l’autre type dans le véhicule, mais je l’entends qui hurle aussi, parle priorité volée, vitesse — foutaise, futilité —, l’autre poursuit son monologue tragique, évoque la finitude, le gouffre, la fragilité du fil qui le maintient dans l’existence, et puis on se lasse, on n’écoute plus que distraitement, le ressent-il, lassé lui aussi, il remet son casque, remonte sur sa moto, part en crissant les pneus. Je vois enfin la voiture qui avait failli l’envoyer dans l’au-delà, qui démarre, plus lentement — une ambulance.

La phrase dans le journal : « Le vieillissement tel qu’on le connaît appartiendra bientôt au passé. » En plus du reste, il nous faudra donc aussi consoler la vieillesse connue dans notre jeunesse.

------