Jrnl | Dire à la mort : je me tiens face à toi

C’est ce que j’entends par réalisme : rencontrer la réalité existentielle de la vie d’égal à égal. En quelque sorte, dire à la mort : je suis tout aussi fort que toi, je me tiens face à toi – et c’est exactement ce que font les comédiens quand ils sont sur scène. Oui, c’est ça ce que désire l’être humain. Et c’est bien la raison pour laquelle il y a l’art, je crois.

Milo Rau, « Conversation avec Rolf Bossard », mai 2013 (Vers un réalisme global, 2021)

Les deux vieillards au café se taisent ; l’un des deux, lentement, vient de dire à voix haute : « je me demande si c’est mon dernier été » — j’ai tourné et croisé son regard qui s’excusait presque, et puis il a seulement regardé le vent, laissé passer un temps ; l’autre, face à lui, répond : « on se le demande tous » — ensuite, ils ont parlé de leur enfance, joyeusement (« Ma mère me disait toujours de me méfier de la Chine »), avant de repartir sur leur vélo de course rejoindre leur dimanche interminable.

Des soixante-douze messages non lus, je suis passé à vingt quatre sans rien répondre : après quelques jours, le temps lui-même malgré moi se charge de répondre silencieusement — l’urgence s’efface dans le lendemain, chassé par une veille bientôt que recouvriront d’autres jours.

Les rêves en temps de colère sociale : plus précis, plus vifs, plus tristes aussi, et qui se débarrassent de toute gangue métaphorique : un chat n’est pas un chat, mais une bête qui crie, prête à mordre et dont la couleur noire semble enfin utile pour affronter les matraques et les insultes de l’ordre.