Jrnl | Jamais

— MARTHE : Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix ?
— THOMAS : Jamais.

Paul Claudel, L’Échange (1900)

L’inestimable du jour tient à sa faculté d’être chaque instant révolu et inaccompli, qu’il semble à la fois une promesse et un regret — l’inestimable tient à ce qu’on ne parvient jamais à se confondre avec l’idée qu’on aurait de ce qu’on vient d’être et qu’on quitte, et qui ne désarme pas pourtant, se prépare déjà à nous attendre bientôt : l’inestimable ; et si « tout ce qui a son prix est de peu de valeur », c’est peut-être parce qu’on ne possède aucun instrument capable d’établir un rapport entre une chose et une autre, et qu’on lance sur cette impuissance quelques pièces d’or comme si c’était des métaphores, mais que les métaphores s’effacent derrière ce qui ainsi nommé nous retire notre ombre, sonnante et trébuchante par-dessus le marché, sur le premier désir venu.

C’est donc un seize décembre pareil à celui-là que la Grande Flotte Blanche quitte le port d’Hampton Rhodes sous les coups de canon d’une armée entière vêtue en uniforme d’apparat, le Président Roosevelt (l’oncle) faisant le signe de la main : un tour du monde pour le conquérir et prouver, à ce monde, que cette Nation est prête à le dominer — rien de moins qu’un tour pour cela, pas un de plus et voilà tout : ce que nous enseigne le seize décembre est insignifiant, qu’il suffit de jeter une marine presque entière dans l’eau et de lui demander de revenir à son point de départ par l’ouest pour se dresser conquérante parmi toutes, et le reste (les massacres, chantages, coups d’État, bombes atomiques) ne serait que broutilles, manières de donner le change à un tour du monde jadis accompli, on ne sait plus pour quoi — un siècle plus tard, un même seize décembre, la sonde Voyager 1 aura quitté l’héliosphère, premier objet terrestre à naviguer au-delà du Système solaire : autre leçon qui claque dans le vacarme d’une classe qui n’écoute déjà plus.

Si Beethoven se donne la peine de naître, un seize décembre, hurlant à pleins poumons des cris qu’il n’entendra bientôt plus, c’est pour ne plus avoir à entendre parler de Flotte Blanche et de limite du Système solaire, du Lord protecteur Cromwell ou du sacre d’Henry VI d’Angleterre dans Notre-Dame-de-Paris consterné, mais pour se livrer au silence qui peuplera en lui l’espace entier du monde qui n’avait pas de prix, n’ayant de valeur que parce qu’un désir cherchait en lui à briser le silence qui le composait entièrement : nous en sommes aussi là, cherchant la vérité comme on frappe sur les touches d’un piano en espérant qu’il donne en retour (en échange ?) la musique capable de transformer la vie — et nous n’entendons rien que notre souffle au dedans de soi ; peut-être ne s’agit-il plus que de cela, sous l’Empire et la Multitude : ni interpréter le monde ou le changer, mais changer l’interprétation de tout changement ?