Jrnl | Le ciel et la fumée des hommes

Je n’ai qu’à ouvrir les yeux pour que recommencent le ciel et la fumée des hommes.

Samuel Beckett, Malone meurt (1951)

Ensuite, il y a : « Je vois et entends fort mal. Le large n’est plus éclairé que par reflets, c’est sur moi que mes sens sont braqués. » — il y a toujours une suite à ces phrases qui frappent en soi lourdement, tranquillement, terriblement ; autour, le ciel et la fumée des hommes ont recommencé évidemment et je suis seul, la fenêtre laisse passer le jour qui naît comme s’il agonisait et c’est peut-être ce qu’il fait : ce qu’on fait, quand on respire la première fois et que l’air étouffe lorsqu’on le laisse entrer pour toujours — pas pour toujours — et qu’on n’en revient pas ; dehors, la ville est cette phrase interminable entrecoupée de points-virgules, une femme dans le métro dira « je ne suis plus sûre de rien » au téléphone et c’est l’unique phrase que j’entendrai d’elle jusqu’à la fin des temps, je n’aurai pas vu son visage, je m’engouffrais ailleurs, oui, tout cela fabrique du temps continu, l’illusion du temps dans la désunion du continu chaque seconde reprisé sur lui-même, il faut s’y faire et on ne s’y fait pas, je ne m’y fais pas, je cherche la sortie du métro, je la trouve là où elle a toujours été — et je tourne le coin de ce couloir où je me perds de vue.

Passage en coup de vent à Paris (quelques heures seulement, rien qui permettrait de vivre) : toujours ce sentiment mêlé qu’à distance où je retrouve la Grande Ville elle a basculé vers des lieux que je ne rejoindrai plus — comme on tombe du bateau et qu’on le voit s’échapper, pourtant à portée de main, de regard, mais le courant est trop fort, j’aurai beau crier, le vent, le froid, la nuit, les étoiles par-dessus le ciel lui-même et la profondeur dessous qui m’appellent et que je vais rejoindre.

Il pleut toujours sur le génie de la Place de la Bastille : un type là-bas fait le tour de la place, je l’observe, il tend une pancarte en silence, manifeste sagement ; il attend que le feu passe au vert et traverse : il a écrit sur la pancarte un seul mot : Rien.