Jrnl | Même l’eau soupire en tombant

Non, oui, non.
Mais oui. je me plains.
Même l’eau soupire en tombant.

Henri Michaux, « La ralentie » (1937)

Déshonneur, opprobre, humiliation (ce qui est le sens étymologique et ancien) : pour nommer ces jours, ignobles, j’ai cherché une définition précise de la honte. Je me disais que peut-être sous ce mot se laissera voir un peu de ce qui saisit à la gorge dans ces jours — Sentiment pénible qu’excite dans l’âme la pensée ou la crainte du déshonneur. Mais quand ce qui est déshonoré est notre propre appartenance à l’espèce ? Pas un jour où ce vieux monde ne laisse voir sa laideur, pas un où il n’exhibe ce qui le fonde et qui semble plus que misérable. C’est dans la honte où il se vautre, ravi, satisfait de ce qu’il commet pour s’accomplir, qu’on tâche de vivre aussi et qu’on ne le peut pas. On ne fait que ruser, on passe des compromis avec lui en espérant n’être pas sali (on l’est. La tentative même de s’échapper nous rend complices). Non, il n’y a de vie possible que contre toute cette réalité jetée sur nous comme une insulte.

Le silence de Judith Godrèche qui précède cette seconde où elle rend digne soudain le sentiment de vivre malgré tout, au moment de nommer tout ce qu’il faut nommer. Cette seconde-là.

La pluie toute la semaine sur Paris semblait venir du sol. Quand je remontais le canal de l’Ourcq, le soir, que j’enjambais les corps presque cadavres, regards absents, peaux trouées, hurlements au loin, suppliques, j’enjambais aussi les corps de ceux qui les avaient poussaient là et qui dormaient sous leurs draps. Dans l’eau du canal, le reflet de ces cris appelaient leurs noms sans pouvoir articuler autre chose qu’une douleur. Moi, je ne faisais que passer. J’essayais d’apprendre, de retenir pour mieux garder les images. Le cri, j’aurais voulu l’entendre mieux – et plus tard peut-être je parviendrai à faire autre chose qu’à le laisser entendre, mais à l’habiter entièrement. Plus tard, oui, trouver les mots qui doivent bien être quelque part, sans doute gisant entre ces corps.