la Chartreuse

Like Horses (Syd Matters, ’La Question Humaine (BO)’, 2007)

like houses like homes like leaving like shoes like running like fast
like horses like trust like purses like horns like dancing like drowning with a stone in your pocket

Quand je passe dans les allées vides, impossibles de cesser de penser au paysage qui me fait face si on lui retirait la surface du sol : et le nombre des corps étendus, et le spectacle sur des kilomètres.

Alors je rêve un peu autour de l’ordre établi sur ce silence s’il était ainsi exposé, à ciel ouvert, les trous creusés, les paumes des mains et les regards vides des corps ouverts au contact de l’air — champ de bataille total que n’épuiserait aucun tableau.

Le champ — n’est-ce pas le sens du mot cimetière d’ailleurs, son origine ? Le champ des repos, le champ semé qui n’attendra pas de récolte, les floraisons répandues sans soucis de moissons : aux fruits séchés, la sûreté de n’être jamais bus.

Le champ des reposés ; la terre allongée de ceux qui demeurent, qui n’ont besoin ni de temps, ni d’espace.

Et comme je marche là, je sais bien que je ne vais nulle part.