rapidement chassés par le vent

Il suffisait de lever les yeux. Le ciel était couvert d’ombres qui le doublaient ; de brumes. La radio disait ocre, peut-être orangé : on percevait surtout la sensation d’une matière plus soyeuse, plus opaque aussi, vaporeuse. Le soleil avait la pâleur de la lune. Les transparences se marquaient, comme superposées les unes sur les autres. Il suffisait de lever les yeux pour de nouveau ne rien comprendre des ruses du réel pour nous adresser les signes évidents.

Le Sahara s’était soulevé, de l’autre côté de la mer, et c’était encore et toujours de grands vents qui avaient mis le feu aux poudres ; et dispersaient tout cela sans raison ni cause. La mer avait été enjambée en une nuit. Le matin, à sa surprise sans doute, le désert était au-dessus de Marseille, il flotterait jusqu’à Grenoble, en dépassant Lyon sans rien voir d’elle. Le sirocco donnerait donc cette couleur, qui semblait plutôt une sensation, aux mondes qu’elle traverserait. On regarderait cela. Le vent, le silence des déserts.

Dire que certains résistent encore à l’idée d’être internationalistes. La mer ne suffit pas à nous déchirer : les forces qui, de part en part, nous lient sont irréfutables. Au communisme du vent, il faudrait répondre par la respiration pleine et entière qui l’accepterait comme ce qu’il est : la puissance qui fait du temps de l’espace parcouru, et de l’espace séparé une question de nuit et d’aube. Nous relevions tous d’un même souffle auquel on appartenait. La poussière qui nous enveloppe et qu’on respire derrière nos masques témoigne moins de nos corps morts bientôt que du souffle qui relie terriblement nos vies. Il n’en resterait rien le lendemain : le ciel était de nouveau d’un bleu impeccable et affligeant. Il faudra recommencer.