Amiens | « une impression confuse mais forte »

On y respire à l’aise : c’est à peine si l’on songe aux piles, aux constructions : on ne voit pas pour ainsi dire le monument ; c’est comme un grand réservoir d’air et de lumière.

« 

Je n’ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure manière d’approcher la cathédrale pour la première fois ; si vous en avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n’êtes pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer en dehors vers la colline calcaire, où la citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses murailles ; gravissez la jusqu’au sommet et regardez en bas dans le fossé sec de la citadelle et, de là, levez les yeux jusqu’à la cathédrale en montant les pentes de la cité.

Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville trouvez votre chemin par n’importe quelles rues étroites de traverse et les ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d’abord à la façade ouest ou à l’abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les atteindre.

 »

« 

Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois la façade occidentale d’Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l’après midi, rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant cette façade une impression confuse mais forte, vous sentez que c’est une grande chose que cette ascension géante, immobile et passionné.

Mais une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre.

 »