Marseille | La vitesse du soir

On dispose de bien des ruses pour mesurer le temps qui passe : on creuse parfois des trous dans le sol où on enfouit des corps, des regrets, des lettres ; on observe ses mains ; on tâche de se souvenir ; on commet des livres ; on est malmené la nuit dans les rêves quand on retrouve intacts et terribles ses peurs d’enfant, ; enfin, il n’y a qu’à poser devant soi un miroir.

On peut aussi se trouver devant la mer, un soir de janvier vers la fin de l’histoire et par grand vent, que le ciel est vide et noir, que la lumière résiste et jette ses dernières forces dans la bataille quand tous les généraux ont déserté — on regarde. Il n’y a rien à dire, à espérer. Il n’y a rien d’autre à voir que ce qu’on voit depuis le premier jour : il y a vingt mille ans, un autre que moi s’était posé ici et on aura vu la même lumière, la même ; il ne savait pas ce qu’on en ferait et moi non plus, alors je la dépose ici pour lui.