enjamber le pont, la nuit

on se guide aux bruits de pas des enfants (à droite), ou des passants (au loin), aux arches d’un pont (au début) qui n’enjambe que ma vie (que je rejoins), à l’écoulement de l’eau sur le sol (ce ne sont pas des larmes), à l’écoulement de l’eau du ciel (je ne sais pas ce que c’est), à mon souffle qui lance la buée sur les vitres invisibles (pour écrire des lettres invisibles qui formeraient le mot Guatemala), ou au jour bientôt —