arnaud maïsetti | carnets

perdre connaissance

arnaud maïsetti — 2022-06-11T07:20:10Z

Ysé — Il ne faut pas comprendre, mon pauvre Monsieur, il faut perdre connaissance.

Paul Claudel, Partage de midi [1906], Acte I, Scène 3.

L'image tenait de l'évidence : la maison éventrée avec méthode, patiemment arrachée de l'intérieur, viscères encore exposées au soleil qui laissait pourrir ce qui restait de la vie là-dedans et c'était comme le rêve vengé de Baudelaire — non, du dehors, on n'avait plus à imaginer ce qui se passait derrière ses fenêtres maintenant que la paroi des maisons laissait voir que le dedans était vide, qu'on voyait la trace du lit et des cadres aux murs, qu'on pouvait respirer les parfums de celle qui, il y a peu encore, désirait encore et rêvait encore, et puis les hommes avaient fini leur pause, ils rejoignaient leurs machines et recommenceraient à tout arracher, pas de temps à perdre ; ici on construirait un parking — l'image ne me quitterait pas, mais qu'en faire ?

Bien sûr, on sait que tout est faux, que rien n'a eu lieu ici, que la grotte est enfouie à plusieurs dizaines de kilomètres au pied de la falaise, dans la mer qui l'engloutit chaque seconde, que les peintures qui sont à bout portant n'ont été exécutées que par nos contemporains soucieux d'exactitude, on le sait, on devine ici et là le carton-pâte, les lumières sont trop précises, on peut évidemment admirer le travail de reconstitution, le prix billet qu'on serre dans la main en témoigne, mais tout de même : devant le simulacre des peintures rupestres de la Grotte-Cosquer, je suis comme au théâtre : le faux n'est pas seulement un moment du vrai, il en est peut-être, pour nous autres humains de ce temps, la seule condition, la déchirure en laquelle nous nous tenons et qui est l'unique espace où l'expérience de vivre peut avoir lieu, alors je l'accepte et m'y livre entièrement.

Transmettre l'exigence de ne rien comprendre, c'est peut-être à cela que revient le travail auquel je suis assigné : face aux injonctions de transparence, aux critères d'efficacité érigés en dogme moral, ce serait cela notre tâche : trouver des formes face auxquelles la raison est contrainte d'abdiquer, où la pensée désarmée doit bâtir pierres à pierres d'autres façons de traduire ce qu'elle voit en rêves intérieurs, hallucinations — antidotes à la réalité écrasante, délires, délires toujours.

mot pour mot

arnaud maïsetti — 2022-06-06T18:15:38Z

Vaincre le hasard mot pour mot

Mallarmé

Plusieurs journaux ont annoncé la mort de Lenz de son vivant, en Allemagne et en France, durant ces années où il tâchait de vivre tout au bout du XVIIIe s., quelque part entre sa chambre misérable de Moscou et quelques cafés, là où se vendait l'alcool le plus terrible et le moins cher d'Europe — quand on l'a ramassé dans une rue, ivre mort, et plus mort qu'ivre cette fois, et qu'on l'a jeté dans une fosse commune au hasard (on ne sait toujours pas où), personne n'annonça la nouvelle déjà tant de fois écrite ; le peuple en arme n'allait pas tarder à entrer de force dans le Palais des Tuileries au cri de la Liberté ou la mort et coiffer le roi du bonnet phrygien, tirer dans le ciel pour voir s'il oserait répondre : je pense au corps de Lenz sur le trottoir de Moscou pendant qu'on jetait ces cris sur Paris, je pense à l'absence des lignes qui viendront dire le lendemain de sa mort qu'un poète était mort parce qu'il avait vécu, le soir tombe : on est le 6 juin, le corps de Lenz fut retrouvé le 4 au petit matin — rien n'a eu lieu, je lis Les Soldats ce soir dans le contretemps irrésolu de ma vie.

« Depuis le temps que je suis en France, c'est plus facile pour moi de parler en français » bredouille l'homme à la barre à qui on demande de s'expliquer dans sa langue maternelle, après tout la Justice a payé assez cher un traducteur, qu'il fasse un effort — dans le compte-rendu qu'en fait la presse, rien qui ne traduise la douleur, la peine, l'humiliation, la honte, et la dignité de celui à qui l'on crache dans le français le plus impeccable.

C'est dans l'aéroport de Milan, quand on part : une maquette d'une ville faite en briques — sous ces briques posées les unes contre les autres, la ville paraît aussi élégante qu'abominable, portrait juste des viscères de la ville ou de son squelette : ce sur quoi elle tient, repose, pèse, lignes claires d'une silhouette parfaite : la ville est une brique posée sur elle-même et notre poitrine.

comme le mur sent la pointe du clou qu'on doit enfoncer en lui

arnaud maïsetti — 2020-05-06T13:36:28Z

25 février 1918

Il le sentait sur sa tempe comme le mur sent la pointe du clou qu'on doit enfoncer en lui. Donc il ne le sentait pas.
Kafka, Journal

Rien de possible dans la marche des temps. Le dedans comme le dehors sont des pièges. Rien ne peut s'écrire que des amorces. Autant dire des ruses pour habiter le piège. Ou des façons d'accommoder le temps, de façonner la culpabilité à son image. Oui, c'est dehors à coller des affiches qu'il faudrait être (mais qui les lirait). En attendant on attend — chaque lecture doit porter, rien ne doit être chargé à blanc.

Les événements se définissaient autrefois comme ce qui nous jetait collectivement dans la rue. Ce qu'il y a de cruel dans l'événement contemporain, c'est qu'il renforce l'atomisation des solitudes : exalte le privilège d'être face à soi-même, et tant pis si ce privilège est un enfer, il s'exalte tout autant. On aura au moins compris que les crises révèlent. Reste que l'écriture sympathique de l'époque agit comme un acide.

Pour se protéger de l'agression virale, on se brûle les mains à l'alcool jusqu'à ne plus avoir de peau. La solution hydro-alcolique est à l'image des réponses qu'on donne au fléau. Dans l'équation, on n'aura pas d'autres solutions que la brûlure, la disparition des empreintes digitales est toujours la ruse ultime du criminel qui cherche le crime parfait.

Rêve. Terrible. L'Amérique tenait dans un sac. On me chargeait de le jeter à la mer. Pourquoi ? Je demandais. On me répondait, avec méchanceté : demande-toi pourquoi toi.

Plus tard, je retrouvais le sac sur la route. Si on apprenait que je ne l'avais pas jeté ? Je le prenais, il ne pesait rien : je le glissais dans la poche et je me retrouvais devant un barrage. On allait me fouiller, alors je décidais d'avaler le sac qui soudain était lourd de pierres, qui grouillaient.

Finalement, je jetais le sac sur l'homme chargé de me fouiller : on s'emparait de moi : on allait me jeter à la mer en me posant désespérément une seule question, incompréhensible, dont la réponse allait peut-être décider de mon sort : « pourquoi ? »

Enigme de la Convention, en ses débuts : tout regroupement des hommes selon des convictions communes s'apparentait à la constitution de factions, forcément suspectes, tendant à la division, à la traitrise. La Révolution ne pouvait être qu'Une. Mais la conduire, c'était fatalement s'opposer sur sa menée : se regrouper, se diviser. La guillotine allait finalement servir à faire la part des choses.

Le mot inéluctable. Le mot irréversible. Le mot : avant. Le mot : après. Rien pour le mot maintenant.

Ce qu'il y a de plus cruel que l'attente : son attente.

le plus vieux crâne d'Amérique du sud

arnaud maïsetti — 2018-09-05T16:51:00Z

On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. »
Antonin Artaud, Le théâtre et son double

N'to, La Clé Des Champs

Tout a été perdu [1]. Quand on a noyé le feu, au matin, sous les cendres, il n'y avait que des cendres, seulement des cendres. On regarde les braises comme un monde entier, un passé sans plus d'avenir que nous. Vingt millions de pierres précieuses témoins de tous les temps, des artefacts greco-romains, sept cent pièces de l'Égypte ancienne, des fossiles, la cinquième collection d'archéologie du monde : de la poussière. Parmi toutes les pierres calcinées, on ne retrouvera jamais le plus ancien crâne d'Amérique du Sud déposé ici.

C'est à lui que je pense aussi, à lui surtout auquel je pense : le plus ancien crâne d'Amérique du Sud. Il avait survécu à sa mort et à la terre, aux ravages et aux hommes, aux guerres, aux dates plus ou moins historiques : quelques flammes auront eu raison de lui. Je pense au plus ancien crâne d'Amérique du Sud, certain que ce n'est qu'un signe, des restes humains témoins de pertes plus considérables encore. Un signe de ce qui brûle pour seulement détruire : signe que les flammes se trompent de camp, qu'il faudrait brûler d'autres mondes que ceux qui abritaient le plus ancien crâne d'Amérique du sud.

Le lieu parti en flamme n'est qu'un musée – ancien palais impérial, résidence de la cour Portugaise qui fuyait le WeltGeist parti à cheval renverser l'ordre ancien ; entre ces murs on a signé l'indépendance du pays il y a deux siècles ; on a écrit la constitution de la République : on a fini par en faire un musée parce que c'est tout ce que peut être un lieu qui a abrité l'histoire. Le crâne était là pour témoigner de cela. Aujourd'hui en cendres, il dit que le monde neuf ne peut produire que des incendies malheureux – il n'y a pourtant pas de hasard quand on supprime quatre-vingt cinq pour cent d'un budget –, le crâne dit que ce monde tombe en ruines et que nous sommes l'une d'elles, que nous frayons en elles.

C'est la rentrée : fatalement, le temps est soudain à l'urgence, bureaucratique et secondaire. Quand des crânes brûlent, on regarde plutôt les tâches à faire, la route qui reprend. Les crânes pourraient brûler, on continuera de rentrer. Mais où ?

Le crâne a brûlé parce que les bouches à incendie n'ont pas fonctionné – faute de moyens, comme dit l'expression. L'expression dit aussi la faute à pas de chance, ou que ce n'était pas faute d'avoir alerté les pouvoirs publics sur la déréliction des lieux. Il n'y a pas de faute : il n'y a que des coupables et des indifférents.

« La vie est de brûler des questions » hurlait Artaud en brûlant des questions. Brûler des livres, certes : on pourra toujours les réécrire. Mais des crânes ?

Dans le jour qui tombe, je pense au plus vieux crâne d'Amérique du Sud en rentrant ce soir.

[1] Peut-être que non. Ce soir, on a retrouvé un crâne fumant : est-ce celui de Luzia ? Il faudra attendre. Il faudra tout réécrire.

Johnny Cash | Hurt

arnaud maïsetti — 2017-06-30T15:09:07Z

Je me suis blessé aujourd'hui / pour voir si je ressentais encore quelque chose / je me suis centré sur la douleur / la seule chose de réel / L'aiguille déchire un trou / La vieille piqûre familière / Essaie de tout tuer / Mais je me souviens de tout

C'est dans la fatigue que j'aurais voulu commencer cette nuit, et c'est elle toujours qui achève tout, c'est dans l'épuisement qu'il faudrait seulement parler, c'est là que la vérité est possible, tendue à bout de bras comme un corps : le soir, quand il fait chaud, quand il n'y a rien demain que la fatigue qui sera là jusqu'à la nuit suivante, c'est un masque qui tombe, c'est la peau nue qui s'expose, c'est s'allonger lentement contre la surface des choses, c'est dire je suis là, c'est être seul soudain, c'est soudain dans la solitude ne plus l'être vraiment, c'est respirer à hauteur de cette vie qui s'échappe, et commence pourtant, c'est l'épuisement, c'est l'autre mot de ce soir, l'autre mot de chaque soir, c'est l'épuisement qui dit la douleur, et dans la douleur, la joie folle d'être en vie, c'est la fatigue dans la douleur qui dit le sommeil vaincu, et le désir plein d'être auprès de la nuit celui qui n'en a pas fini avec elle.

Read “Hurt” by Johnny Cash on Genius

ce qui ne marche pas

arnaud maïsetti — 2017-05-18T09:18:38Z

Le monde c'est ce qui marche,
le réel, c'est ce qui ne marche pas
Jacques Lacan

Steve Smyth, In a Place (Release, 2011)

Image d'Amiens : la cathédrale posée sur la banque. Par la fenêtre de la chambre d'hôtel, télévision allumée sur les passations, les pouvoirs, les feuilles de route, les sur l'honneur je m'y engage, et autres c'est notre responsabilité – qui donnent tant envie de marcher le long du canal toute la nuit s'il le faut, et il le faut.

Image du soir : dans le train, le soir passe devant la journée épuisée et finalement passée, comme une couleur ; soir qui devient une image, pendant que sur l'écran, les lectures du temps à venir tâchent de donner forme au présent ; je travaillerai lentement - jusqu'à épuisement de la machine – sur l'incantation, les puissances à l'œuvre dans quelques corps sur scène dressés pour conjurer notre histoire – en dépit de l'histoire, ou pour cette raison même ?

Dans le ciel ce matin, l'état latent du monde, les contours de ce qu'on éprouve pour lui : de la peine, et de l'amertume ; travailler à ce que l'amertume ne soit jamais repli, plutôt appui – hier, au théâtre et ce soir encore ; pourquoi insister ? Peut-être pour ce que j'ai vu hier : que chaque corps porte en lui la fiction aberrante qui rend aberrant notre réel, et lance sur quelques heures, quelques mots, la féroce douceur de le refuser et de jeter sur nous d'autres possibles.

Le ciel ne passe pas sur nous, il traverse des soirs comme ceux-là, et des jours qui n'ont pas eu lieu.

au bord des quais

arnaud maïsetti — 2015-01-30T20:50:03Z

On rêve aux quais. On pourrait toucher ce qui de l'autre côté nous sépare de la mer. On se tient au bord, davantage encore. On tend alors la main, on ne touche que des murs. On se retourne, il y a seulement de la ville, qui s'étend plus loin. On rentre, on couche son corps contre son propre corps épuisé. On ferme les yeux sur un jour perdu dans la bataille qu'on n'a pas assez défendu.

Ces cris posés sur les murs sauvent, parfois ; ils disent tout n'est pas perdu, tant qu'il y aura ces cris, il y aura la force de résister à ce sur quoi s'élèvent les murs, les hommes enfermés dans Marseille à ciel ouvert, avec ces immeubles dressés comme autant d'angles morts. Ces cris qui disent nous avons encore des majuscules à cracher, et cela avec douceur, et cela dans la tendresse d'une langue qui sait être digne et ne pas renoncer, et ne pas être seuls.

Pour trouver la force d'aller, j'ai cette image d'Andréï Roublev de Tarkovski, comme un signe si juste, ou comme la parabole intérieure de ce qu'il faut pour avancer dans le noir un mot après l'autre une vie qui saurait s'écrire contre elle, puisque c'est ainsi qu'elle s'est vécue. Déposée sur l'écran, à côté du texte qui s'est écrit, cet après-midi, cette image : et tirer à elle vingt pages soufflées à mesure que la lumière tombait ; alors maintenant, je n'ai plus rien dans le corps pour continuer d'aller. La fatigue, c'est ne plus rien pouvoir sortir du corps, disait, je crois, Deleuze.

Il y a des terres qu'on voudrait conquérir, qui sont en soi. Des quais qui ne sont adossés à aucune ville, et qui dans les tempêtes toujours disparaissent avant la terre. Des manières de dire non, qui sont mille façons de dire oui. Des élégances dans les crachats. Sur les visages de ceux qui sont du bon côté de la cravate, rien qui ressemble au savoir du vent et du sel sur les plaies, rien qui paraît appris contre la douleur de voir les Indes devenir les Amériques.

C'est nager, et mot après mot, avancer un mètre après l'autre dans une mer qui fait battre toujours à soi la même vague, et toujours la même goutte qui est mille et mille sur soi entièrement recouvert de l'océan dans lequel on avance le corps à force de lever la main sur elle, puis l'autre, et les pieds tout en même temps. C'est soudain s'arrêter, et voir que la ville est loin et que la mer semblable. Que l'horizon est toujours posé, avec la même force, et le lointain à même distance de soi. Mais c'est, on ne sait pas pourquoi, soudain la force de plonger le visage de nouveau dans toutes ses larmes dont on ne sait pas l'origine, seulement la fin : et puisqu'on les reçoit, on accepte d'être celui à qui elles sont toutes destinées. C'est recommencer à battre des bras et des jambes. C'est vouloir être l'horizon. C'est être l'horizon qui soudain commence à partir de mes doigts. C'est penser : je suis ma propre fin, et disparaître dans l'eau de tous ces jours écrits à la fois.

cherche, appelle,

arnaud maïsetti — 2015-01-26T07:57:10Z

« Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne travaille pas, je ne dors pas, je fais de l'insomnie, tantôt mon âme est debout sur mon corps couché, tantôt mon âme couchée sur mon corps debout, mais jamais il n'y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale a sa veilleuse, impossible de l'éteindre. Ne serait-ce par la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféremment que j'ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais. »
Henri Michaux

et tu finirais bien par ne trouver que tes mains posées soudain sur la paroi d'un mur que tu n'avais pas vu à force d'avancer ainsi, corps levé en arrière des bras tendus, et sur chaque pas tombé, et sur chaque pas recommençant d'aller au milieu des sirènes, des miroirs, des sépultures et des livres qui dessinent les trajectoires des villes, mais tu es, oui, les yeux fermés, et parfois si tu te saisis d'une de ces choses c'est parce que tu la prends pour une autre, ce n'est pas si grave, il y aura bien un mur quelque part pour dresser sur tes mains la surface invisible des ruines qui sont tout ce qui reste de l'état présent des forces,

bien sûr, ces ruines sont à pétrir comme tout ce qui a fait la force des temps,

partir de ce qui est, non de ce qui manque ; faire avec ceux qui sont là, plutôt qu'avec les absents,

se défaire des noms communs ; appeler à soi les noms propres et les lancer au-devant de soi — comme des boucliers humains, eux qui ne sont pas des boucliers, mais des glaives, et qui n'ont rien d'humain sous la terre où ils sont désormais — pour se donner des forces, non des excuses,

cherche ton nom, celui qu'on te donne n'est pas le tien, rien de ce que l'on te donne n'est à toi — rien à défendre, tout à prendre — ; cherche le mot cherche qui dira : c'est là, peut-être ; cherche ce qui serait contraire à ce que tu es, tous ces je suis qui tombent comme des masques,

sers-toi de toi comme d'une flèche, quelqu'un la ramassera peut-être : en attendant, n'attends pas, »

(Et puis, je me retournais dans mon sommeil, comprenant que je ne me retournais que sur moi-même, dans le désastre d'une nuit qui ne passerait jamais, pensant nous sommes des milliers autour de moi à avoir allongé nos corps sur cette nuit même, et rien ne me rapproche de ces corps, si ce n'est la nuit sur cette ville ; et d'autres marchaient au-dehors pour l'inventer à l'envers de nous ; et je me retournais, dans des phrases que j'oublierai au réveil et que je n'écrirai jamais.)

à mains nues (le vieil homme et la moto)

arnaud maïsetti — 2014-11-04T09:46:35Z

« La pluie tombe toujours plus fort sur un toit percé. »

Presque oublié l'odeur de la ville après la pluie. Dimanche, pas un souffle de vent — mais depuis lundi, partout dans le ciel ; la grue sur le chantier d'en face à l'arrêt, drapeau déchiré dans tous les sens. Et ce bruit sur le sol chaque seconde de la nuit, irrégulier et toujours plus fort, toujours plus proche. Des rêves à ce rythme-là, mal accordés aux rythmes du corps — des rêves de combats qui vont et viennent, d'une seconde arrêtée au milieu du ciel juste avant le souffle. (Et ce matin, étrange de lire cette seconde même, sur Kobané). Au réveil, le ciel est toujours plus lourd, et le vent ne disperse rien, sauf le rêve, dont il ne reste qu'un bizarre envol d'oiseaux de nuit par-dessus une prison dans laquelle je suis enfermé pour toujours.

Des heures penché hier sur l'écran, à tirer à soi encore une ligne après l'autre pour qu'elles viennent — peut-être qu'il faudrait les provoquer autrement. Quand c'est terminé, entre les doigts — non pas parce que c'est fini, mais parce qu'on sait qu'il ne reste plus de force en soi —, sortir dehors voir si la ville y est encore : que faire d'autre ?

Rue Jean-Mermoz, vers Paradis, un grand bruit dans la rue ; je me retourne, des enfants arrêtés pointent du doigt quelque chose sur le sol derrière la voiture garée ; une petite foule se forme, qui regarde, avec tendresse et curiosité, quelque chose tombé. Quand je m'approche, je vois un type allongé qui se relève près de sa moto couchée au milieu de la rue étroite ; tous qui regardent, et la file de voitures derrière qui se forme et s'allonge. Il est maintenant courbé sur le sol à essayer de relever la moto sans y arriver ; tout près de lui maintenant, je me penche et on la soulève ensemble, elle pèse lourd c'est vrai, l'homme en plaisante un peu, et souffle fort — entre la visière de son casque, je peux deviner l'âge qu'il a, soixante-dix ans au moins. Il me répond : Non, je n'ai rien ; je suis tombé à l'arrêt ; et en me remerciant, il s'éloigne aussi vite qu'il peut ; derrière, on klaxonnait déjà.

En rentrant, le visage juste aperçu du type me revient ; et cette image de la moto neuve, noire, belle, trop lourde, et du vieil homme qui tâche de la soulever de ses bras trop faibles — les passants qui s'arrêtent pour voir le spectacle de ce qui n'a pas lieu, la chute d'un homme (peut-être est-il blessé) ; les enfants qui dévisagent et tirent sur les bras de leurs mères pour mieux voir — et la chute à l'arrêt : tout répond à quelque chose dans l'ordre du réel ici, une image belle et cruelle de ce qui, chaque jour, à notre échelle d'homme sans force face aux machines symboliques, pèse et qui font tomber, à l'arrêt, et ce qu'il faut soulever malgré tout : mais comment soulever le monde à mains nues quand on est seul ?

Sur l'écran, des mails impossibles à traiter, des courriers en attente, et la liste de ce qu'il faudrait faire, de ce qui a duré trop longtemps pour qu'on laisse passer un jour de plus (je laisserai passer un jour de plus) ; le différé des choses aussi, le temps avant que le temps vienne, et en attendant, continuer à soulever de ses propres forces cette lourdeur du temps pour pouvoir ensuite aller.

Pensées au vieil homme, si léger ensuite quand il s'est éloigné, la machine entre ses mains tournant main droite vers le Prado, la mer toute proche dont le bruit allait sans doute s'accorder avec le moteur pour s'y confondre.

comme l'archéologie du temps

arnaud maïsetti — 2014-10-10T21:20:06Z

c'est être emporté, ne pas voir le jour ; c'est ne pas sortir la tête de l'eau ; dans la ville qui bat tout autour de moi, je me retourne — c'est une autre : Marseille, Aix, Londres, Paris, bientôt quelle encore, et Gennevilliers hier, Banlieue nord du monde, sans pôle : toujours la ville est celle qui sous les pas s'échappe ; comment la retenir, et retenir avec elle une part du temps qui saurait dire : c'est ici.

c'est donc plusieurs jours sans pouvoir dans ces pages simplement déposer cette part du temps concédé à toute la vie lointaine qui s'éloigne quand on l'écrit, plusieurs jours sans parvenir à, ici, être celui qui pourrait un peu intercepter le temps — j'ai déjà écrit cela, mille fois : et peut-être que je n'aurai fait qu'écrire ce qui rend impossible la tâche de vivre et d'écrire tenue ensemble.

dans ces villes à peine traversées (faut-il ajouter Asnières, où je me suis perdu en rejoignant le théâtre, hier soir), il y a sans doute des hommes — cette pensée m'a frôlé tout à l'heure — qui n'ont pas quitté l'espace d'un jour ces murs et ces frontières, ces villes qui sont pour eux l'univers entier : Kant dans ses rêves n'a rien vu que son bord du monde par-dessus lequel il pouvait voir la distance qui le séparait des étoiles, et son désir de mourir sous elles. C'est aussi une tâche d'homme, celle de ne pas tenir ensemble écrire et vivre. Moi qui ne voyage pas, je passe dans toutes ces villes pour accomplir des choses dérisoires que la vie sociale exige, et c'est parfois des joies et des rencontres, des angles de rue plus inconnus, et plus souvent des carrés de ciel que je ne verrai plus.

la voix de Modiano ce midi, alors que le jour se faisait à peine ; la conserver contre soi, et contre la ville elle-même.

oh, comme elle vient frotter contre la voix de Tanguy — sa colère chaude et joyeuse quand il me demande, une heure du matin noyée dans l'alcool, hurlant presque : pourquoi vous faites du théâtre, vous ? ; l'ami qui est là,, à qui aussi la question et la joie et la colère sont adressées tous ensemble, le sait autant que moi, oui, que les mots manquent, on répond ensemble, on cherche les mots qu'il faudrait, on les trouvera ensemble, ce soir, ou un autre soir ; François Tanguy regarde la ville dehors qui passe comme de la nuit, ou comme de l'histoire lourde d'être ce qu'elle n'est pas, avec le regard de celui qui sait aussi que c'est avec les forces en présence qu'on agit, et qu'on traverse.

je fais les comptes : hier, lit trouvé à 2h30 et presque immédiatement le sommeil, qui s'est lentement confondu avec la pièce — la splendeur du Radeau, passim ad lib — ; réveil en plein milieu de la fatigue avant 8h pour attraper un train où le type en face de moi, à midi, à l'arrivée, me lancera : il faut dormir la nuit. Je n'ai pas eu la force de lui dire ce qu'il aurait fallu, et d'ailleurs, je ne sais toujours pas comme il faudrait le dire, quel fouillis.

tout l'après-midi, des notes sur le Radeau s'accumulent sans vouloir prendre forme, tant mieux (et puis, s'il faut parler de théâtre, je n'y parviens pas : au moins, l'archéologie du temps semble moins impossible) ; fabriquer un site ; lire les lettres de Koltès de 76, y rechercher le sursaut de la vie contre la mort, qui partout affleure.

je ne dormirai pas ce soir ; lit vide, bien grand pour cette solitude un peu stupide, un peu inutile, le long de laquelle j'attends ; la mer, le désert ou l'Andalousie confondus comme un même désir.

dehors, la ville paraît la même ; la nuit tombe sur elle sans qu'elle fasse un geste pour l'éviter ; au contraire, je crois qu'elle s'élève davantage.