arnaud maïsetti | carnets

quoi qu'il advienne

arnaud maïsetti — 2019-01-16T09:37:47Z

… Quand casquée de fumée / je sais à nouveau ce qui se passe, / mon oiseau, mon soutien nocturne, / quand je suis enflammée dans la nuit, / cela crépite dans l'obscurité de la forêt / et je fais jaillir de moi l'étincelle.
Quand je reste enflammée comme je suis / et aimée par le feu, / jusqu'à ce que la résine sorte des troncs, / coule goutte à goutte sur les plaies et chaude / enveloppe la terre de son cocon, / (et même quand tu dérobes mon cœur dans la nuit, / mon oiseau sur la foi et mon oiseau sur la fidélité !) / le poste de guet là-bas se retrouve en pleine lumière / alors, apaisé, / tu le rejoins d'un vol dans un calme souverain — / quoi qu'il advienne.

Ingeborg Bachmann, « Oiseau » (Toute personne qui tombe a des ailes)

Beach House, Take Care

Ce qu'est un paysage : simplement la manière dont la peau reçoit la lumière. Sur un visage, et sur les mains, la façon dont le temps évolue à travers le corps. Est-ce qu'il faudrait nommer le désir ? Le mot manque. Je regarde par dessus la mer ce qu'il reste encore de tout ce temps passé. Il faudrait des phrases plus courtes, moins de mots, seulement fermer les yeux sur ce qui nous regarde.

Le corps ne ment pas. Quand il faut marcher dans la ville ou sur la pierre, sur le bord des fleuves quand il neige et que la fille hurle de ne pas laisser de trace (en riant), quand il faut regarder les trains passer, les mendiants tout savoir de l'amour qui passe, quand il faut écrire ce qu'on ne sait pas dire, quand il faut prendre le temps de la douche brûlante, quand il faut essayer d'endormir un enfant qui voudrait le jour, quand le sommeil est trop fort et que l'insomnie est là, étale et large, on est seulement comme ce paysage : présent sous la lumière malgré les insultes des gouvernements et la soif des animaux sauvages.

« Des vies comme des blocs de solitude et d'amour, auxquels on ne rien retrancher sans nier tout entier : et qu'il faut pour cela, et au nom même de la solitude et de l'amour, accepter tout entier, et admirer dans ces trahisons mêmes – ce n'en sont pas. Seulement des façons de rejoindre encore et encore » – dit le chemin qui part le long de la crête pour contourner l'ombre et passer par-dessus le silence.

Ce qui me lie au monde ? La colère, et la soif, et les animaux sauvages, les pierres qu'on évite, celles qu'on prend, les mots qu'on ne dit pas, ceux qu'on garde pour plus tard, les arbres qui tombent.

La mer sur la terre de ceux dont je suis issu possède la couleur des terres de toute la terre. En Nouvelle-Zélande, en Picardie, la même peut-être, avec les nuances qui la rendent incomparable. Sur le visage aussi, on est seul. Dans les bras, la nuit, qu'on s'endort, et la solitude nous unit terriblement.

Rejoindre, c'est chaque jour et parfois dans la déchirure : le fleuve, là-bas, non pas celui de la neige, mais celui des marches qu'à quinze ans je faisais à travers la brume, existe encore pour cette raison que je pense à lui. On fait des promesses qu'on oublie : on n'oublie pas les lieux où on jetait les cailloux, et le bruit que l'eau faisait, pour répondre. C'était déjà écrire, c'était déjà quelque chose qu'on appellera l'amour plus tard ; c'était déjà le paysage. C'était quelque part de perdu. L'enfant qui dort porte en lui mes souvenirs. Je garde, moi, le poids de la pierre dans la main, le vol calme et souverain de l'oiseau qui cherche dans d'autres ciels de quoi assoiffer le désir, tandis que l'arbre qui est mon ombre tend ses bras vers son prochain sommeil.

comme la vie est lente

arnaud maïsetti — 2017-06-16T13:58:59Z

Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
Guillaume Apollinaire

Damien Rice, Cold Water

Samedi, Paris s'attarde sur tout ce qui autour de lui tremble lentement : jour à ce moment du soir où il est impossible de savoir ce qui tient du jour et de la nuit, comme dans la lagune le sel se mêle à l'eau douce, jour qui préfère s'allonger et sur les pelouses les corps aussi, ceux qui boivent et parlent, ou se taisent seulement sans rien attendre, la fatigue peut-être, celle qui ne viendra pas, comme une fin de phrase dont on aurait oublié le début, perdu lui aussi ce matin dans le soir d'un samedi lentement déroulé jusqu'au-dessus de la Seine, perdu dans le souvenir de la pièce de théâtre vue ce soir-là emportée avec le jour dans le tourbillon des eaux à la confluence de samedi et de dimanche déjà.

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

C'est l'image de ces jours - la seule qui reste et qui les contient tous : au-dessus de l'eau remuée, regarder le courant suffit pour parler et dire où nous sommes et ce que nous faisons, pour être ceux-là qui ici partagent le temps en deux comme du pain et de la vie, inséparables l'un et de l'autre par delà les arches sous lesquelles dansent encore pour la seule beauté du geste les vestiges du fleuve – il y a dix ans, je venais presque chaque soir sur ces ponts depuis le Sentier : dix ans plus tard, c'est toute une vie qui est là encore, qui tient dans une main, dans un regard jeté joyeusement comme des poignées de sable dans l'eau ; celle d'il y a dix ans a-t-elle rejoint les Amériques, les Indes ? Qu'importe : je suis ici ; oui, l'image de ces jours : le tremblé du soir à la surface de l'eau, du silence qui lie, le jour qui résiste, le temps qui n'existe plus, ou pas encore, emporté à chaque instant par des brassées de présent qui seules sont nôtres.

Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente

sagesse des arbres : de renier un mort ou méconnaître un Dieu

arnaud maïsetti — 2016-08-02T16:51:36Z

On parlerait sous l'ombre de l'arbre devant le flot du temps passé avec l'eau du fleuve tranquille. Ce serait une vie, sa fin, quelque chose que rien ne pourrait recommencer. On parlerait ainsi des heures dans l'or tombé du soir comme un voile sur un corps endormi, lassé de l'amour. Ce serait ma vie, au soir.

On serait ces deux vieilles personnes dont je devine les cadavres intérieurs et les rêves impossibles : les deuils. Les vies tissées de joies immenses pour toujours recouvertes par quelques drames rares et puissants. La rivière devant elles s'éloigne vers la Loire, sauvage et déterminée à en finir avec la source des origines.

La Vienne a plusieurs sources : je le découvre en pianotant mon téléphone derrière ces vieilles personnes qui parlent doucement. Cinq au moins, qui viennent se perdre dans la montagne et s'emmêler quelques mètres aval. Mais l'endroit où la Vienne se jette dans la Loire, on le sait, le mesure, le nomme : à Candes, où Saint-Martin est mort, là où on a volé son corps la nuit. Je divague. Le fleuve continue son chemin incessant et les vieilles personnes échangent les banalités qui restent après un siècle.

Les arbres se perdent dans ces banalités dérisoires. Le ciel aussi. Je me souviens de ce passage où Proust évoque ces trois arbres qui portent en eux toute une vie perdue. Je le retrouve ce soir : je divague en bonne compagnie :

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant l'enveloppe sans arriver à rien saisir.

Je me souviens de la tristesse infinie de ce passage sans me souvenir d'aucun détail. C'est peut-être cela lire : ne garder que l'émotion, et perdre ce qui l'a suscité. Ce pourrait être cela, vivre, un peu, de nos jours. L'aventure des siècles est tout entière la nôtre désormais : et nous ne sommes capables que d'émotion. Devant les arbres pourtant, et devant le fleuve, je n'ai pas renoncé à vouloir produire ma propre histoire, et voir de mes yeux les révolutions solidaires, être parmi elles. C'est la tâche de mes jours : traquer des champs de force qui pourraient désigner les territoires où aller, encore, s'enfoncer dans l'épaisseur des signes qui soulèvent. Un simple banc me suffit parfois, avec deux vieilles, très vieilles personnes, qui parlent lentement devant le fleuve leur vie passée – moi, silencieux, ravagé par la colère, le besoin terrible de n'être pas elles, pas encore, je me tiens et observe le vent dans les arbres et le souffle du fleuve qui emporte tout cela, dans le souvenir de Proust et le désir des émeutes.

Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes en revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandant pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un Dieu [1]

[1] Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, II.

Ontario | Niagara Falls

arnaud maïsetti — 2016-06-14T17:33:03Z

Les Chutes. C'est attirés par le bruit que les Européens sont venus jusqu'ici (depuis quelques dizaines de lieues en amont, disent-ils, pour ne pas dire depuis Paris, Rome, ou Lisbonne) – pour les Premières Nations, c'était un nœud important d'échange (mais aussi le battement sourd des tambours qui mimerait le cœur du monde). Dans le grand trou qu'avaient façonné le vent, la terre, l'eau ici tombe comme deux mains se creusent pour la recevoir, l'impression d'une butée. Pas d'au-delà : simplement quelque chose qui se jette. On sait d'où vient vertige : du désir de sauter. Au pied des Chutes, ou d'en haut, c'est ce désir qui est grand. Les plus fous ou les plus courageux d'entre nous ont essayé : se lier dans un tonneau, et se laisser glisser jusqu'au bord. Certains ont survécu : est-ce leur échec, ou celui des Chutes ? De l'autre côté, c'est l'Amérique, mais je resterai de ce bord-ci du monde. La suture des eaux porte pourtant jusqu'à la possibilité de rejoindre. D'en bas, le bruit est infernal, on ne peut pas crier. Mais le bruit est aussi dans la texture des éléments, le bruissement de matière qui s'entrechoque dont pendant quelques secondes on est une part. D'en haut, c'est plus large encore, ça puise plus profond. Bien sûr, difficile d'échapper au grand cirque que c'est devenu : la ville, juste en amont où le bus nous laisse – pire qu'un parc d'attraction, la musique idiote crachée sur les trottoirs, le folklore réduit à sa marchandisation. Mais il y a ce moment où, sous les Chutes, le bruit est si fort et l'eau frappe si violemment sa propre surface, expulsé depuis le ciel ou presque, que vient le sentiment précis de la Nature, et le sentiment qu'on n'est seulement fétu de paille dans ce vent, flottant à la surface en miroir d'une eau calme venant se fracasser cinquante mètres plus bas si férocement qu'elle remontera en buée éparse dans au-dessus des cris inaudibles de la foule. Ce moment dure peu. Il justifie le bout du monde où l'eau a décidé d'éprouver la gravité de la terre et la légèreté du vent.

Niagara Falls, quatre-vingt sept tentatives de photographier le bruit de l'eau.

le Point du Jour

arnaud maïsetti — 2013-04-05T11:43:17Z

au point du jour, c'est le lieu – mais ce à quoi ce jour met un point, on ne le saura pas : au point du jour, passer par-dessus le jour pour mieux voir ce qui de part et d'autre du jour traverse avec moi.

le sexe de la ville, là-bas, tourne sur lui-même, si loin ; sur le pont passent les voitures, à angle droit du fleuve (faut-il qu'il m'en souvienne) : et toute cette nuit autour, qui la voit ?

sur un pont, on est toujours à côté de la ville (comme dans un train, sur le bord d'un monde qu'on longe) : là qu'on peut la voir, seulement, quand on est suspendu entre les deux berges (je ne peux aimer que là), en points de suspensions sur le pont immobile tandis que les voitures me frôlent et que je regarde plus loin où est tombé le jour pour disparaître.

faire le point : mais parfois flou, le point du jour est flou – c'est qu'à bout de bras, dans le froid et le vent, les secousses du corps dans le corps à cause du froid, et sur le corps à cause du vent, tremble, tremble tant que sur l'image c'est l'image qui semble tremblée, et la ville avec elle, tremblée aussi, le réel, ma vie, le visage sous les cheveux, et les cheveux : tout qui tremble, et soi-même de l'autre côté de son bras, tremblant, ne se saisit de rien : c'était pourtant le lieu et l'heure où faire le point, mettre les points sur les i, en retirant au point son i : enjamber.

n'apercevoir goutte, ne franchir mie, n'être rien, ne pas aller : de la pluie, du pain, et de la fatalité des choses vivantes à la nécessité des choses vivantes : ce trajet qu'il faut faire pour faire advenir quelqu'un plutôt que rien. Unités minimales du monde mesurable mesuré dans le jour plein de lui-même. Du point à la ligne, là où je marche est ce fil tendu sous moi qu'est la terre, et je marche.

et surtout surtout, je regarde en bas l'eau passer comme du sable dans le sablier mais qui va rejoindre la mer : je suis dans le haut du fleuve, déjà.

au pas du jour, je m'éloigne du jour pour m'approcher du jour, la nuit n'existe pas, ou comme à l'aveugle un battement de cils, ou comme à nous qui voyons, un battement de cils.

en avant marche (tenir la pas gagné), même image battue le long de mes pas, de vingt-et-une heure une, à vingt-et-une heure quatre ; de l'autre côté, on indiquait le point du jour encore, il suffisait de se diriger vers le centre de la ville : si le centre est ce point et la ville l'endroit où on s'en éloignerait, où aller (appeler ça de l'avant) ; non, le point du jour est là quelque part où je ne suis pas, et j'ai de la terre dans les mains, plein les mains de la terre qui manque.

Naissances des fleuves

arnaud maïsetti — 2013-01-31T23:27:22Z

Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves

L'eau des grands fleuves où on puiserait nos larmes et la force de s'en défaire, les déposer là pour ne plus avoir à les porter, et partir, la force de partir aussi.

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

La puissance des courants, des vagues intérieures, des débordements : comme des mots qu'on ne dira pas — alors il faut autre chose à la terminaison de soi ; entre nous et le monde les yeux s'effacent. Il y a ce qui tombe de soi pour se mêler aux eaux du ciel, qui fraient.

Je regrette les temps où la sève du monde, 
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Les marées ne connaissent qu'un mouvement de reflux qui passent les barrages qu'on voudrait dresser, savent la sagesse des routes qui serpentent et mènent toujours au même endroit de la terre, là où dans les deltas elles gonflent et se confondent au ciel pour rejoindre toutes les Amériques du monde.

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

Là où on vient consentir à la mort des enfants, accepter la perte, en recueillir le don. On se penche ; on voit le soleil fiché dans le miroitement de l'eau, parfois la lumière.

Moi — Mourir aux fleuves barbares.

Inventer dans les larmes le mot qui dira davantage : oui, la pensée qui frôlera l'excès de forces qu'il a fallu pour dire : davantage encore, je me mêle à ce corps, et dans ses larmes, je suis issu de ces larmes, et de ces larmes, je viens naître à ce qui jamais n'apaise aucune soif.

orgueil du silence

arnaud maïsetti — 2011-08-25T07:50:45Z

Mary of Silence (Mazzy Star, 'So Tonight That I Might See', 1993)

Help me walk with you, / To the sky that we see / Shuddering in myself, in-my-self

Il n'y a pas de solitude orgueilleuse parce qu'il n'y a pas d'orgueil solitaire. L'orgueil ne peut vivre que s'il gît sous la présence (ou l'absence, qui est encore une présence tant que quelqu'un est là pour la constater, la nommer) de regards, même imaginaires ; ce sont les visages qui rendent orgueilleux et qui soulèvent le pauvre orgueil sur lequel on s'écroule de solitude.

n-a-m.

Certains jours, me rendre compte de n'avoir pas parlé – ou si intensément, dans mon propre silence, que lorsque je prononce à voix haute quelques mots, par hasard, je les vois prolonger une sorte de rêverie intérieure qui n'a ni commencement ni fin, mots confondus, comme des cheveux après la nuit, avec les cris de toute cette ville dehors. Je me retrouve à les noter, et je me tais. Dans mon carnet, je jette tout cela comme des corps lestés dans une mer morte. Le sel est si dense : les corps à la surface forment ce pont imaginaire que je chevauche certains jours de temps plus clair, quand je peux voir la rive, qu'elle recule, que les corps sous moi sont plus désirables encore.

Ce que j'imaginais : c'était qu'il n'y avait d'orgueil que seul ; que seul pouvait naître en soi le sentiment que cela pourrait suffire : soi. Se dire : oui, je suis à la mesure de cette ville. Oui, je peux traverser : j'ai assez de mots en moi pour le dire et nommer chaque mot, chaque endroit de la ville qui traverse chaque être pour rejoindre quelque chose qui soit comme – bien sûr, le mot se dérobe, mais seulement parce que le mouvement de rejoindre est premier sur tout, sur le but, sur la jonction ; dans cette solitude et cet orgueil : première la soif sur l'apaisement ; la morsure sur la pulpe mordue des choses qui coulent le long du corps pour dire : ce n'était que cela. Et je suffis pour le dire.

On n'écrirait pas si on n'était pas armé de cette folie du jour, celle qui dirait : si je ne nommais pas cette ville, cette ville cesse d'exister (et ces corps, en moi, si je ne les nommais pas, si je ne racontais pas un peu de leur désir, c'est la morsure du temps qui me lâche, et le temps continuerait de passer comme si personne n'était entre lui et la fin pour le dire). On n'écrirait que les mots des autres, si on n'avait pas cette prétention, celle qui fait éprouver si violemment qu'on est seul ici à pouvoir nommer cela : alors, j'accepte l'orgueil, et j'accepte la solitude.

Oui mais – oui mais il y a d'autres moments. Il y a des moments où la solitude est brisée, soudain : et c'est l'orgueil qui s'efface avec elle. La solitude brisée (je parle de la brisure véritable : marcher longtemps à côté de quelqu'un, partager même son silence : non, il n'y en a pas tant avec qui je marcherai le long de ce fleuve, si longtemps), la certitude que l'orgueil ne reviendra plus (oh, elle reviendra, évidemment), puisque je sais que je ne pourrai plus traverser seul, cette route, et que les corps que j'ai lancés pour former ce pont [1] se tournent et se retournent, comme des crocodiles, et mes pas se dérobent sous eux.

Peut-être suis-je un de ces corps. Peut-être un soir, un soir comme ce matin, je découvrirai mon visage parmi eux. Ce soir-là, il faudra tout brûler. Trouver une autre ville, d'autres fleuves. Si je n'avais pas cet orgueil – la certitude de dire : oui, je trouverai cette ville, sinon, je l'inventerai –, je n'écrirai pas cela. Je sais bien que le prix à payer, de solitude et de silence, m'endette jusqu'à la fin. Qu'il n'y a personne d'autres que moi pour réclamer cette dette. Seul, je sais que je pourrais nommer chaque mot s'il le fallait.

Quand soudain je marche à côté de qui veux bien marcher le long du fleuve, avec moi, il n'y a plus à vouloir traverser : il y a : s'échanger le silence qu'on aurait allongé comme deux corps, et l'orgueil effondre avec lui chaque mot et le silence intérieur. Les mots qu'on prononce interrompent l'interruption même de la solitude. Les mots qu'on prononce racontent soudain autre chose, c'est une autre phrase que la mienne, un autre sujet, des corps dans le désir desquels je suis à la fois soudain la morsure et sa blessure, où étancher la soif, boire longtemps.

[1] je n'ai plus aucun scrupule (j'aime ce mot, d'où il vient : le caillou dans la chaussure) à piller ma vie pour l'écrire désormais : au contraire

Céline | « Tout, qu'on en parle plus »

arnaud maïsetti — 2011-02-02T09:19:57Z

La fin du Voyage. Ce n'est pas le livre qui va le plus loin dans le récit, la phrase, la radicalité du monde : Guignol's Band, Féérie pour une autre fois, et même D'un Château l'autre, sont pour moi de plus féroce incandescence, débordent de l'expérience du réel et de la violence qui traversent quand on ose mettre entre soi et les bouleversements de l'Histoire, une langue qui les met en rapport.

Mais comme bien d'autres, c'est par le Voyage que je suis entré dans cette langue — comme bien d'autres, évidemment, ce fut un basculement, un point de non-retour. À dix neuf ans, est-ce qu'on a besoin d'autres choses ? Et ensuite ? Peut-être que dans cette langue qui dit le récit-monde, il s'agit de ne pas rester immobile et sidéré. Soyons honnêtes : est-il possible d'écrire après la lecture de trois heures de Céline ?

Mais sa nécessité, malgré tout, et ce qu'y fait qu'on y revient (pas pour les même raisons ni les mêmes fins) tient pour une part dans le récit toujours conduit en avant, précipité de destins et de malchance, un comique absolu, et cette réécriture de la littérature comme pour l'inventer à rebours (ces couchers de soleil de carte postale que Céline moque et renouvelle à la fois…). Manière de retourner les choses : faire de l'histoire un récit picaresque qui se superpose à l'expérience de vivre : on est ballotté par l'histoire, les continents, les rêves, et l'écriture attrape au vol cette précipitation des êtres, et l'impossible échappée.

La nécessité de le lire tiendrait d'autre part, bien sûr, dans la phrase même, spectaculaire et outré, ce qu'elle nous apprend des limites qu'elle atteint, vers lesquelles on n'ira plus parce que Céline a cartographié pour toujours ses derniers retranchements, avec le prix à payer de l'outrance, du style porté par essence au pamphlet : l'expression excessive de sa violence, la syntaxe poussée jusqu'au possible, une oralité écrite absolument, une voix travaillée comme jamais dans la phrase, non par ses effets.

Et cette fuite dans la ville, ou loin d'elle, on ne sait plus — si dans la fuite, ce qu'on rejoint, c'est aussi l'histoire, ou si c'est le désir de sa fin.

On ne célèbre pas Céline, on s'efforce de le lire ; il ne demande rien de plus, ni rien de moins.

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause des bateliers. L'écluse commence à pivoter lentement sur la fin de la nuit. Et puis c'est tout le paysage qui se ranime et se met à travailler. Les berges se séparent du fleuve tout doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de l'eau. Le boulot émerge de l'ombre. On recommence à tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux chantiers là-bas et loin dessus la route voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils s'infiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant l'aurore. Ils vont plus loin. On ne voit bien d'eux que leurs figures pâles et simples ; le reste est encore à la nuit. Il faudra bien qu'ils crèvent tous un jour aussi. Comment qu'ils feront ?

Ils montent vers le pont. Après ils disparaissent peu à peu vers la plaine et il en vient toujours des autres, des hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour monte de partout. A quoi ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des circonstances, qu'on lui raconte tout.

Vaudescal, qu'il s'appelait le patron, un gars du Nord bien propre.

Gustave lui en a raconté alors tant et plus. Il nous rabâchait les circonstances, Gustave, c'était pas ça pourtant qui était important ; on se reperdait déjà dans les mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait. Seulement là vraiment il n'avait plus rien à dire, rien. Je l'aurais bien écouté quand même encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà les autres qui le contestent et ça le met fort en colère.

De fureur, il s'en va cogner un grand coup dans le petit poêle. Tout s'écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, comme quatre.

Il s'est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de « machine à sous » pas poinçonnée… C'était un sournois, Vaudescal ; il fallait se méfier, avec des chemises toujours bien trop propres pour qu'il soye tout à fait honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les quais.

Parapine s'est douté qu'il le cherchait Mandamour, pour le faire révoquer, profitant qu'il avait bu.

Il l'a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On l'a repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il s'est écroulé là, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l'écluse, un autre pont, loin, plus loin … Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve, toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout qu'il emmenait, la Seine, aussi, tout, qu'on en parle plus.

de la cime à l'abîme

arnaud maïsetti — 2010-08-23T16:46:13Z

L'arc en l'abîme il est
Du pont qui fut
Droit comme un songe sûr
Depuis le premier feu cordial
Jusqu'à la combustion commune
La fusion des souffles

André Pieyre de Mandiargues

As Your Bridges Burn Behind You (Peter Walsh : Laughing Clowns — 'Law of Nature', 1985)

Ce qui soutient le jour : ce qui rendrait supportable les lois de l'univers ; forme des choses qu'épouseraient sans effort mes violences intérieures (comme un cri dans la gorge qui ne cracherait qu'un soupir) — je cherche.

Que le fleuve coule devant moi toujours à l'immobile, je pourrai (un jour) l'accepter ; que le pont qui l'enjambe ne soit jamais situé qu'à l'endroit le plus bas du ciel : je devrais le comprendre ; et pourtant, que la jeune fille sous les arches n'ait pas sauté malgré son regard, je voudrais le savoir, oui.

Elle a bien regardé les remous sous les arches, tenté de déceler quoi — un signe d'encouragement, ou le contraire. Je suis passé derrière elle, l'appareil photo rangé et accélérant le pas (si j'avais fais demi-tour avant, elle aurait aperçu ma gène et peut-être était-ce ce genre de signe qu'elle attendait) : alors continuer d'avancer, et surtout, surtout ne pas la regarder.

Elle jette un caillou et s'en va quand je suis passé et remonté par les escaliers sur la gauche.

Quand je me retourne sur le fleuve après avoir marché longtemps vers la ville, certitude que le pont tient le ciel plus fermement sur lui.

Enfant, on nous apprenait la règle pour l'accent circonflexe : l'accent de cime est tombé dans l'abîme. Jamais eu l'occasion, avant ce soir, de vérifier l'exception qui confirme règle.

cette nuit (d'artifice)

arnaud maïsetti — 2010-07-15T16:33:55Z

Nights in white satin
(reprise de la chanson de The Moody Blues par Alain Bashung —
'Dimanches à l'Élysée' [concert 2009])

Nights in white satin, / Never reaching the end,
Letters I've written, Never meaning to send.

Mais les nuits de grandes brumes qu'on a dressées là comme des rideaux au-dessus d'un lit, la ville pleine, le fleuve en bas qui passe et que personne ne voit : mais les nuits comme faire mains basses sur toutes les silhouettes, et du vol, des saccages sur les yeux ouverts, que dire (sinon maudire), et les nuits perdues à les dépenser, quais longés comme une poutre sur le vide et si l'on tombait, pour voir : et si la nuit était aussi noire que le fleuve, et aussi blanche que la nuit bue dans le mauvais café tiré de nos veines — et boire à pleine bouche sans le voir : mais ces nuits-là, dis.

Mais les nuits houleuses encore, de les avoir regardées dans les pupilles, directement, jusqu'à se brûler la rétine et tant pis ; et comme elles n'ont pas pu soutenir nos regards, les nuits parties, les nuits de les avoir vues bouger, remuer dans le vent et s'éloigner : et qu'est-ce qu'elles ont laissés sur les terrains vagues, et quelles colères — et sur la peau quels coups de nuit, quels coups de lune sur nos coups de soleils qui rendent nos peaux violettes et craquelées, avant d'être retirées par plaque de pelure, de nos ongles mangés par les dents d'une nuit comme celle-ci, mais moins vorace, plus compréhensible aux douleurs insensées comme on crierait dans le noir.

Alors cette nuit de satin, de lourdeur bientôt éparpillée par un orage qui ne durera qu'une minute, moins sans doute, qui ne fera qu'effleurer ce coin de ville pour mieux tomber comme un mort sur les campagnes vides, cette nuit où on éclaire le ciel pour mieux voir la nuit mais c'est la ville qu'on regarde reflétée dans le fleuve qui s'arrêterait pour un peu, et nous devant, les têtes de ces types qui bougent en rythme des canons, nous comme là par hasard, de toujours, de partir presque, d'être sur le point de, ou d'arriver ;

alors cette nuit qui tombe et qui ne heurtera rien, qui continuera de tomber dans le fleuve jusqu'à noyer en moi son souvenir, sa laideur gigantesque de feux trompeurs, de feux aussi provisoires qu'un amour promis peut-être au premier venu, premier passant parti, nuit d'artifice comme des feux d'illusions — de vérités scientifiques éternelles (des conneries provisoires) : cette nuit de papiers flambés et vite en cendres, et vite en cendres qu'on n'en parle plus — et plus jamais jusqu'à la prochaine promesse qu'on tiendra, qu'on tiendra contre soi jusqu'au fond du fleuve.