arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Et tout le tremblement

arnaud maïsetti — 2023-05-09T15:45:58Z

Armand était entré dans l'église.
Il y avait un service mortuaire avec l'orgue et tout le tremblement.
Louis Aragon, Les Beaux Quartiers (1936)

Il semblerait que l'expression soit née dans un village normand au début du dix-neuvième siècle : peut-être sous la forme d'une plaisanterie d'enfants ou de vieillards (ce sont les mêmes), quelques habitants de ce village l'ont forgée pour eux-mêmes et à leur usage pour désigner une immense quantité de choses (et ce devait être des pommes plutôt que des monstres marins ou des coyotes), puis — qui sait ? — un voyageur passa par là qui l'emporta et la fit connaître au monde qui n'attendait que cela : elle se répandit comme un feu, brûlant tout ; comment faisait-on avant ? j'imagine que le langage n'est pas né autrement, et nous autres aussi : dans le vent, le feu qui prend, le désastre et la joie de voir le désastre joyeusement prendre vie, corps et âmes et s'en aller : en 1856, l'expression (et avec elle le langage tout entier) entre en littérature comme on prend possession des lieux — la gloire revient à Auguste Marseille Barthélémy qui note, dans Troisième journée de la révolution la phrase fameuse : Il fait trembler le sol sous un tremblement d'hommes ; la répétition malheureuse n'entrave rien : le tremblement signifie au-delà de son tremblement l'innombrable qui ne tremble en rien : ont surgi pour nous autres un mot et la réalité désignée ainsi accrue, la possibilité de dire en elle ce qu'elle ne porte pas, le cri, tous les cris ensemble, et le silence, et ce qui suit, et ce qui précède, ceux qui les portent et ceux qui les vengent, ceux qui en sont vengés, les dieux, les arbres, les pierres et tout le tremblement.

Comment n'y avoir pas pensé plus tôt — toute une vie se serait ainsi déroulée vainement, mais maintenant je savais : c'était, à la sortie du sommeil, dans le petit matin de cinq heures, l'évidence : par elle je tenais le secret, celui qui descellait tout, cette existence terrestre et l'autre, vraiment : c'était pourtant là, depuis tout ce temps sous mes yeux, et comment, et pourquoi pas plus tôt ; le rêve me la livrait pied et poings, et avant que l'idée m'échappe, je saisis le téléphone et l'écris rageusement dans une note, puis m'effondre sans doute épuisé par l'acte terrible que je venais de commettre en quelques mots qui expliquaient sous des termes limpides et précis ce qu'il suffisait de faire pour commettre le livre imparable qui saurait dévisager l'époque, celle-ci et toutes les autres : je me lève deux heures plus tard ayant tout oublié ; ce soir, j'ouvre la note : j'avais écrit : « Raconter avec ses mots le rêve d'un autre dans les souvenirs de quelqu'un d'autre » — on est peu de choses, décidément.

Au pied de la cathédrale de Bourges où je ne fis que passer la semaine dernière, et devant tout monument qui expose sa verticalité comme une puissance arrachée à la terre et la défiant, défiant tout aussi bien le ciel et le temps, s'est imposée comme toujours cette pensée, comme une ombre portée sur les cris de ceux qui l'arrachèrent du sol sous les cris de ceux qui tenaient le fouet et qui bâtissant au-delà d'eux au nom de la Gloire sacrifiée en son nom et dont le sang repose quelque part sous la première pierre, une simple pensée vers ces cris dont on entend dans Bourges endormi que l'écho disparu.

qui vint à ma rencontre

arnaud maïsetti — 2018-08-24T08:06:56Z

Que serais-je sans toi qui vint à ma rencontre.
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant.
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre.
Que serais-je sans toi que ce balbutiement.

Aragon, Le Roman inachevé, 1956

The Cinematic Orchestra, Into You, (Ma fleur, 2007)

Face à ce qui vient, face à ce qui arrive, face ce qui est sur le point de : on est toujours avant ; toute une vie à être face à ce qui va peut-être se déchirer et déchirer tout ce qui a eu lieu avant : face à ce qui est imminent et ne vient pas – la nuit, le jour, le sommeil et le réveil, l'autre et la révolution, la beauté des choses venues à point qui ne sait pas attendre ; la justesse qui réaliserait la nullité de toute justesse, la peine. On est face, on est juste en face ; un pas plus loin et on serait confondu avec l'événement qui toujours se dérobe.

Pour voir son ombre, il faut mettre le soleil dans son dos ; et pour sauter au-dessus de son ombre ? Pour voir le sens de l'histoire, il faut être capable de mesurer le vent : et on avance plus vite, au près, vent de face, légèrement, en remontant les courants. Pour pleurer, il faut être vivant. Toutes ces suites logiques qui font hurler contre la logique, et contre les suites, mais qui soulèvent et rendent légitimes le combat, contre la logique, l'histoire et les suites écrites. Il faudrait un poème de Brecht plutôt, et un mot d'ordre clair.

Par exemple : qu'il n'y aura pas de vingt-cinq août. C'est impossible. Par exemple : que rien ne serait impossible dans un monde où tout le serait. Par exemple : que l'amour ne tienne à rien, et qu'on se jetterait dans ce rien, non par amour, mais pour l'impossible. Nul n'est tenu ? Le vent s'est levé ce matin, comme toujours quand la terre s'ennuie. Face au vent, on est rien d'autre qu'un obstacle qui l'arrête, et aussi ce qui fait exister le vent, ce qui le rend sensible et vivant. Face au vent, on est peut-être l'impossible du vent. On se tient face à lui en dépit du bon sens, et on pourrait presque lever la main, s'adresser à lui, lui demander ce qu'il pense des saisons et comment renverser le gouvernement, lui demander ce qu'il en est des peines et s'il voit une suite à tout ce bordel, au lieu de cela, on ne fait rien, on plie un peu le corps, on essaie d'avancer et on cherche désespérément un endroit où s'abriter.

Aragon | J'arrive où je suis étranger

arnaud maïsetti — 2016-03-29T18:43:08Z

Pour la beauté du geste ; pour toutes les jungles dont le nom sert à nommer des villes sans nom ; pour ceux qui les peuplent ; pour l'étrangeté de nature comme une essentielle relation au monde et aux autres ; pour la simplicité des départs ; pour l'évidence des arrivées qui appellent d'autres étrangetés, d'autres ailleurs ; pour la violence de partir, et celle d'arriver ; pour la légèreté d'être dans le vent simplement du vent, ce soir, tandis qu'on chasse des étrangers pour la raison qu'ils le sont.

Image : rue Guibal, face à la Friche Belle de Mai.

Rien n'est précaire comme vivre
Rien comme être n'est passager
C'est un peu fondre comme le givre
Et pour le vent être léger
J'arrive où je suis étranger

Un jour tu passes la frontière
D'où viens-tu mais où vas-tu donc
Demain qu'importe et qu'importe hier
Le coeur change avec le chardon
Tout est sans rime ni pardon

Passe ton doigt là sur ta tempe
Touche l'enfance de tes yeux
Mieux vaut laisser basses les lampes
La nuit plus longtemps nous va mieux
C'est le grand jour qui se fait vieux

Les arbres sont beaux en automne
Mais l'enfant qu'est-il devenu
Je me regarde et je m'étonne
De ce voyageur inconnu
De son visage et ses pieds nus

Peu a peu tu te fais silence
Mais pas assez vite pourtant
Pour ne sentir ta dissemblance
Et sur le toi-même d'antan
Tomber la poussière du temps

C'est long vieillir au bout du compte
Le sable en fuit entre nos doigts
C'est comme une eau froide qui monte
C'est comme une honte qui croît
Un cuir à crier qu'on corroie

C'est long d'être un homme une chose
C'est long de renoncer à tout
Et sens-tu les métamorphoses
Qui se font au-dedans de nous
Lentement plier nos genoux

O mer amère ô mer profonde
Quelle est l'heure de tes marées
Combien faut-il d'années-secondes
A l'homme pour l'homme abjurer
Pourquoi pourquoi ces simagrées

Rien n'est précaire comme vivre
Rien comme être n'est passager
C'est un peu fondre comme le givre
Et pour le vent être léger
J'arrive où je suis étranger

Louis Aragon

Aragon | « Ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir »

arnaud maïsetti — 2014-01-20T10:48:55Z

Aragon, La Semaine sainte (1958)

« Le passé, le passé ! C'est une convention qu'on ne discute pas, qu'à l'instant de la mort, un homme dans un temps éclair revoit le passé, comme si la bobine de la mémoire lâchait d'un coups son fil patiemment tourné. Comme si l'homme n'était pas la négation du passé, ce qui en sort pour n'y jamais revenir, comme si la mémoire même n'était pas une transformation du passé, une image corrigée, suivant les désirs profonds qu'on porte en soi ! L'homme n'est pas tourné vers le passé, et je veux croire, quand vous me lapideriez pour cela, qu'à l'instant suprême, où sa chair prend conscience de ce que cet instant a d'atrocement mesuré, l'âme regarde en avant, veut savoir davantage, cherche de la faible force d'un œil qui s'éteint, à deviner plus avant la route, au-delà du tournant, la suite de l'horizon… l'avenir.

Je ne sais pas, peut-être que ce livre, ma soixante et unième année s'achève comme j'écris ceci, l'âge du Roi podagre, de ce Louis XVIII aux pieds enflés, qu'on charrie en petite voiture, peut-être que ce livre faussement, rien qu'apparemment tourné vers le passé, n'est de ma part qu'une grande quête de l'avenir, peut-être n'est-il que cette dernière vue du monde où j'ai seulement le besoin de faire craquer mon habit de tous les jours, l'habit de tous mes jours. Et peut-être est-ce pour cela qu'au fur et à mesure que j'y avance des Rameaux vers Pâques, comme un frappement sur le sol, un bruit lointain que la terre transmet, sourdement, sonne de plus en plus souvent dans ma prose ce mot sans cesse répété, ce mot qui bat comme un tambour insistant, voilé, dévoilé, l'avenir.

Peut-être ai-je repris cet étrange damas ancien de l'histoire, assailli de doutes et de certitudes, suivant les fils du tissu qui se croisent, la tapisserie complexe des hommes et des couleurs, peut-être me suis-je jeté dans la foule d'un temps aboli, pour m'arracher à cette vision simplifiée, linéaire, du monde où j'achève une trajectoire, pour rechercher dans la poussière les graines multiples de ce que je suis, de ce que nous sommes, et surtout de ce qui va naître de nous, contre nous, au-dessus de nous, au-delà de nous, ce printemps des cimetières qu'on appelle l'avenir.

Peut-être est-ce parce que je mesure à cet instant le peu de présent qui m'est encore départi, que de toute ma force, de toute ma volonté, d'un labeur insensé qui fait hocher la tête à ceux qui m'entourent, j'ai entrepris follement de détourner tout le passé vers l'avenir.

Je suis cet homme dans une maison de la rue Serrée, à Béthune, et c'est à peine si par la fenêtre d'ici on voit un peu de ciel plombé, quand déjà la lueur du jour décroît, est-ce le jour, est-ce la vie ? je suis cet homme qu'un mal soudain, ou du moins soudain pour les autres, car chacun connaît seul son cœur, les médecins mêmes avec leurs appareils n'en saisissent que les signes trompeurs, je suis cet homme qu'un mal soudain interrompt dans la rengaine de tous les jours, qui n'a plus, dans le lit où, vaguement encore, il se tourne, que ce regard perdu, fixant éperdument l'avenir…

L'avenir, c'est lui-même perpétué, c'est la délégation de sa pensée aux autres, c'est l'énergie de ce corps transformé, la lumière transmise, l'ardeur communiquée. L'homme qui dans ses rêves ne meurt jamais, l'homme qui peut tout comprendre, tout concevoir excepté le néant, s'il lui reste au fond de la nuit envahissante une bribe d'étoile, une goutte de conscience, oui, quand vous le croyez voir qui revient à son passé, c'est à sa jeunesse qu'il fait appel, c'est à sa jeunesse encore chargée d'avenir qu'il en appelle, et au fur et à mesure qu'il s'efface, sa jeunesse devient la jeunesse, ce triomphe, en son nom, de tout ce qui meurt sur ce qui fait mourir. A cette minute, l'avenir de l'homme, c'est la jeunesse qui lui survit.

La jeunesse… les jeunes gens qui se lèvent et portent pour toi l'espoir du monde. On va comme toi les tromper, les bafouer, comme à toi leur tendre mille pièges, mais qu'importe. Ils sont la vie, ils sont le renouveau, accepte qu'ils rient même de toi, de ce qui fut ta vie, rien que la tienne, au nom de la vie. Ce rire-là te venge de tes chutes, tes insuccès, tes erreurs. La jeunesse, vieil homme, est ton apothéose… vieil homme de la rue Serrée, à Béthune, où la lumière descend. »

Aragon | « arbre qui domine / Son ombre, et qui voit en avant »

arnaud maïsetti — 2013-10-11T08:46:16Z

Louis Aragon, Le fou d'Elsa

Zadjal de l'avenir

Comme à l'homme est propre le rêve
Il sait mourir pour que s'achève
Son rêve à lui par d'autres mains
Son cantique sur d'autres lèvres
Sa course sur d'autres chemins
Dans d'autres bras son amour même
Que d'autres cueillent ce qu'il sème
Seul il vit pour lendemain

S'oublier est son savoir-faire
L'homme est celui qui se préfère
Un autre pour boire son vin
L'homme est l'âme toujours offerte
Celui qui soi-même se vainc
Qui donne le sang de ses veines
Sans rien demander pour sa peine
Et s'en va nu comme il s'en vint

Il est celui qui se dépense
Et se dépasse comme il pense
Impatient du ciel atteint
Se brûlant au feu qu'il enfante
Comme la nuit pour le matin
Insensible même à sa perte
Joyeux pour une porte ouverte
Sur l'abîme de son destin

Dans la mine ou dans la nature
L'homme ne rêve qu'au futur
Joueur d'échecs dont la partie
Perdus ses chevaux et ses tours
Et tout espoir anéanti
Pour d'autres rois sur d'autres cases
Pour d'autres pions sur d'autres bases
Va se poursuivre lui parti

L'homme excepté rien qui respire
Ne s'est inventé l'avenir
Rien même Dieu pour qui le temps
N'est point mesure à l'éternel
Et ne peut devenir étant
L'immuabilité divine
L'homme est un arbre qui domine
Son ombre et qui voit en avant

L'avenir est une campagne
Contre la mort Ce que je gagne
Sur le malheur C'est le terrain
Que la pensée humaine rogne
Pied à pied comme un flot marin
Toujours qui revient où naguère
Son écume a poussé sa guerre
Et la force du dernier grain

L'avenir c'est ce qui dépasse
La main tendue et c'est l'espace
Au-delà du chemin battu
C'est l'homme vainqueur par l'espèce
Abattant sa propre statue
Debout sur ce qu'il imagine
Comme un chasseur de sauvagines
Dénombrant les oiseaux qu'il tue

À lui j'emprunte mon ivresse
Il est ma coupe et ma maîtresse
Il est mon inverse Chaldée
Le mystère que je détrousse
Comme une lèvre défardée
Il est l'oeil ouvert dans la tête
Mes entrailles et ma conquête
Le genou sur Dieu de l'idée

Tombez ô lois aux pauvres faites
Voici des fruits pour d'autres fêtes
Où je me sois mon propre feu
Voici des chiffres et des fèves
Nous changeons la règle du jeu
Pour demain fou que meure hier
Le calcul prime la prière
Et gagne l'homme ce qu'il veut

L'avenir de l'homme est la femme
Elle est la couleur de son âme
Elle est sa rumeur et son bruit
Et sans elle il n'est qu'un blasphème
Il n'est qu'un noyau sans le fruit
Sa bouche souffle un vent sauvage
Sa vie appartient aux ravages
Et sa propre main le détruit

Je vous dis que l'homme est né pour
La femme et né pour l'amour
Tout du monde ancien va changer
D'abord la vie et puis la mort
Et toutes choses partagées
Le pain blanc les baisers qui saignent
On verra le couple et son règne
Neiger comme les orangers

Aragon | « comme un voleur »

arnaud maïsetti — 2012-12-26T22:35:26Z

Gazel au fond de la nuit

Je suis rentré dans la maison comme un voleur
Déjà tu partageais le lourd repos des fleurs au fond de la nuit

J'ai retiré mes vêtements tombés à terre
J'ai dit pour un moment à mon coeur de se taire au fond de la nuit

Je ne me voyais plus j'avais perdu mon âge
Nu dans ce monde noir sans regard sans image au fond de la nuit

Dépouillé de moi-même allégé de mes jours
N'ayant plus souvenir que de toi mon amour au fond de la nuit

Mon secret frémissant qu'aveuglément je touche
Mémoire de mes mains mémoire de ma bouche au fond de la nuit

Long parfum retrouvé de cette vie ensemble
Et comme aux premiers temps qu'à respirer je tremble au fond de la nuit

Te voilà ma jacinthe entre mes bras captive
Qui bouge doucement dans le lit quand j'arrive au fond de la nuit

Comme si tu faisais dans ton rêve ma place
Dans ce paysage où Dieu sait ce qui se passe au fond de la nuit

Ou c'est par passe-droit qu'à tes côtés je veille
Et j'ai peur de tomber de toi dans le sommeil au fond de la nuit

Comme la preuve d'être embrumant le miroir
Si fragile bonheur qu'à peine on peut y croire au fond de la nuit

J'ai peur de ton silence et pourtant tu respires
Contre moi je te tiens imaginaire empire au fond de la nuit

Je suis auprès de toi le guetteur qui se trouble
A chaque pas qu'il fait de l'écho qui le double au fond de la nuit

Je suis auprès de toi le guetteur sur les murs
Qui souffre d'une feuille et se meurt d'un murmure au fond de la nuit

Je vis pour cette plainte à l'heure ou tu reposes
Je vis pour cette crainte en moi de toute chose au fond de la nuit

Va dire ô mon gazel à ceux du jour futur
Qu'ici le nom d'Elsa seul est ma signature au fond de la nuit !

Louis Aragon | « Voilà ma vie »

arnaud maïsetti — 2011-11-02T22:19:36Z

Il y a des alexandrins, plus que d'autres, qui désignent cet endroit du monde que l'on habite, espace intérieur qui nous peuple : le territoire contemporain de l'instant. Des alexandrins, à tel moment de soi, dans le cheminement invisible et essentiel, magnifique, qui disent : voici le chemin, voici l'allure, magnifique, à adopter pour l'emprunter, avant d'en confier le secret à qui passe, et sait, oui, l'entendre.

LE FOU D'ELSA EPILOGUE (1492 - 1495)

Chants du vingtième siècle...

Il ne pleut pas Le vent s'est tu La nuit profonde
Est pleine comme un coeur de grand cris étouffés
Tout ce qu'on ne dit pas retombe sir le monde
Cendres de nos longs jours ô paroles biffées
C'est l'heure où mes regards ne trompent plus mon âme
Rien ne m'égare plus la lumière ou le bruit
Une science atroce en moi brûle sans flammes
Je guette l'univers en moi qui se détruit
Le temps passe à regrets sa main sur mon visage
Et plus que lui dejà cent fois je suis pressé
Qu'il passe et qu'il efface et la mémoire et l'âge
Et l'amour maladroit qui semble un chien blessé
Un instant sur les toîts roule un train de charrette
Il faut croire au dehors que le ciel continue
Celà s'approche et croît continue et s'arrête
Et l'avion s'en va comme il était venu
Voila ma vie Il faut que j'en prenne mesure
Que je calme en mon sein cet oiseau qui bondit
Mais toi qui dors toi mon rêve et mon azur
Toi ma chanson ma peur toi mes quatre jeudis
À ma fièvre toujours qui me fut une eau pure
Ma chère déraison ma sagesse et mon vin
Toi mon sang comme lui qui fuis à la coupure
Et je le rebuvais toujours qu'il me revînt
J'écoute respirer près de moi ton absence
Dis quel rivage habite-tu sans que j'y sois
Quelles fleurs cueilles-tu dont je n'ai connaissance
Où t'assieds tu le soir sans que je m'y assoie
Déjà déjà sans moi près de moi tu reposes
À cette école ici qu'est ce qui se dénoue
Ah qu'il est malaisé de se faire à ces choses
Elles ressemblent trop à ce qui vient sur nous.

Dieu nous gard' de vivre cent ans
Dans le bruit des vers de la prose
Si la mort m'en donne le temps
Ce sera toujours la même chose
Cent fois la turquoise et la rose
Cent fois Je t'aime et Je t'attends
Cent fois Je veille et Tu reposes

Cent fois les rimes tant connues
Cent fois la nuit cent fois le jour
Cent fois les baisers revenus
Cent mille et une fois l'amour
Le printemps vert et le plomb lourd
Soufflent les vents passent les nues
Crient les cigognes sur les tours

Vivre ou mourir quel est plus lent
Vivre ou mourir quel est plus vite
Les mots sont si peu ressemblants
Les cieux sont devenus redites
Et ce bouquet de marguerites
Son coeur jaune et son collier blanc
Y faut-il jouer double ou quitte

Avons nous perdu perdu la raison
Tout chemin dévie à l'amorce
Toute phrase est hors de saison
Et toute parole est sans force
Ainsi que font l'arbre et l'écorce
La fumée avec la maison
Le sens et la lèvre divorcent

Ne riez pas des lieux communs
Qui dans mes vieilles mains se fanent
Ils sont nécessaires comme un
Refuge au coeur que tout profane
Léger celui qui les condamne
Leur préférant autre parfum
Comme le twist à la pavane

J'ai cherché pour toi J'ai trouvé
A la fois pour vous et moi-même
Le secret de vivre et rêver
A vous comme à moi le problème
Ne se résout que par poème
Méprisez-moi si vous savez
D'autre façon dire Je t'aime

Quand vous auriez bras de nylon
Yeux de radar et sang d'atome
Amours vous seront bruns ou blonds
Baisers seront morsure ou baume
A tout coeur sera métronome
A tout sera coeur étalon
Vous écouterez nos fantômes

freight train (blues)

arnaud maïsetti — 2011-05-24T18:39:01Z

Freight Train Blues (Bob Dylan, 'Concert au Carnegie Chapter Hall' — 4 nov. 1961)

I've got the freight train blues
Oh, laydy mama got em on the bottom of my ramblin' shoes

Et tout ce langage perdu
Ce trésor dans la fondrière
Mon cri recouvert de prières
Mon champ vendu.

Je ne regrette rien qu'avoir
La bouche pleine de mots tus

Et dressé trop peu de statues

À ta mémoire

Aragon, Elsa ('Chanson Noire)

C'est vers là que j'irai — vers là qu'il le faudrait, peut-être, cet espace sans mémoire, de corps pur. Ce matin, assis en sens inverse de la marche, je notais à la volée le double retrait du train et du dehors, et je n'imaginais pas que le mouvement se prolongerait en moi — comme d'une retraite ce sentiment diffus, celui d'une victoire concédée sur la défaite même, fatigue d'insomniaque, ivre et assoiffé de l'être davantage.

De Paris à Bordeaux, j'ai vu tous les ciels changer au passage : mais une fois échoué sur la terre ferme, je n'étais pas arrivé : le quai ne paraissait pas moins fuyant — dans la salive, la nausée de ces trois heures, la lumière haute de la verrière : et le creux dans le corps, vide. Ainsi, le recul du jour avait commencé sans moi. Il était midi, j'étais déjà réveillé depuis cinq heures, tout était passé, la faim même, et dans le poids de la valise, je tirais à moi toute la semaine passée, celle à venir.

Là, c'est un endroit précis du jour où coïncideraient tous mes mouvements intérieurs enfin, avec ces contradictions, ses violences, les douceurs les plus inexcusables ; par exemple : le visage qui affronte, dans le vent, les mots impossibles à dire en face ; le visage qui se penche alors, pour mieux voir, le biais de l'échange ; le visage qui recule, et le corps qui fait le geste d'avancer — dans ce réel, tout qui m'assaille, en désordre ; rien ne s'ajuste. L'étreinte reçue qui n'est pas redonnée.

Comme depuis une fenêtre, on verrait tout de la nuit : mais ce qui passe dehors, fixant longuement les fenêtres, incapable de dire ce qui la regarde, et pourtant le moindre souffle de vent dans les cheveux, je le vois ; et la moindre boucle. La musique danse fort tout autour, jusqu'à tomber. C'est la position que j'adopte face au réel, de retrait et de recueillement en regard des choses : la seule possible à mes yeux — la seule que je trouve inacceptable. Non, là au contraire, cette lande de terre intérieure (ou cette ville dans la bouche qui va), c'est là où il faudrait aller pour.

Oui — là : toute une manière de passé qui n'aurait pas besoin d'histoires pour se dérouler, en avant. L'instant le plus reculé de moi est toujours celui que je prononce. C'est à cela que j'ai pensé, dans le jour quand il fallait se retirer dans la nuit ; et dans la nuit, quand il fallait se retirer encore, fatigue plus grande encore. Tous ces retraits qui n'avancent vers rien. Mais là, plus loin que moi — cette lande de terre, le recul du paysage qui cesserait, les visages qui sauront se faire face, plus besoin de parler vraiment ce qui nous entoure : cette saveur de tombe effritée, une persistance des choses dans le vent tombé.

Il n'y a que ce vieux blues qui n'en est pas un, et la voix de Dylan, dans sa jeunesse la plus outrageuse (premier concert, vitesse affolée de dire, tout dire, tout recouvrir : redonner la vie aux secousses de Woody Guthrie) aujourd'hui, justement aujourd'hui, pour dégager la route, et frayer dans le désir les directions, les folies, la joie pure des pertes sans recours — au-delà de tout retrait.

ces moments de veille

arnaud maïsetti — 2011-01-30T12:26:39Z

Horses In My Dreams (PJ Harvey, 'Stories From The City, Stories From The Sea', 2000)

Toute chose d'obscurité me parle de ton éclat
Les pièces à tâtons traversées
Les veuves
Le bitume au fond des navires
L'eau des mares
Les olives noires
La croix des ailes de proie au-dessus de la neige où tourne
Une cordée à bout de forces
Les souliers d'un mort
La haine aux ongles de nuit

Aragon (Elsa,1959)

Dans tout ce battement de portes entre mes villes, entre les endroits de ces villes, ces positions de mon corps entre choses dues, instants massacrés d'avoir à leur plaire, dissolution des possibilités de mon passé, dégagement des minutes à venir dans les années qui viennent : rien qui me concerne, ou si peu. Dans les contraintes sociales, morales, secrètes, intimes, où est ce qui tient lieu vraiment de la vie, et où ce qui n'en est que l'excuse, le prix à payer pour — où, dis moi ? Moi, je ne sais pas.

Je n'ai pas ma part dans l'immense majorité des heures ; me laisse conduire ; mais pourtant je sais dans quel pays intérieur vit ce qui importe le plus, oui.

Dans les rêves, il y a ces moments d'état de veille plus âpres où l'on sait que l'on rêve, mais où l'on continue tout de même les bizarres tractations qu'il impose, les marches les noyades les chutes du haut des immeubles les baisers ; dans l'esprit pourtant alerte, on le sait, alors ça ne compte pas — on n'est plus concerné par le récit que forme cette fausse réalité battue contre le corps.

On se réveille ; oui, ça ne compte pas — la preuve, on est réveillé, la preuve : on a oublié, on est dans la marche véritable du réel, insoumis, irréfutable, malade.

Mais je connais de tels moments, comme cette dernière semaine, où en plein cœur de ce qui est sensé être la vie, je me sens écarté (non pas : je le suis), l'essentiel ailleurs.

Par exemple : la place de tel adjectif ; la scansion des virgules posées au plus juste ; surtout : l'échange fraternel saint-Eustache, la lumière de l'allée André Breton près des Halles, quelques lignes qui justifient le dessin, mais le dessin, on ne le voit plus : je suis soudain une de ses lignes. La feuille de papier tendue par le monde, elle, m'ignore, et je l'ignore, et vite le dernier métro, je cours.

leur mort en moi qui mord_Michel Brosseau

arnaud maïsetti — 2010-04-02T08:19:42Z

Les mots que je ne forme pas
Est-ce leur mort en moi qui mord
Louis Aragon, Le Roman inachevé

leur mort en moi il faudra s'extraire leur mort en moi qui mord trop incertain cet entre-deux tant d'inachevé tant de silence est-ce leur mort en moi qui mord quand maintenant vaciller quelle empreinte des mots lourds mots qui défont mots qui font qu'à renverse envers et contre tous leur mort en moi qui mord pas à pas mot à mot s'éloigner sans se perdre les mots que je ne forme pas tu sais le prix des fulgurances l'ombre portée et l'écho sourd leur mort en moi qui mord de l'amer tu ne dis rien mais à quoi bon le choix d'un ciel les mots que je tes mots et ceux des morts et mesurer le temps des plaies est-ce leur mort en moi des mots seuls s'ébrouer vif

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion de Vases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #9, j'accueille Michel Brosseau - dont la présence sur le web, multiple et dense, croise la fiction policière la plus addictive du moment, avec des fragments poétiques, textes et réflexion sur l'écriture. On peut lire sur publie.net son livre Mannish Boy.
Pour cet échange, il me propose ce texte, où résonne la présence d' Aragon qui m'accompagne ces dernières semaines — et qu'il avait déjà approché sur son blog dans un texte adressé, en écho avec l'un des miens : c'est que les circulations de blogs à blogs ne se font pas seulement pendant les vases communicants, qui débordent bien souvent le terme qu'on leur assigne.

Merci à lui pour son accueil - où chercher justement dans ces croisements en diagonale, les ponctions du jour pour trouver la force de les traverser, chercher un appui en dehors de ces carnets pour soulever leur fonte.

D'autres vases communicants ce mois

– Kouki Rossi et Luc Lamy

– pendant le week-end et ruelles

– Jean Prod'hom et Juliette Zara

– Mariane Jaeglé et Anthony Poiraudeau

– Cécile Portier et Loran Bart

– Christophe Sanchez et Murièle Laborde Modély

– Christine Jeanney et Kathie Durand

– Sarah Cillaire et Anne Colongues

– France Burguelle Rey et Eric Dubois

– Fleur de bitume et chez Jeanne

– Mathilde Rossetti et Lambert Savigneux

– Antonio A. Casilli et David Pontille