arnaud maïsetti | carnets

où la brume vague

arnaud maïsetti — 2017-01-25T20:09:15Z

Où la brume vague évoquait un grand
Fantôme laiteux se désespérant
Et pleurant avec la voix des sarcelles
Qui se rappelaient en battant des ailes
Parmi la saulaie où j'errais tout seul

P. Verlaine, Promenade Sentimental

The National, You Were A Kindness

Ce serait donc cela, l'image de l'année qui s'ouvre ; on l'espère neuve, on la désire vibrante, et on trouve le soir, sur son téléphone, des images prises à mon insu qui la désignent mieux qu'un horizon de ciel.

Il faut accepter les augures sans s'y résigner : on avancera dans cette brume ; est-ce qu'on a le choix ? Bien sûr : on a le choix de renoncer aussi, on a le choix d'acquiescer aux troubles et aux flous, aux contours incertains, aux destructions possibles, aux défaites probables : mais on a le choix aussi de vouloir passer à travers les brumes brumeuses.

Les printemps s'annoncent mornes, et les étés secs, les automnes semblables aux hivers déjà là : et il faudra aller aussi, dans ces brumes qui se lèvent et nous entourent. Le signe que je reçois, le soir venu, est aussi pour les jours qui ne comptent que sur nous, et qui dépendent seulement de ce que l'on en fera. Regardant de nouveau et longuement, pensif, ces images prises malgré moi, je perçois étrangement, au contraire d'un trouble, plutôt un point qui se fait, ne cesse de se préciser, va fatalement se faire au-delà de l'image.

Rimbaud | À vendre, l'arme du presque crime

arnaud maïsetti — 2016-10-21T15:51:34Z

« et qu'à Bruxelles une seconde fois en catastrophe jetés, hagards, terrifiés, l'un d'eux, le chapeau derby, à trois heures de l'après-midi avec douze ou vingt fées vertes installées à demeure et trépignantes depuis huit heures du matin, alla aux Galeries Saint-Hubert et terrifié acheta un browning, qui n'était pas un browning mais un six-coups de sept millimètres dont je ne connais pas la marque, et avec ça mit à l'archange terrifié un peu de plomb dans l'aile. »

Pierre Michon, Rimbaud le fils

Entre les mains, cette arme est le prolongement de la volonté : on la dit à double effet – à double action –, car seule la pression sur la queue de détente actionne le chien qui n'a pas de crête. La queue de détente est repliable, la poignée à dos bossus positionne naturellement la main du tireur. On n'a pas besoin de viser : il suffit de fermer les yeux et de tendre la main, de crier, et de pleurer peut-être.

C'est l'arme de défense rapprochée parfaite : la preuve, elle a équipé la marine impériale française depuis 1858. L'arme rassure aussi le bourgeois : le bruit est assourdi, mais l'impact dévaste. Surtout, on la sort d'un veston ou d'une poche comme une montre, ou un livre.

Non, ce n'est pas un Browning : c'est un Lefaucheux, modèle 55, 7 mm à broche.

À dire vrai, c'est une carcasse : en plusieurs pièces, sans calotte, le rempart circulaire plan vers l'arrière, plein à gauche et ouvert à droite pour recevoir la portière de chargement articulée en haut et verrouillée en bas par un ressort plat, avec une console montée à la perpendiculaire de l'avancée de la carcasse. Mais, c'est l'avantage, nul besoin de connaître le montage des pièces pour tendre la main et, en criant, tirer sur celui qui dit je vais partir.

Je t'apprendrai à vouloir partir – répond celui qui, sans viser, à bout de bras, tire et manque la cible : ou la touche en plein cœur, peut-être : car c'est le poignet gauche qui est touché, celui qui sert à tenir la page tandis que la main droite la noircit. En silence, ou dans les larmes, il tire une seconde fois : la balle de plomb touche l'angle du mur et ricoche sur la cheminée dont le foyer est éteint pour toujours, dans cette chambre noire de l'hôtel La Ville de Coutrai, au numéro Un de la rue des Brasseurs.

Les mots qu'on dit après, personne ne les sait : seulement, on panse la plaie, on ne s'embrasse pas, on ne répand pas de larmes sur la blessure – non, pas devant la mère de Verlaine, qui était entre l'arme et le poignet atteint, silencieuse, maudissant en pensée sans doute. Non, seulement on se rend à l'hôpital Saint-Jean de Bruxelles, la main gauche meurtrit et la vie défaite.

Sur le chemin du retour, il y aura ce geste et l'énigme absolue qu'il porte. Place Rouppe, de nouveau Verlaine sort l'arme : en route, il n'a pas cessé de lui demander de rester auprès de lui, tandis que lui gardait le silence encore et encore, décidé de partir pour Londres. Soudain, Verlaine accélère le pas, puis se retourne. Il sort l'arme dans le soir brûlant de juillet, il n'est pas sept heures. Est-ce qu'il tend l'arme devant lui, pour frapper son ami de nouveau ? Est-ce qu'il la pointe vers lui-même ?

Rimbaud lui tourne le dos.

C'est ce moment, précisément – quelque chose se détourne. C'est la vie qu'on expose aussi, le défi qu'on lance : tire, si tu veux. Tire, si tu oses. Évidemment, comment oser ? C'est une insulte, et c'est la lâcheté qu'on jette à la face, sans rien offrir de son visage, de sa peine aussi. C'est s'éloigner lentement, dans le soir brûlant, c'est dire adieu ou tire, quelle différence ?

Il y a peut-être des hommes sur la Place Rouppe ; au centre, la fontaine Rouppe – dont le bras tendu dans le vide, semble suspendre le temps et l'espace autour de lui –, garde le ridicule de son immobilité bourgeoise. Elle témoigne de ce qui n'a pas eu lieu : la mort ou la vie. Ni la mort ni la vie ne passent ; mais un flic est là, par hasard. Non, ce n'est pas un hasard : il y a toujours un flic quand la mort et la vie se retirent.

On embarque Verlaine à jamais dans la cellule 252 à Mons où il passera 555 jours et composera de sages et bienséant vers, où rien ne restera de l'absolu miracle de ce printemps anglais et belge, rien de la grâce néante qui fut cependant éprouvée, traversée, et évacuée au prix d'un homme sans doute, rien de la vie marchée ainsi sur les routes de Londres et de Bruxelles, rien que quelques vers sagement disposés sur la page pour solde de tout compte.

Car celui qui fut abattu ce soir-là du dix juillet n'est pas celui que l'on croit.

On possède donc l'arme du crime : ce n'est pas un crime, puisque le poignet seul fut touché – à hauteur de hanche, ou du cœur – ; et ce n'est pas une arme – à peine une carcasse, articulée comme une machine.

On en attend 50 000 € à Christie's, ce 30 novembre 2016 – c'est beaucoup plus que ce qu'il en coûta autrefois à Verlaine, ce matin du dix juillet dans un passage commerçant des Galeries Saint-Hubert – au numéro Onze [1], dans le secret de la Galerie de la Reine, quelque part entre la rue du Marché aux Herbes et la rue des Bouchers. Toute la journée du 10, dans la taverne anglaise de la rue des Chartreux, au numéro Sept, Verlaine dépensera l'argent qu'il n'a pas pour des verres d'absinthe qui n'apaisent ni sa soif, ni sa mélancolie. À midi, il s'en va – il faut dix minutes pour rejoindre l'hôtel de la Ville de Courtrai, rue des Brasseurs : il rentre dans la chambre noire où il exhibera l'arme, de fierté, d'orgueil, et de colère. Puis le 10 passe, dans cette colère, dans cette mélancolie – jusqu'au coup de sang du soir, aux coups de feu manqués, au désastre accompli.

Le 11 juillet, la police rapporte l'arme à la Galerie auprès de l'armurerie Montigny où elle dormira tout un siècle : qui voudrait être acquéreur de l'arme d'un presque crime, arme qui donna la preuve qu'on tue plus sûrement en touchant un poignet gauche qu'un cœur pur ? Un siècle durant, l'arme dormit – en 1981, elle survit à la faillite du magasin. On la vend au premier venu. Ce premier venu décide d'en faire usage et de tirer de nouveau sur l'histoire : il la met en vente cet automne.

Beaucoup se précipiteront ce 30 novembre pour toucher des yeux ce qui toucha le poignet : où se répand un peu l'irradiation de la vie les foules vont, dévotes ou ignares. Car personne ne viendra se recueillir Place de la Rouppe, sur le chemin du détour, où soudain, le bras fut tendu, qui ne fit face qu'à celui qui tourna le dos.

Maintenant qu'on possède l'arme du crime qui ne fut pas commis, reste à espérer qu'on mette enfin à mort la vieille carcasse, pour service non-rendue.

[1] aujourd'hui, c'est le théâtre du Vaudeville qui a pris place en ces lieux.

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Bruxelles (Marseille) #6

arnaud maïsetti — 2016-04-04T17:07:18Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles

Aujourd'hui : Sixième semaine : 29 mars 2016

El Payande, Lhasa

L'or, sur les humbles abîmes
Tout doucement s'ensanglante.

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

D'un bord du monde à l'autre, les secousses du réel nous parviennent altérées, affaiblies par les distances, amplifiées par les lointains : on reçoit les douleurs au filtre des écrans. Chaque jour est inconnu, les nouvelles du monde prennent chaque matin un matin de plus qui les rend obsolètes. De l'autre côté du pays, les cris sont les mêmes sous les mêmes douleurs, on les reçoit en miroir des nôtres, fuseau horaire des catastrophes. Ici, dans nos rues, on tabasse la jeunesse qui voudrait choisir leur avenir : on est peut-être ce pays qui tabasse sa jeunesse : on est peut-être cette jeunesse tabassée. Pendant ce temps, les cadavres sont enterrés, l'oubli continue et la vie commence : ou est-ce l'inverse ? On ne sait pas. On est tout cela à la fois, l'oubli et la jeunesse, les corps tombés, insultés, ou indemnes, la distance et la mort conjurée. De part et d'autre des mois, la police acclamée et injuriée. Les nouvelles ne cessent d'enchaîner le pire : le monde ne nous parvient que par éclats brisés comme du verre sur le sol, on ne sait plus si on comprend encore quelque chose à l'ordre du réel tel qu'il afflue comme du sang qui sèche si mal sur le trottoir. Les lois sont votées sans discussion, l'état est à l'urgence, et le temps s'allonge encore et encore avant l'imminence d'une prochaine catastrophe. Les jours s'allongent aussi : le printemps est sans urgence, les arbres poussent vers le ciel comme s'ils voulaient fuir ; les perquisitions s'enchaînent : à la radio, j'entends un homme dire que chaque jour on déjoue des attentats, enfin, chaque jour ajoute-t-il, c'est une façon de parler. D'un bord du monde à l'autre, les mêmes hurlements impossibles, les mêmes façons de parler.

On relit Rimbaud et Verlaine fuyant vers la Belgique et l'amour possible, la vie enfin possible.

Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux,
Mêles ton bleu presque de Sahara !

Rimbaud, Bruxelles

On n'a pas d'abri. On a la mer. On n'est que cela, la mer devant ce qui tombe en elle et s'y mêle peut-être. J'apprends aujourd'hui qu'on interdit la pêche en eaux profondes. (Ici, l'image des fonds marins tapissés de cadavres de poissons.) Le sable des déserts de Libye se répand dans le vent sur Marseille, je le respire avec toi. Je souffle vers le Nord, la buée des derniers givres s'étend. Les récits qu'on écrit dans les rêves, le soir bien avancé, pèse de si peu quand on lève les yeux sur l'écran, les visages brisés. On a perdu le sens des abris, on voudrait croire qu'en les fabriquant avec des mots, on pourrait inventer la possibilité d'habiter le monde, ailleurs.

On relit Rimbaud et Verlaine dansant sous la pluie de Bruxelles, et soudain, on est Galerie de la Reine et on achète une arme, sur le chemin du retour, on s'arrête boire un verre au 7 rue des Chartreux, on laisse durer le verre longtemps avant de remonter la rue des Brasseurs, on montre l'arme pour rire ; on pleure soudain, on est au bout du bras de Verlaine qui tremble et va tirer, et va manquer le cœur.

Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scènes infinies,
Je te connais et t'admire en silence.

Rimbaud, Bruxelles

On est de ce côté-ci du monde et c'est le même : d'un bord du monde à l'autre, on franchit, on est ici et là d'une même douleur, d'une même soif de n'appartenir à aucun bord de ce monde impossible, d'un même désir d'abolir les frontières en soi et sur la mer et sur toutes les terres connues.

On relit Rimbaud et Verlaine cherchant dans Bruxelles l'amour jusqu'à l'ultime vengeance de la vie, et tirant à vue non sur l'amour, mais sur l'impossible vie qui la rend impossible, crachat sur le monde, et la balle atteint l'amour au poignet gauche, la main qui ne sert pas à écrire, lourde soudain et jusqu'à la mort d'une blessure qui ne servira à rien, seulement à être la blessure au poignet gauche, à être la cicatrice dans ce poignet ; alors quand il faudra écrire, avoir toujours le regard porté sur la blessure, sur cette main qui tient la feuille quand on porte les mains sur elle, dans le souvenir oublié du cri et l'inoubliable soif des larmes versées pour le monde.

L'allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D'être pâle ainsi !
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-ci ?

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

automne, loin des gens qui meurent sur les saisons

arnaud maïsetti — 2015-10-26T17:50:44Z

Des feuilles comme des cadavres encore vifs. La ville et mon bureau en sont jonchés. Hier encore, c'était l'été étouffant ; écrire pour en finir. Et puis, maintenant ? De l'été, je possède encore la trace, plus qu'un souvenir, sa brûlure. Et des pages, rien, si peu. Ce matin, les feuilles qui recouvrent le sol sont des souvenirs perdus – comme des combats perdus – dessinent un chemin qui vient se perdre loin devant soi, vers l'hiver et les nuits longues, la morsure moins féroce du ciel.

Les mots de Verlaine lancent une douleur qu'on dirait parfaite : achevée et ultime.

Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Après midi, je sors pour la première fois depuis des jours : quelque chose manque dans les arbres, qui est la chair des arbres. Une chair arrachée et en lambeaux survit encore, mais pour combien de temps. Les arbres comme des écorchés qu'on lisait en secret, enfant, dans les traités d'anatomie. Des bras tendus vers le ciel en désespoir de cause. À leurs pieds, la peau morte des feuilles. Il ne reste dans ces arbres que des morceaux de ciel qu'on voit à travers la nudité qui annonce le froid, qu'on devine dans la couleur jaune des tilleuls argentés de l'avenue. Les nuances d'or remplacent le vert nacré des feuillages : et les trottoirs couverts de feuilles boueuses déjà. En sentir la blessure : je n'ai rien perçu, entre l'été et l'hiver, d'un automne qui n'aura pas eu lieu.

La rue, sur l'image, comme une paroi qu'il faudra gravir. Se servir des feuilles comme autant d'appuis ? S'en saisir à pleines mains pour de l'autre côté passer, atteindre l'année, l'arche de la pluie et des saisons comme disait Claudel, et aller.

Les mots de Rimbaud guérissent.

L'automne, déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine – loin des gens qui meurent sur les saisons.

Une feuille après l'autre, faut-il chercher une destination, ou un signe ? Celui de l'éparpillement ? De la défaite ? Sa clôture, alors que rien n'avait commencé ? Ou tracé d'une fuite, tangente, hasard joyeux ? Du délire. De la jouissance de s'échapper. De la douceur d'être sur la terre celui qui vient piétiner la mort. Du désir d'entendre sous le pas la brisure du vent. D'être le soir debout quand tombe la pesanteur des arbres. D'être dans le siècle l'ignorance de connaître la fin.

En éprouver la joie. Savoir que ces morts qui nous entourent incitent à chercher les lieux d'où naître et d'où donner naissance ; choisir ces endroits où naître, et désirer cette vie plus qu'ailleurs parce qu'elle est aussi une manière d'en finir avec la mort.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue.

Le soir, je lève les yeux vers la ville ; la nuit est tombée lourdement mais sans bruit, plus rapidement qu'une feuille : par dessus les immeubles, et comme accrochée à la grue du chantier tout proche, la lune d'orgueil danse à l'ombre de nuages qui tremblent autour d'elle la vie qu'elle répand jusqu'ici. On pourrait puiser toutes les raisons de penser au soleil qui brûlait Avignon (c'était hier) ; et pourtant : le sentiment que tout commence, encore. De nouveau à la tâche, ouvrir les chantiers, rêver les phrases, inventer les vies – tout commence, encore, toujours.

les espérances

arnaud maïsetti — 2014-06-02T07:40:02Z

Combien, ô voyageur, ce paysage blême
Te mira blême toi-même,
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées !

Vrln

Ni les pages d'Artaud sur Van Gogh, ni la fatigue, ni aucun vent d'aucun ailleurs, comme quelques notes d'Alice Lewis, et le mot blême, dans le rêve, le mot paysage blême si précis qu'il se détachait du récit comme l'advenu d'un poème qui aurait été écrit pour que je le lise, le mot fantôme, la frappe du mot fantôme quand il s'agit de l'imaginer frapper à la porte, l'image du lait répandu sur le sol et moi à genou avec mes mains travaillant à en remettre chaque goutte dans la carafe de verre brisée, ni la pensée au réveil qu'il était tard et que le jour ne se lèvera pas, ni l'adresse perdue des maisons anciennes où j'ai vécu, ni le sens des combats, ni la cruauté de certaines tempêtes quand elles lèvent le mot de récit au lieu de ce qui se tait, dans la chambre soudain immense quand il faut marcher au milieu d'elle et que cette chambre est seule avec moi, ni le désir de récits sauvages comme la pluie loin qui s'effondre sur le toit qu'il aurait fallu bâtir de nos mains

les arbres nous regardent (le geste de toute une vie)

arnaud maïsetti — 2014-01-02T19:58:14Z

Heures, couleur mai, fraîches.
Ce qui n'est plus à nommer, brûlant,
audible dans la bouche.

Voix de personne, à nouveau.

Profondeur douloureuse de la prunelle :
la paupière
ne barre pas la route, le cil
ne compte pas ce qui entre.

Une larme, à demi,
lentille plus aiguë, mobile,
capte pour toi les images.
Paul Celan, Un oeil, ouvert

On m'avait dit enfant qu'il ne fallait pas toucher à l'arbre (cela date peut-être de ce jour où j'avais coupé du bois vert, massacré le jeune arbre) : dès lors enfant, la simple idée de l'effleurer semblait un crime (le rappelait), ou de le griffer, alors je n'approchais pas. Les cicatrices sur les arbres comme des blessures profondes (on m'avait dit : un trait au couteau, et l'arbre ne s'en remettra jamais), inguérissables, affolantes — en moi comme le sentiment premier du tragique : griffé, l'arbre ne savait pas qu'il allait mourir.

Sur les berges de la Seine, pas un seul arbre qui ne porte pas trace de ces coups de couteau, ou de clés, des cœurs d'amoureux, noms, dates, signes indéchiffrables — les arbres refusent de mourir. Ce doit être une race des villes, des arbres qui ne mourront pas, les pieds dans le ciment : peut-être parce qu'ils ne vivent pas vraiment ici.

Un soir, il faisait très chaud, avec un couteau, une entaille au niveau de mon visage : la sève qui tombe, brûlante, s'écoule comme du miel et la main portée à la blessure, caressée jusqu'à mes lèvres (la peur qu'on me voit ; la fascination surtout).

Mais ces arbres je ne les avais jamais vus : avec des contours que je perçois mal d'abord, et au dernier de la rangée, je saisis — ce sont des yeux, dessinés autour de quelques noirceurs. La cicatrice est cruelle quand elle joue avec les mouvements de l'écorce. Mais étrangement, ces regards, parce qu'ils s'inscrivent dans le corps des arbres dépassent l'intention qui a voulu les défigurer : ce n'est pas l'homme qui a prêté des yeux à l'arbre, mais l'arbre qui soudain nous regarde parce qu'il nous regardait depuis toujours : et notre geste l'a révélé.

À chercher des signes, dans le ciel bas, je tombe inévitablement sur le hasard : j'accepte celui-ci, et m'y confie ce soir, pour toute l'année. Si je n'aime pas les bilans, j'aime les planches d'appel, et ce qu'ils ouvrent, comme des portes. Ce soir, la lecture de Celan m'amène des vers clairs comme ces yeux : miroités dans ses larmes, comme l'œil double, trouble de Verlaine, je regarde l'année à venir, doublée, troublée, désirable.

La paupière ne barre pas la route, lâche Celan à mon passage, et comme à mon adresse. Et en passant, je songe à cette marchande de bonne aventure qui dessinait le mauvais œil sur le dos de la main pour le repousser, et dit en moi-même : je suis préservé du malheur puisque je regarde le ciel comme il me regarde : parce que c'est ainsi qu'il regarde la terre, la ville, les hommes qui vont de l'une à l'autre, et ce qui bat entre et ce qui respire entre.

« Théâtre : lieu d'où on voit » — peut-être : mais la ville aussi, qui est le contraire du théâtre ; reste ce que je vois, et sur la peur de mes enfances le geste de toute une vie, l'espace du désir : celui de transformer en soi la blessure en caresses.

par le train, du soir descend

arnaud maïsetti — 2013-11-23T10:40:41Z

Jamais pu me défaire de ce geste : les couchers de soleil dans la vitesse. Le trajet Bordeaux - Paris, je regardais avant pour savoir l'heure, et je me tenais prêt, même si je savais que toujours un talus se dresserait au moment où. La ligne Aix - Paris, je la connais moins, et ce soir-là, la lumière m'a fauché sans que je m'y attende. C'est quelques secondes, entre 16h27 et 16h28, après Lyon (j'ai vu la neige). Toujours cette fascination qui date sans doute du premier coucher de soleil jamais vu par un homme : la splendeur des fins, quelque chose qui ne pourrait jamais renaître, alors on jette tout ce qu'il reste de lumière et que le jour n'a pas eu le temps de répandre, en quelques secondes, tout. La sensation qu'il ne restera plus rien le lendemain, que c'est le dernier jour. Elle viendrait de là, peut-être, l'impression que c'est dans la fin que la beauté seule est possible. La mélancolie des soleils couchants [1]. Cette nudité du temps, l'épars, et sur mes images, aucune volonté de rétention, ou de recherche de la preuve ; celles auxquelles je suis le plus attaché sont les plus abstraites, cette formes sans figure quand les arbres dans la vitesse interceptent le jour, font lever la nuit déjà en ombres chinoises. Dans La Mancha, sur les phonogrammes de Jérémy Liron, j'avais dit ces pensées de la vitesse — il aurait fallu peut-être nommer davantage non pas la mélancolie, mais le sentiment de présence que la fin appelle, étrangement, en moi, quand je passe auprès d'elle.

[1] Et d'étranges rêves,
Comme des soleils
Couchants sur les grèves,
Fantômes vermeils,
Défilent sans trêves,
Défilent, pareils
A des grands soleils
Couchants sur les grèves
Verlaine

la lumière saignée de la neige

arnaud maïsetti — 2013-02-26T16:04:44Z

il y a une loi qui explique pourquoi les papillons sont attirés par la lumière, c'est à cause de la lune, je crois, c'est parce qu'ils se repèrent dans le monde entier des choses grâce à la lune, au loin, et qu'ils pensent, quand ils croisent certaines boules de feu immobiles, qu'il s'agit de la lune, mais si proche, comment est-ce possible, et puisque leur vol se règle en fonction de la distance par rapport à la lune, ils ne savent où aller et se cognent au réel, viennent et reviennent embrasser la lune de toutes leurs forces maintenant qu'ils l'ont trouvée, ce n'est pas pour la lune mais pour le feu camarade, ou est-ce la joie après avoir perdu la lune de la trouver si grande et belle ; faut-il leur dire qu'il ne s'agit que d'un leurre, faut-il leur dire que la lune est à même place et qu'elle continue de se déplacer, qu'elle n'est pas immobile plantée comme une ville sous la neige, non, je ne crois pas — mais je ne suis pas sûr de cette loi, de la légende des papillons, et moi je reste sous la lumière à attendre de la voir ressembler à la lune (je vois comme par moments elle saigne), cherchant le secret des papillons, ou de la lumière, ou de la neige, comme tout cela dessine une trajectoire de sortie vers la sortie, le ciel miraculeux des lunes qui viennent en plein jour danser avec la terre pour abolir la mélancolie des soleils couchants (et de ses étranges rêves, pareils à des grands soleils couchants sur les grèves).

et dépêchez, chevaux de leur âme (déjà voici que la nuit tombe)

arnaud maïsetti — 2012-12-13T00:39:04Z

comme fjord
le tournemoiement
le carnaval
la couleur des heures
je ne ressasserais
que cela
Kateri Lemmens, Quelques éclats

Le froid plus vif, qui rend la marche plus rapide, comme avancer dans une épaisseur invisible, mouvante : partout. Du manège comme image de ces jours : oui — n'avoir le temps à rien, sauter d'une heure à l'autre, toujours penser à l'heure suivante et au passage du temps ne rien garder que la fatigue ; et pourtant dormir si tard (se lever si tard) : le jour est court, mais sa lumière n'est plus utile, je la sais lointaine jusqu'en mars, alors peu importe désormais : mon rythme intérieur n'est plus calqué sur elle comme ces derniers mois, mais plus sûrement sur les variations de froid — et toujours cette image, obsédante, du manège, qui à avoir avec tout : le désir, la ville, ma propre absence, le sentiment de la perte, de l'avancée joyeuse de la vie tournant vers son propre mouvement.

Le manège est immobile, je m'arrête aussi : c'est un mouvement aussi, quelque chose qui se rejoint en moi.

Je pense à Verlaine, à Bruxelles (et à Londres, à ses lâchetés de bateau qu'on prend tellement dans les deux sens qu'on ne sait plus si on part ou si on revient : le tournoiement).

Le manège démarre. Quelque chose ne va pas. Il est vide. Un manège vide, c'est un corps mort, qui se déplace. C'est un souvenir sans passé : c'est comme l'image parfaite de la vie sans rien qui puisse dire : j'ai vu l'image parfaite de la vie. Le manège est d'une lumière folle dans la nuit qui est déjà bien avancée — alors que les bureaux sont encore ouverts partout autour de moi.

Mais le manège n'est pas vide. Il y a cette vieille femme, qui tourne. Sur un cheval de bois, elle me regarde avec ce sourire de vieille qui perce, édenté, silencieuse, cheveux tirés. Le manège tourne avec elle, ou est-ce elle qui le fait tourner ? Moi, sur place, je regarde cela comme si je devais participer à ce manège aussi, et sous mes yeux, le manège qui s'éloigne, à force de tourner, et son mystère, les cheveux lâchés vers moi.

Il est tard ce soir et je regarde longuement cette image au milieu de quelques éclats de mes jours, sans rien comprendre à l'une et aux autres — certitude que ce qui les relie m'échappe aussi : comment le dire ? J'ai sur la table la liste accablante des tâches à fournir pour donner le change au monde et à son organisation ; j'ai sur le côté, les livres que je lis (chaque soir un neuf, j'en suis à quatre) ; j'ai devant moi, l'écran avec une autre liste, celle des textes commencés aussi, et qu'il faudra bien finir pour comprendre le sens dans lequel tourne le manège.

Je sais qu'il faisait froid, ce soir-là, que l'église était seul d'avoir été attendue jadis, que le fleuve ne coulait que de noir, que les trottoirs d'encre rappelaient tous les corps passés, que la lune était peut-être derrière les nuages, que la poésie était absente, et la vieillesse affreuse, que la création du monde coûtait presque soixante-dix euros dans la vitrine, et l'épuisement en avance sur le sommeil et le plaisir, l'aube en lambeaux, je sais qu'il n'y avait rien à en attendre non plus, sauf à la provoquer : ce qu'en regardant le manège, je fis, lentement, à mesure de chaque tour comme une horloge dessinée de mes yeux, aux chiffres inconnus de moi, aux boucles de cheveux infiniment lentement déroulés — comme la dévastation avant les lueurs.

Tournez, tournez ! le ciel en velours
D'astres en or se vête lentement.
Voici partir l'amante et l'amant.
Tournez au son joyeux des tambours !
Verlaine

Rues Verlaine

arnaud maïsetti — 2011-03-02T23:22:14Z

Entre la Place Clichy et le Square des Batignolles, ces longues rues droites, serrées, hautes — leurs noms : la Condamine, Biot, des Dames, Truffaut, Nollet, Lemercier, Legendre.

J'y reviens tant de fois dans ces carnets, mais c'est parce qu'on n'habite pas un lieu sans l'écrire — ou est-ce peut-être le contraire ? Et puis, je n'habite pas vraiment ce lieu ; je peux me permettre de ne pas l'écrire vraiment.

Ici, il n'y a plus si longtemps, on n'était pas encore dans Paris — les Batignolles étaient l'un de ces villages qui entouraient la ville : ici, on était au seuil, comme à Charonne, comme tout ce qui était au nord des Grands-Boulevards. Est arrivé l'Empire, la Curée : les tranchées qu'on creuse dans ce labyrinthe des villages construits au hasard, tout cela pour en faire des rues droites qui feraient circuler les échanges, bâtir des immeubles, vendre de la pierre, interdire les émeutes.

On sait tout cela. On le sait, mais on ne peut pas l'imaginer, évidemment : ce chantier des villes. Ceux qui l'ont vécu ne l'ont pas même réalisé. Ceux qui ne l'ont pas vu n'ont jamais reconnu Paris. Des pages magnifiques de Hugo parti avant, et revenu après les travaux : Paris a pris cent ans, il préférera inventer une ville souterraine en écrivant les égouts des Misérables pour rêver sa propre Babel.

Les Batignolles donc — depuis que je traverse le quartier, je cherche les lieux : à chaque coin de rue, sur les façades grises, ces quelques mots sur des panneaux : ici vécut Paul Verlaine (suit parfois des dates, incohérentes). Comme placés au hasard, ces panneaux qui écrivent sur les murs une biographie vide, lacunaire, spatiale. Je m'y perds. Il aurait donc habité chacun de ces immeubles ? Les plaques ne suffisent pas à le dire.

En 1851, Paul Verlaine a 7 ans — le père, capitaine dans l'armée (lui aussi), renonce à la vie militaire et quitte la garnison de Metz pour Paris : la famille s'installe au 2, puis au 10 rue Nollet, alors rue Saint-Louis. Paul, pratiquement élevé par sa cousine adoptée par la famille Verlaine, et littéralement adoré par sa mère, est d'abord interne à l'institut Landry, puis élève au lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet. Les pierres changent ainsi de nom, ils dépendent de l'histoire qu'on fabrique dans le passé de ces pays qu'on projette sur nos présents.

En 62, déménagement — la rue Lemercier est la parallèle la plus proche en allant vers l'avenue de Clichy. La famille prend possession du n°43 (ou du 45 ?). Bifurcation — après le baccalauréat, le père le destine à une carrière de juriste. Il mettra à peine les pieds à la faculté de droit. On lui trouve un emploi dans un cabinet d'assurance, puis devient rapidement fonctionnaire à la mairie du IXe arrondissement. Ce n'est pas là l'important.

L'important, c'est ailleurs. Dans ce quartier (pourquoi celui-là ?) les salons sont à la porte de chez lui, de part et d'autre de la Place Clichy : 10 boulevard Batignolles par exemple — la marquise de Ricard y tient salon. Verlaine, introduit par son ami Lepelletier, y fait des rencontres décisives : Louis Xavier de Ricard d'abord, propriétaire de la Revue du Progrès, et surtout Alphonse Lemerre, le bon « libraire », c'est-à-dire éditeur, imprimeur, poète : tout cela ne fait qu'un. S'y invite un groupe, qui sont tous du Printemps (« pardon si c'est banal ») : des illustres, certains anonymes encore, frères en art : leurs noms — Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Gautier, Coppée, Charles Cros, Villiers-de-l'Isle-Adam, Manet, Cézanne, puis Germain Nouveau, ou Mallarmé.

On partage ces rues — qui changent bizarrement entre le soir tombant et la nuit noire après minuit —, alors quand on rentre chez soi, chacun dans l'ivresse des conversations et de l'alcool, on jette sur ces façades des vers qui ricochent, reviennent parfois plus vifs encore, à soi-même parfois illisibles, évidents ; si on en avait l'audace, on pourrait les tracer avec les doigts pour ne pas avoir à les oublier.

Verlaine ainsi s'est reconnu poète. Il écrit ‘Monsieur Prudhomme', premier texte publié par Ricard. C'est donc dans ces salons qu'on insulte l'Empire ? C'est surtout là qu'on s'invente homme, qu'on formule des désirs de soi plus haut que sa propre vie ne pourrait l'endosser.

En 65, le père meurt — on déménage. Rue proche encore : le 14, puis le 26, rue de Lécluse. Verlaine devient chef de famille : dans un accès de colère (ou de lucidité), il brise les bocaux où sa mère avait soigneusement gardé les fœtus de ses enfants morts-nés. Quels débris demeurent dans la chair de celui qui les piétine ?

La cousine Elisa, mariée depuis dix ans, continue de se refuser à lui, désespérément — il écrit. C'est là que Verlaine compose sans doute ses Poëmes Saturniens, publiés en 66 d'abord, en extrait, dans le ‘Parnasse Contemporain', puis en plaquette, chez Lemerre, à compte d'auteur. Avec ce recueil, Verlaine est désormais poète, alors il tient lui aussi son salon. Le mardi soir, entre huit heures et minuit, il reçoit amis peintres et écrivains, musiciens — tous artistes. La mère prépare le dîner, puis s'éclipse. On n'est pas encore maudits, seulement on a vingt ans, et on s'invente fils de Saturne, dans le vin et l'arrogance de ceux qui bâtissent la langue.

Quand ils ne sont pas dans les Salons, ils se retrouvent à la Nouvelle Athènes : tout un programme déjà. Le café est 9 place Pigalle, c'est un peu plus loin. Mais là se constitue une communauté de frères, symbolistes comme on le dira après, ou parnassiens ; pour le moment, on dit Poëtes, cela suffit.

En 67 meurt Élisa — l'alcool n'est pas seulement un refuge, peut-être une manière pour éprouver en soi le manque inaltérable. Le corps fait l'apprentissage des fortes doses d'absinthe : il n'oubliera pas.

68, fréquentation d'un autre salon, celui de Nina Callias, 82 rue des Moines — on ne fait pas qu'attendre la chute de l'Empire, on l'espère, on l'appelle. On ne va pas jusqu'à la préparer. Verlaine est à moitié aussi le Prudhomme, petit fonctionnaire qu'il exècre à la rente enviable et enviée. Alors il se charge lui-même de l'autre moitié : pour cela, il cultive (lui aussi) ses propres verrues. La même année, il rencontre un poète, Charles de Sivry, qui l'introduit auprès de ceux qui deviendront les ‘Vilains Bonhomme'. Verlaine est au moins autant intéressé par la demi-sœur de Charles ; elle s'appelle Mathilde Mauté. Ecriture des « Fêtes Galantes », puis de la « Bonne Chanson » — qu'y a t-il dans la lumière de ces rues qui appartiennent aux siècles passés ?

Allers-retours à Arras : errance qui ne conduit jamais à une destination ; dans ces mois, il n'a pas besoin d'être en état d'ivresse pour menacer de mort sa mère (deux fois) — chez Verlaine, Prudhomme côtoie le comprachicos, le fonctionnaire et celui qui se fait l'âme monstrueuse. Les Batignolles sont les lieux fracturés d'un même espace mental.

En 70 — la Chute de l'Empire qu'on avait espéré conduit à l'hiver de siège, terrifiant, de 71. Verlaine s'engage dans la Garde National. Plusieurs mois de famine. Oubliés les salons, mais les images qui se forment sous les yeux, comment les ignorer ? Le printemps 71 apporte ensuite les deux mois sidérants d'invention politique : la Commune. Les Batignolles sont un laboratoire dense de ces semaines de fièvre où on renverse l'Histoire. Cela ne dure pas. Le 22 mai, les Versaillais pénètrent dans Paris par l'Ouest. Le 23, ils sont au bout de la Rue Legendre. La Barricade tiendra la journée. Celle de la rue Saussure, prise à revers par trahison, moins.

Que verra Verlaine de tout cela ? Peu de choses. Réfugié en province auprès de sa famille, il reviendra avec la paix, les rues propres, caniveaux rouges lavés à l'eau claire. En août, Verlaine épouse Mathilde — révoqué par la Mairie sans doute pour ses amitiés avec les insurgés, il doit s'installer au domicile de sa belle-famille, de l'autre côté de la Butte, rue Nicolet bientôt à l'ombre du Sacré-Cœur dressé pour expier les crimes commis par la Commune.

C'est l'été 71 — il n'est plus question de salons : Nina, trop compromise, s'est exilée. Mais une correspondance a commencé avec un jeune garçon de Charleville, qui avait tant aimé les Fêtes Galantes (et cette césure, magnifique d'audace : « Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie » qu'il a relevé entre toutes.). L'année de guerre a été pour ce collégien année buissonnière — il ne cesse pas de rêver de Paris et n'attend qu'un mot de Verlaine, à ses yeux "vrai poète" et de dix ans son aîné, pour quitter définitivement les Ardennes, rejoindre la grande Ville, ces rues de promesses. Verlaine a entre les mains ces textes inouis que le jeune homme lui envoie. Alors le mot ne tarde pas : "Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend".

Septembre 71, Rue Nicolet — c'est là que Rimbaud frappe à la porte. Ils s'en iront tous très rapidement, chassé par le beau-père : en partant on n'oubliera pas de voler le crucifix en or.

Les années qui commencent sont une autre histoire — les départs se situent à d'autres échelles, on ne franchit pas la rue pour déménager, mais les frontières, puis la mer. Ce qu'on quitte, ce ne sont pas seulement quatre murs et des meubles, mais toute une vie. Est-ce qu'on le peut ? L'en-allée est de grande violence, elle emporte tout, ou presque. L'aventure de la langue qui s'affronte touche à un espace mental qui côtoie la folie, parce qu'elle remet en cause les fondements même qui la rendait possible — la vision, le réel qu'on produit au-devant de soi, études néantes, romances sans paroles : que reste-il du langage, dans ce retranchement et ce pluriel ? Est-ce possible de traverser l'expérience, d'en accepter sa part d'échec, de trouver dans la vie un appui nécessaire à la traverser ? Le prix à payer est trop lourd, sans doute ; et ce qu'on porte en soi de soi-même pas assez acceptable, trop incertain. Verlaine tourne le dos. On n'a pas à juger. C'est d'autres territoires de soi, de villes, de paroles.

Vingt ans après. En 90, Rimbaud a la peau brûlée qu'il a choisie. Verlaine, lui, est au 10, rue Biot. Ne sort que pour oublier dans l'alcool — oublier quoi ? Il vit des aumônes de ces amis qui souscrivent des aides à l'Instruction publique.

Puis s'éloignent, pour toujours, les Batignolles — ce qu'il met derrière lui, c'est bien sûr plus qu'un quartier, des morceaux entiers de ciels et de désirs, jeunesse passée sur lui qui le laisse exsangue — quant aux recueils qu'il publie désormais, qui pour prendre au sérieux vraiment les bondieuseries, les morales de vieillard à quarante ans, les sagesses ? Si — il y a ce texte sur les poètes maudits, et la publication qu'il organise des Illuminations, rassemblant feuillets épars auprès de G. Nouveau, écrivant la belle préface, tâchant de faire entendre cela.
Décembre 96 : au moment de renouer avec son fils, une grippe l'emporte. Il a 52 ans. Sur le masque mortuaire que j'ai vu adolescent, un soir brûlant à Metz et qui continuer de hanter, il en paraît cent, de fatigue et d'attente de ce qui est déjà passé dans un souffle.

Habiter la ville ? Verlaine n'est qu'une manière de la voir. Il y en a d'autres. C'est un usage possible. C'est un point d'entrée, une prise qui me permet de lui appartenir, un peu. Un levier qui la soulève. La ville, elle-même, ne me suffit pas. Les Batignolles, Verlaine — impression que la ville en existe davantage. Je ne sais pas vraiment ce que je cherche dans ces images que j'accumule, qui sont toujours les mêmes — toujours la même ville, mais si je sais bien qu'aucun pierre ne reste ou presque, et que sur les façades, les dates sous le nom des architectes sont postérieurs aux années où Verlaine a marché ici : alors quelle ville ? Quel est l'espace commun entre lui et nous, et quel, le territoire de partage ? Dans le regard qu'on y pose ? Les rêves qu'on faits aussi sur elle, à travers eux ? Je sais alors que la ville nous habite au moins autant que nous l'habitons : autant que ces hommes qui l'ont vécu avant nous pour qu'on puisse l'habiter.