arnaud maïsetti | carnets

Vincent Van Gogh | À visage découvert

arnaud maïsetti — 2015-06-20T19:10:42Z

La fascination pour les visages me vient sans doute de ceux qui savent les peindre – et parmi eux, un qui savait l'art du regard puisé au sien. Le regard qu'il faut intercepter pour comprendre, ou saisir, l'œil qui en retour saura prendre à la lumière ses secrets, celles qui tournoient autour du vol d'oiseaux noirs ou qui s'enfoncent dans la profondeur, l'invention de l'après-coup, aussi : la chambre qu'on vient de quitter, le banc laissé seul marqué encore de la présence de celui qui s'assoit ici dans l'asile.

La fascination pour le visages donc. Elle est plus puissante quand il manque. Qui pour savoir les traits de Dante que son masque mortuaire réinvente depuis la mort, ou le contour des yeux de Shakespeare, de Marat ? On est dans l'irradiation : autour de nous sont les yeux qui ont vu les yeux de ceux qui ont vu les yeux. C'est un long deuil qui façonne nos propres visages et la soif de voir ceux qu'on ne verra jamais. L'aura dégradé qu'en écrivant on tâche d'approcher.

Et puis, il y a des visages qui sont dans l'effacement de l'oubli ; à la naissance de la photographie, quand la lumière se dépose avec cette touche d'éternité et le flou propre à l'occultation ; visage qui possède moins la couleur de la preuve que la teinte de nos rêves.

Ces visages saisis au milieu du XIXe s., et qui ne savaient pas qu'ils devenaient les premiers à être immortels, et qui allaient mourir avec cette idée indienne, l'âme arrachée.

Et puis, la beauté de ces photographies, c'est comment elles surgissent ; ce sont comme des nouvelles que du passé on nous envoie, des cartes postales qui mettraient un siècle à venir, mais elles viennent.

Il y a trois ans, le visage de Rimbaud, il y a deux ans, celui de Baudelaire ; fatalement, cette année sera celle de Van Gogh.

On disposait jusqu'alors de trois photographies seulement de Van Gogh, dont une de dos.

C'est donc considérable.

Nous sommes cette fois un an après le portrait manqué d'Asnières : en 1887, sans doute au début du mois de septembre. Van Gogh est à Paris depuis février 1886. Il a quitté Anvers pour rejoindre son frère Théo qui tient une galerie à Montmartre, Boussod, Valadon et Cie. C'est l'année de la huitième exposition impressionniste ; Vincent découvre l'œuvre de Millet, et de Puvis de Chavannes, de Renoir et de Monet : mais le groupe est déchiré et cette exposition sera la dernière. Seurat montre ses premières toiles. Vincent ouvre grand les yeux sur ces formes qui fixent ce qui échappe à la perception pour mieux rejoindre sa vérité.

Vincent fréquente Cormon, qui lui présente Toulouse-Lautrec, qui lui présente Emile Bernard, qui lui présente Russel ; dans la galerie de Théo passent Gauguin et Signac. Ces géants sont misérables ; on boit beaucoup. On parle théorie de la lumière qu'on se propose de réinventer ; on regarde des estampes japonaises comme si elles possédaient une part du secret. On brûle toutes les nuits, Vincent gagne dix ans, et sur le visage aussi. Il prononce des mots comme divisionisme des tons, ou cloisonnisme. On lit aussi ; le naturalisme offre un modèle d'enquête psychologique que le portrait sur la toile saura, croit-on, parfaire mieux que des mots.

C'est avec ce visage qu'il se présente à septembre 1887, ou est-ce en décembre (il faudrait qu'il y ait des arbres pour qu'on le sache), dans la salle de répétition du Théâtre Libre, au 96 rue Blanche.

Il donne tout le visage qu'il a – il n'a pas besoin d'ouvrir les yeux pour nous adresser son regard, et tout dans la posture le tient en retrait et devant. En partant de la gauche, compter trois visages (Arnold Kooning et Émile Bernard), ou en partant de la droite, quatre (après Paul Gauguin, Félix Jobbé-Duval et André Antoine), ce sera lui.

Encore un hiver à Paris ; le 19 février 1888, c'est assez, il est prêt, il s'en va ; au bout de la route, c'est la couleur du ciel et du corps à la fois, c'est dans Arles, Saint-Rémy quelque chose de suffisamment précieux pour s'abattre contre lui, et rejoindre Auvers pour mourir vivant.

Van Gogh | « Des portraits comme des apparitions »

arnaud maïsetti — 2013-09-19T21:01:02Z

Lettre de Vincent Van Gogh à sa sœur Willemien van Gogh.
Auvers-sur-Oise, Jeudi 5 juin 1890.
(En français – orthographe de l'auteur)

Ma chère soeur,

depuis longtemps j'aurais dû répondre à tes deux lettres que j'ai encore reçu à St Remy mais le voyage, le travail et un tas d'emotions nouvelles jusqu'aujourd'hui me le faisaient remettre du jour au lendemain. Cela m'a beaucoup intéressé que tu aies soigné des malades à l'hôpital Wallon, certes c'est ainsi que l'on apprend un tas de chôses, des meilleures & des plus nécessaires que l'on puisse apprendre et moi je le regrette que je sache rien, en tout cas pas assez, de tout cela.

C'était pour moi un grand bonheur de revoir Theo, de faire connaissance avec Jo et le petit. Theo toussait davantage que lorsque je l'ai quitté il y a plus de 2 ans mais en causant et lorsqu'on le voyait de près pourtant je le trouvais certes, tout bien compté, plutot changé à son avantage, et Jo est pleine et de bon sens et de bonne volonté. Le petit n'est pas malingre mais pas fort aussi.– C'est un bon systeme que la femme accouche à la campagne et y passe avec le petit les premiers mois si l'on restea dans une grande ville. Mais voilà, pour la première fois surtout l'accouchement étant redoutable ils n'ont certes pas pu faire mieux ou autrement qu'ils n'aient fait. J'espère qu'ils viendront ici à Auvers pour quelques jours bientôt.

Pour moi le voyage & le reste jusqu'ici se sont bien passés et de revenir dans le nord me distrait beaucoup. Puis j'ai trouvé dans le Dr Gachet un ami tout fait et quelque chôse comme un nouveau frère serait – tellement nous nous ressemblons physiquement et moralement aussi. Il est très nerveux et beaucoup bizarre luimême et a rendu aux artistes de la nouvelle école beaucoup d'amitiés & services, tant que c'était dans son pouvoir. J'ai fait son portrait l'autre jour et vais peindre aussi celui de sa fille qui a 19 ans. Il a perdu sa femme il y a quelques années ce qui a contribué à beaucoup le casser.

Nous avons été amis pour ainsi dire tout de suite et j'irai passer toutes les semaines une ou deux journées chez lui à travailler dans son jardin dont j'ai déjà peint deux études, l'une avec des plantes du midi, aloès, cyprès, soucis, l'autre des roses blanches, de la vigne et une figure. puis un bouquet de renoncules.

Avec cela j'ai un plus grand tableau de l'église du village – un effet où le bâtiment parait violacé contre un ciel d'un bleu profond & simple de cobalt pur, les fenêtres à vitraux paraissent comme des taches bleu d'outremer, le toit est violet et en partie orangé. Sur l'avant plan un peu de verdure fleurie et du sable ensoleillé rose. C'est encore presque la même chôse que les études que je fis à Nunen de la vieille tour et du cimetière.

Seulement à présent la couleur est probablement plus expressive, plus somptueuse. Mais dans les derniers temps à St Remy j'ai encore travaillé comme un enragé, surtout à des bouquets de fleurs. Roses et Iris violets.

J'ai rapporté pour le petit de Theo et Jo un tableau assez grand – qu'ils ont accroché au-dessus du piano – de fleurs d'amandiers blanches – de grandes branches sur un fond bleu céleste et ils ont dans leur appartement aussi un nouveau portrait d'Arlésienne.

Mon ami le Dr Gachet est décidemment enthousiaste de ce dernier portrait d'arlésienne dont moi aussi j'ai un exemplaire pour moi et d'un portrait de moi et cela m'a fait plaisir puisqu'il me poussera à faire de la figure et j'espère me trouvera quelques modèles intéressants à faire.

Ce qui me passionne le plus, beaucoup beaucoup davantage que tout le reste dans mon métier – c'est le portrait, le portrait moderne.

Je le cherche par la couleur et ne suis certes pas seul à le chercher dans cette voie. Je voudrais, tu vois je suis loin de dire que je puisse faire tout cela mais enfin j'y tends, je voudrais faire des portraits qui un siecle plus tard aux gens d'alors aparussent comme des apparitions.

Donc je ne nous cherche pas à faire par la ressemblance photographique mais par nos expressions passionnées, employant comme moyen d'expression et d'exaltation du caractère notre science et goût moderne de la couleur.

Ainsi le portrait du Dr Gachet vous montre un visage couleur d'une brique surchauffé et hâlé de soleil, avec la chevelure rousse, une casquette blanche, dans un entourage de paysage, fond de collines bleu, son vêtement est bleu d'outremer, cela fait ressortir le visage et le palit malgré qu'il soit couleur brique. les mains, des mains d'accoucheur, sont plus pâles que le visage.

devant lui sur une table de jardin rouge des romans jaunes et une fleur de digitale pourpre sombre. Mon portrait à moi est presqu'aussi ainsi mais le bleu est un bleu fin du midi et le vêtement est lilas clair. le portrait d'arlésienne est d'un ton de chair incolore et mate, les yeux calmes et fort simples, le vetement noir, le fond rose et elle est accoudée à une table verte avec des livres verts.

Mais dans l'exemplaire qu'en a Theo, le vetement est rose, le fond blanc jaune et le devant du corsage ouvert de la mouseline d'un blanc qui tourne sur le vert. Dans toute ces couleurs claires, les cheveux seuls, les cils et les yeux font des taches noires.

les personnages sont vêtus de couleurs claires et on ne sait pas si c'est des costumes de maintenant ou bien des vêtements de l'antiquité ; deux femmes causent (toujours en longues robes simples) d'un côté, des hommes artistes de l'autre, au centre une femme, son enfant dans les bras, cueille une fleur sur un pommier en fleur. une figure sera bleu myosotys, une autre citron clair, une autre rose tendre, une autre blanche, une autre violette, le terrain une prairie piquée de fleurettes blanches et jaunes. Des lointains bleus avec une ville blanche et un fleuve. Toute l'humanité, toute la nature simplifiée mais comme elle pourrait être si elle ne l'est pas.

Cette description ne dit rien – mais en voyant le tableau, en le regardant longtemps on croirait assister à une renaissance fatale mais bienveillante de toutes chôses auquelles on aurait crues, qu'on aurait désirées, une rencontre étrange et heureuse des antiquités fort lointaines avec la crue modernité.
J'ai revu aussi avec plaisir André Bonger qui avait l'air fort et calme et raisonnait ma foi avec une grande justesse sur des choses artistiques, cela me faisait grand plaisir qu'il etait venu les jours que j'etais à Paris.
Merci encore de tes lettres, à bientot, je t'embrasse en pensée.

t. à t.

Vincent

naissance et mort de Vincent Van Gogh

arnaud maïsetti — 2010-04-29T17:57:35Z

C'est un regard qui enfonce droit, il transperce dans cette figure taillée à la serpe comme un arbre bien équarri.

Je perce, je reprends, j'inspecte, j'accroche, je descelle, ma vie morte ne recèle rien, et le néant au surplus n'a jamais fait de mal à personne, ce qui me force à revenir au dedans, c'est cette absence désolante qui passe et me submerge par moments, mais j'y vois clair, très clair, même le néant je sais ce que c'est, et je pourrais dire ce qu'il y a dedans.

Et il avait raison, Van Gogh, on peut vivre pour l'infini, ne se satisfaire que d'infini, il y a assez d'infini sur la terre et dans les sphères pour rassasier mille grands génies, et si Van Gogh n'a pas pu combler son désir d'en irradier sa vie entière, c'est que la société le lui a interdit.

Il y a eu un jour les exécuteurs de Van Gogh, comme il y a eu ceux de Gérard de Nerval, de Baudelaire, d'Edgar Poe et de Lautréamont.
Ceux qui un jour ont dit :
Et maintenant, assez, Van Gogh, à la tombe, nous en avons assez de ton génie, quant à l'infini, c'est pour nous, l'infini.

on ne se suicide pas tout seul.

Nul n'a jamais été seul pour naître.

Nul non plus n'est seul pour mourir.

Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, 1947