arnaud maïsetti | carnets

James Joyce | Bloom'sday

arnaud maïsetti — 2021-06-16T08:30:00Z

16 juin 2021 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 12 ans déjà.

Ce jour en souvenir du temps où, quand j'étais jeune fille et une Fleur de la montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles Andalouses, il faisait aussi chaud que maintenant ; les feuilles aux platanes sont rousses pourtant déjà, qui tombent : je regarde dans Google Street View quelques rues de Belfast, au ralenti.

16 juin 2020 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 11 ans déjà.

Merveille du temps qui ne fait pas que passer : mais qui repasse. Chaque jour, du 16 juin, relire le texte : et cette année, aussi, l'entendre. La radio irlandaise Raidió Teilifís Éireann (RTÉ), diffuse une vieille lecture à voix haute du roman : 30 heures venu de 1982, réalisé par Marcus McDonald et dirigé par William Styles. 1982. Joyce était né cent ans auparavant. L'année suivante, je commençais mon aventure terrestre. Voix d'outre-tombe. Ce qui commence ne fait que repriser le fil. Hier, marcher longuement dans les collines : parmi les pierres, les herbes sauvages. Des fleurs de la montagne poussent en dépit du bon sens, à même la roche ou presque. Des « fleurs de la montagne » : les observer lentement, comprendre combien la rareté et l'opiniâtreté transpercent ; comprendre qu'elles seules valent cette peine ; justifient le jour : et même la nuit.

16 juin 2019 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 10 ans déjà.

10 ans, depuis dix ans chaque année, une fois l'an, je relis des fragments du texte — dans la belle édition conduite par Jacques Aubert. C'est presque une enfance. Aujourd'hui, j'ouvre le livre au milieu : des pages sur le désir balbutiant, humilié. "Manifester un désir fou de, puis y renoncer en gémissant que c'est pour son bien ». Des phrases comme cela. Je ne peux lire Joyce que dans ces phrases. Autant d'oracles. D'ailleurs, quand je lis cette fin sublime, oui, elle se déplace encore et encore ; c'est peut-être le texte que j'ai le plus lu de ma vie. De mon enfance donc. Je le relis ce jour, ce soir, avant l'année prochaine. Il est là : ici

16 juin 2017 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 8 ans déjà.

16 juin : relire, c'est le rituel, les pages d'Ulysse au hasard dans le hasard des rues de Dublin que je n'ai jamais vue, ce jour dans Marseille brûlante (Marseille est une jeune fille, comme Dublin, comme une fleur de la montagne) – et comme toujours, finir avec la dernière page, l'ultime, l'indépassable monologue de Molly Bloom.

Le texte en bas de la page, directement accessible ici

Et puisque le lien que j'avais déposé sur ma page est mort, j'ajoute de nouveau, en lecture directe, l'enregistrement très beau de Christophe Rault, lu par Mariane Farooq, Ophira Sternberg, Elisabetta Zampa et Susanna Lotz, pour Arte Radio.

D'un 16 juin à l'autre : relisant la liste des 16 juin, les villes traversées ce même jour, se dire que cela suffirait peut-être, oui, de se souvenir de sa vie seulement à travers les 16 juin passés, vécus, inoubliés (et on passerait au-dessus des autres dates) – ces 16 juin qui mettent l'acquiescement au cœur de cette vie : je veux bien, oui

16 juin 2016 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici.

Relire ces pages encore aujourd'hui - au hasard, la fin de la première partie, et encore et toujours, la toute fin : ce long monologue de Molly Bloom, les pages les plus décisives de la vie peut-être.

Penser ce jour à l'entreprise folle de Guillaume Vissac (Ulysse par jour : chaque jour, traduire une phrase du grand récit) : plonger aussi dans la ciselure de la phrase, s'emparer de ces phrases les unes isolées des autres – jusqu'à se défaire de l'idée qu'elles finissent par former le plus large des romans, oui.

Rêver de Dublin sous la pluie : rêver d'y marcher comme dans un rêve, celui que Joyce aura fait pour nous, et être un fragment arraché de lui. Il y a des endroits du monde qui sont préservés de tout : Dublin par exemple. L'art seul survivrait à la mort ? Dublin aussi, le rêve qu'il fait pour rendre possible le rêve de Dublin traversé par Stephen Dedalus hurlant dans son labyrinthe nothung en chassant les fantômes et les cadavres disparus, nous-mêmes peut-être ?

Nous sommes, chaque 16 juin, vivants de lire ces quelques mots qui fabriquent tous ensemble le cri qui chasse les cadavres que l'on porte, oui.

16 juin 2012 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici. Et pour cette expression seule : fleur de la montagne

et pour la langue qui le dit

16 juin 2011 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici.

Aujourd'hui, loin de ma bibliothèque, je ne peux avoir l'immense livre de Joyce sous la main et le lire, comme je le fais habituellement chaque 16 juin (et seulement le 16 juin).

Mais comme mon site est ma bibliothèque (sa part la plus secrète, la plus exposée), je relis ce soir cette fin sublime : désir de relire son début. Je trouve quelques traductions en ligne qui ne sont pas celle de "mon" livre. Peu importe — il faudra attendre l'an prochain.

(Évidemment, cette année, surtout cette année, je tricherai : dès mardi, relire des pages au hasard du grand livre, et se perdre dans Dublin, avec tout le retard du monde : ou avec un an d'avance.)

16 juin 2010 — Aujourd'hui 16 juin, jour raconté pour toujours par Joyce — Ulysse et Dublin, et toutes les villes du monde traversées : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009.

16 juin. C'est une habitude que j'ai prise (mais avant moi de nombreux irlandais) : ouvrir le grand livre (pour moi, c'est presque le 16 juin uniquement : superstition idiote) reprendre tel ou tel passage.

Bloomsday célébré à Dublin — le réel prend acte de ce que la fiction a accompli ce jour du 16 juin 1904 : non pas le jour où Joyce a commencé à écrire, mais ce jour raconté dans la fiction : depuis les années 50, on se livre à l'œuvre, avec un peu de ridicule et beaucoup de dévotion, on repeuple le récit, on prend le réel pour la fiction même située de l'autre côté du livre et on renverse les positions.

Je l'ai lu la première fois dans la vieille traduction folio — mais j'ai maintenant la traduction collective qu'a dirigée Jacques Aubert pour Gallimard [1]. Le monument s'ouvre davantage, et se multiplie.

Ulysse — on réduit trop souvent le texte (j'ai peine à dire roman, et j'aurais envie d'écrire : poème épique) à sa technique, le monologue intérieur, et ses variantes, le flux de conscience, etc. ; il y a tant de paroles pourtant, adressées et polyphoniques, et tant de mondes exposés, il y a l'Histoire aussi, la violence du temps.

Il y a la ville aussi, qui est l'Europe, et ma propre rue ; et le crâne d'un type qui parle mille langues.

Chaque 16 juin, ce n'est pas forcément un nouveau texte : mais c'est toujours une plongée plus profonde dans son expérience — Stephen Dedalus, Leopold Bloom, la traversée d'un labyrinthe. La mort peut-être aussi. La ville parcourue comme la Mer Égée quand on est maudit, et qu'on passera toute une vie, là, d'une côte à l'autre. Ulysse n'est que le nom de cette malédiction et de cette errance.

Il y a toute une vie qu'on parcourt entre 8h00 du matin et 3h00 dans la nuit : un 16 juin.

Et puis, cette fin. Si je relis quelques passages, les parties dialoguées du milieu souvent, j'achève presque à chaque fois le jour avec la fin — le monologue de Molly Bloom, le souvenir de la rencontre, du consentement : ce mot final qui tend le passé jusqu'au présent qui le prolongerait comme après le texte (et coup de force de l'englober aussi dans l'avant texte).

Et on n'oublie pas, quand on relit cette fin, que le 16 juin est aussi le jour où Joyce rencontra Nora.

Cette année, j'ai dû travailler ce passage pour exigence universitaire, mais je le reprends aujourd'hui, et dans cette partie du site réservée aux pages arrachées, il sera en bonne place dans mon anthologie intime — pour de nombreuses raisons que je tairai. Et pour ce oui final exaucé, exauçant le récit qui l'a produit.

eh bien qui a été la première personne dans l'univers avant qu'il y ait personne d'autre celui qui a tout créé qui ah ça ils n'en savent rien ni moi non plus et voilà tout ils pourraient aussi bien essayer d'empêcher que le soleil se lève demain matin c'est pour vous que le soleil brille comme il me disait le jour où nous étions couchés dans les rhododendrons à la pointe de Howth avec son complet de tweed gris et son chapeau de paille le jour que je l'ai amené à me parler mariage oui d'abord je lui ai passé un morceau de gâteau au cumin que j'avais dans la bouche et c'était une année bissextile comme cette fois-ci oui il y a 16 ans de ça mon Dieu après ce long baiser j'en avais presque perdu le souffle oui il a dit que j'étais une fleur de la montagne oui c'est bien ça que nous sommes des fleurs tout le corps d'une femme oui pour une seule fois il a dit quelque chose de vrai et c'est pour vous que le soleil brille aujourd'hui oui c'est pour ça qu'il m'a plu parce que je voyais qu'il comprenait ou qu'il sentait ce que c'est qu'une femme et je savais que je pourrais toujours en faire ce que je voudrais et je lui ai donné tout le plaisir que j'ai pour l'amener à me demander de dire oui et d'abord je ne voulais pas répondre je ne faisais que regarder la mer et le ciel je pensais à tant de choses qu'il ne savait pas à Mulvey et M. Stanhope et Hester et à père et au vieux capitaine Groves et aux marins qui jouaient à pigeon-vole et à saute-mouton et à pète-en-gueule comme ils l'appelaient sur la jetée et la sentinelle devant la maison du gouverneur avec la machine autour de son casque blanc pauvre bougre à moitié grillé et les petites Espagnoles qui riaient avec leurs châles et leurs grands peignes et la criée le matin les Grecs et les Juifs et les Arabes et dieu sait qui encore des gens de tous les bouts de l'Europe et Duke Street et le marché à la volaille tout gloussant devant chez Larby Sharon et les pauvres bourricots qui trébuchaient à moitié endormis et les types vagues dans leurs manteaux qui formaient sur les marches à l'ombre et les grandes roues des chariots pour les taureaux et le vieux château vieux de centaines de siècles oui et ces beaux Arabes tout en blanc avec des turbans qui sont comme des rois qui vous demandent de vous asseoir dans leur petite boutique de rien et Ronda et les vieilles fenêtres des posadas de deux yeux de feu derrière le treillage pour que son amoureux embrasse les barreaux et les cafés entrouverts la nuit et les castagnettes et la nuit que nous avons manqué le bateau à Algésiras le veilleur qui faisait sa ronde serein avec sa lanterne et O cet effrayant torrent tout au fond O et la mer la mer écarlate quelquefois comme du feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les jardins de l'Alameda et toutes les ruelles bizarres et les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les géraniums et les cactus de Gibraltar quand j'étais jeune fille et une Fleur de la montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles Andalouses ou en mettrai-je une rouge oui et comme il m'a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme un fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui.

[1] Le texte ci-dessous est cependant de l'ancienne édition.

Antonio Gramsci | « Je hais le nouvel an »

arnaud maïsetti — 2020-12-31T23:30:00Z

Paru le 1er janvier 1916 dans le journal Avanti !
traduction française par Olivier Favier, sur Domira Jamais

1er janvier 2021 : voilà pourquoi

1er janvier 2020 : reprise de ce texte si important pour lancer l'année, comme une douleur

1er janvier 2019 : reprise de ce texte déposé ici le 1er janvier 2018, parce que.

Chaque matin, à me réveiller encore sous la voûte céleste, je sens que c'est pour moi la nouvelle année. C'est pourquoi je hais ces nouvel an à échéance fixe qui font de la vie et de l'esprit humain une entreprise commerciale avec ses entrées et sorties en bonne et due forme, son bilan et son budget pour l'exercice à venir. Ils font perdre le sens de la continuité de la vie et de l'esprit. On finit par croire sérieusement que d'une année à l'autre existe une solution de continuité et que commence une nouvelle histoire, on fait des résolutions et l'on regrette ses erreurs etc. etc.

C'est un travers des dates en général. On dit que la chronologie est l'ossature de l'Histoire ; on peut l'admettre. Mais il faut admettre aussi qu'il y a quatre ou cinq dates fondamentales que toute personne bien élevée conserve fichée dans un coin de son cerveau et qui ont joué de vilains tours à l'Histoire. Elles aussi sont des nouvel an. Le nouvel an de l'Histoire romaine, ou du Moyen Âge, ou de l'Époque moderne. Et elles sont devenues tellement envahissantes et fossilisantes que nous nous surprenons nous-mêmes à penser quelquefois que la vie en Italie a commencé en 752, et que 1490 ou 1492 sont comme des montagnes que l'humanité a franchies d'un seul coup en se retrouvant dans un nouveau monde, en entrant dans une nouvelle vie.

Ainsi la date devient un obstacle, un parapet qui empêche de voir que l'histoire continue de se dérouler avec la même ligne fondamentale et inchangée, sans arrêts brusques, comme lorsque au cinéma la pellicule se déchire et laisse place à un intervalle de lumière éblouissante.

Voilà pourquoi je déteste le nouvel an.

Je veux que chaque matin soit pour moi une année nouvelle. Chaque jour je veux faire les comptes avec moi-même, et me renouveler chaque jour. Aucun jour prévu pour le repos. Les pauses je les choisis moi-même, quand je me sens ivre de vie intense et que je veux faire un plongeon dans l'animalité pour en retirer une vigueur nouvelle. Pas de ronds-de-cuir spirituels. Chaque heure de ma vie je la voudrais neuve, fût-ce en la rattachant à celles déjà parcourues. Pas de jour de jubilation aux rimes obligées collectives, à partager avec des étrangers qui ne m'intéressent pas. Parce qu'ont jubilé les grands-parents de nos grands parents etc., nous devrions nous aussi ressentir le besoin de la jubilation. Tout cela est écœurant.

Walter Benjamin | Expérience et pauvreté

arnaud maïsetti — 2020-05-03T13:08:23Z

Non, une chose est claire : le cours de l'expérience a chuté

Texte publié en 1933

Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses enfants qu'un trésor est caché dans sa vigne. Ils n'ont qu'à chercher. Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient l'automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n'est pas dans l'or, mais dans le travail. Ce sont des expériences de ce type qu'on nous a opposées, en guise de menace ou d'apaisement, tout au long de notre adolescence : « C'est encore morveux et ça veut donner son avis. » « Tu en as encore beaucoup à apprendre. » L'expérience, on savait exactement ce que c'était : toujours les anciens l'avaient apportée aux plus jeunes. Brièvement, avec l'autorité de l'âge, sous forme de proverbes ; longuement, avec sa façon de, sous forme d'histoires ; parfois dans des récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits-enfants. – Où tout cela est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? Qui, aujourd'hui, sait dénicher le proverbe qui va le tirer d'embarras ? Qui chercherait à clouer le bec à la jeunesse en invoquant son expérience passée ?

Non, une chose est claire : le cours de l'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l'une des expériences les plus effroyables de l'histoire universelle. Le fait, pourtant, n'est peut-être pas aussi étonnant qu'il y paraît. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s'est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n'avait rien à voir avec une expérience quelconque, car l'expérience se transmet de bouche à oreille. Non, cette dévalorisation n'avait rien d'étonnant. Car jamais expériences acquises n'ont été aussi radicalement démenties que l'expérience stratégique par la guerre de position, l'expérience économique par l'inflation, l'expérience corporelle par l'épreuve de la faim, l'expérience morale par les manœuvres des gouvernants. Une génération qui était encore allée à l'école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain.

Cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes dans une pauvreté tout à fait nouvelle. Et celle-ci avait pour revers l'oppressante profusion d'idées que suscita parmi les gens – ou plutôt : que répandit sur eux – la reviviscence de l'astrologie et du yoga, de la Science chrétienne et de la chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de la scolastique et du spiritisme. Car ce n'est pas tant une authentique reviviscence qu'une galvanisation qui s'opère ici. Pensons aux magnifiques peintures d'Ensor, montrant des rues de grandes villes pleines de tumulte, où se déverse à perte de vue une cohorte de petits bourgeois en costume de carnaval, des masques grimaçants et poudrés au front orné de couronnes de paillettes. Ces tableaux illustrent peut-être au premier chef l'effrayante et chaotique renaissance en laquelle tant de gens placent leurs espérances. Mais nous voyons ici, de la manière la plus claire, que notre pauvreté en expérience n'est qu'un aspect de cette grande pauvreté qui a de nouveau trouvé un visage – un visage aussi net et distinct que celui du mendiant au Moyen Âge. Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n'y tenons pas, justement, par les liens de l'expérience ? À quoi l'on aboutit en simulant ou en détournant une telle expérience, l'effroyable méli-mélo des styles et des conceptions du monde qui régnait au siècle dernier nous l'a trop clairement montré pour que nous ne tenions pas pour honorable de confesser notre pauvreté. Avouons-le : cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de l'humanité tout entière. Et c'est donc une nouvelle espèce de barbarie.

De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l'amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche. Parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de ces esprits impitoyables, qui commençaient par faire table rase. Il leur fallait en effet une planche à dessin, ils étaient des constructeurs. Descartes fut un de ces constructeurs, qui ne voulut d'abord pour toute philosophie que cette unique certitude : « Je pense, donc je suis », et qui partit de là. Einstein aussi était un tel constructeur, qui soudain n'eut plus d'yeux, dans tout le vaste univers de la physique, que pour une infime divergence entre les équations de Newton et les résultats de l'observation astronomique. Cette même volonté de recommencer à zéro animait les artistes qui, comme les cubistes, adoptèrent la méthode des mathématiciens et entreprirent de construire le monde à partir de formes stéréométriques, ou qui, comme Klee, s'inspirèrent du travail des ingénieurs. Car les figures de Klee ont été pour ainsi dire conçues sur la planche à dessin, et, à l'instar d'une bonne voiture dont même la carrosserie répond avant tout aux impératifs de la mécanique, elles obéissent dans l'expression des visages avant tout à leur structure intérieure. À leur structure plus qu'à leur vie intérieure : c'est ce qui les rend barbares.

Ici et là, les meilleurs esprits ont depuis longtemps commencé à se faire une idée sur ces questions. Ils se caractérisent à la fois par un manque total d'illusions sur leur époque et par une adhésion sans réserve à celle-ci. C'est la même attitude que l'on retrouve quand le poète Bert Brecht note que le communisme consiste dans la juste répartition, non pas de la richesse, mais de la pauvreté, et quand le précurseur de l'architecture moderne, Adolf Loos, déclare : « J'écris pour des hommes dotés d'une sensibilité moderne. [...] Je n'écris pas pour des hommes qui se consument de nostalgie pour la Renaissance ou le rococo. » Un artiste aussi complexe que le peintre Paul Klee, un artiste aussi programmatique qu'Adolf Loos – tous deux repoussent l'image traditionnelle, noble, solennelle, d'un homme paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se tourner vers leur contemporain qui, dépouillé de ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les langes sales de cette époque. Personne ne lui a réservé un accueil aussi joyeux, aussi riant, que Paul Scheerbart. Il existe des romans de lui qui de loin ressemblent à un Jules Verne, mais à la différence de Verne, chez qui les véhicules les plus extravagants ne transportent à travers l'espace que de petits rentiers français ou anglais, Scheerbart s'est demandé en quelles créatures tout à fait nouvelles, aimables et curieuses, nos téléscopes, nos avions et nos fusées transformeront l'homme d'hier. Ces créatures, du reste, parlent déjà une langue tout à fait nouvelle. L'élément décisif dans cette langue est l'attrait pour tout ce qui relève d'un projet délibéré de construction, par opposition notamment à la réalité organique. Ce trait est le signe infaillible du langage des hommes – disons plutôt : des gens – chez Scheerbart. Car ils récusent précisément toute ressemblance avec l'homme, principe de l'humanisme. Jusque dans leurs noms propres : dans le livre intitulé Lesabéndio, d'après le nom du héros, les gens s'appellent Peka, Labu ou Sofanti. Les Russes aussi aiment donner à leurs enfants des noms « déshumanisés » : ils les appellent « Octobre », d'après le mois de la Révolution, « Piatilietka », d'après le plan quinquennal, ou « Aviakhim », d'après le nom d'une compagnie d'aviation. La langue ne subit aucun renouvellement technique, mais se trouve mobilisée au service de la lutte ou du travail ; au service, en tout cas, de la transformation de la réalité, plutôt que de sa description.

Scheerbart, pour en revenir à lui, accorde la plus grande importance à installer ses personnages – et, sur leur modèle, ses concitoyens – dans des logements dignes de leur rang : dans des maisons de verre mobiles, telles que Loos et Le Corbusier les ont entre-temps réalisées. Le verre, ce n'est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n'a prise. Un matériau froid et sobre, également. Les objets de verre n'ont pas d'« aura ». Le verre, d'une manière générale, est l'ennemi du mystère. Il est aussi l'ennemi de la propriété. Le grand écrivain André Gide a dit un jour : chaque objet que je veux posséder me devient opaque. Si des gens comme Scheerbart rêvent de constructions en verre, serait-ce parce qu'ils sont les apôtres d'une nouvelle pauvreté ? Mais peut-être une comparaison nous en dira-t-elle plus à ce sujet que la théorie. Lorsqu'on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit l'atmosphère de douillette intimité qui s'en dégage, l'impression dominante est : « Tu n'as rien à faire ici ». Tu n'as rien à y faire, parce qu'il n'est pas de recoin où l'habitant n'ait déjà laissé sa trace : sur les corniches avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres avec ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles. Un joli mot de Brecht nous aide à sortir de là, loin de là : « Efface tes traces ! » dit le refrain du premier poème du Manuel pour les habitants des villes. Ici, dans le salon bourgeois, c'est l'attitude contraire qui est passée en habitude. Inversement, l'« intérieur » oblige l'habitant à adopter autant d'habitudes que possible, des habitudes qui traduisent moins le souci de sa propre personne que celui de son cadre domestique. Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler l'état absurde dans lequel se mettaient les habitants de tels cocons, lorsque quelque chose venait à se briser dans le ménage. Même leur manière de se mettre en colère – et ils savaient jouer en virtuoses de cet affect, qui tend aujourd'hui à dépérir – était avant tout la réaction d'une personne à qui l'on a effacé « la trace de son séjour terrestre ». De cela, Scheerbart avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus à bout : ils ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces. « Tout ce qui a été dit dans cet ouvrage, disait Scheerbart il y a maintenant vingt ans, nous autorise assurément à parler d'une "civilisation du verre". Le nouveau milieu qu'elle créera transformera complètement l'homme. Et il n'y a maintenant plus qu'à souhaiter que la nouvelle civilisation du verre ne rencontre pas trop d'adversaires. »

La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent à une expérience nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu'elle soit, ils aspirent à un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement aussi intérieure, à l'affirmer si clairement et si nettement qu'il en sorte quelque chose de décent. Ils ne sont du reste pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut souvent dire le contraire : ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture » et l'« homme », ils en sont dégoûtés et fatigués. Personne ne se sent plus concerné qu'eux par ces mots de Scheerbart : « Vous êtes tous si fatigués – pour cette seule raison que vous ne concentrez pas toutes vos pensées autour d'un plan très simple, mais vraiment grandiose. » À la fatigue succède le sommeil, et il n'est alors pas rare que le rêve nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée, en réalisant l'existence très simple, mais vraiment grandiose, que nous n'avons pas la force de construire dans l'état de veille. L'existence de Mickey Mouse est un de ces rêves des hommes d'aujourd'hui. Cette existence est pleine de prodiges qui non seulement dépassent ceux de la technique, mais tournent ceux-ci en dérision. Car ce qu'ils offrent de plus remarquable, c'est qu'ils ne mettent en jeu aucune machinerie, qu'ils surgissent à l'improviste du corps de Mickey, de ses partisans et de ses persécuteurs, des meubles les plus quotidiens aussi bien que des arbres, des nuages ou des flots. La nature et la technique, le primitivisme et le confort se confondent ici parfaitement, et sous les yeux de gens fatigués par les complications sans fin de la vie quotidienne, de gens pour qui le but de la vie n'apparaît plus que comme l'ultime point de fuite dans une perspective infinie de moyens, surgit l'image libératrice d'une existence qui en toute circonstance se suffit à elle-même de la façon la plus simple et en même temps la plus confortable, une existence dans laquelle une automobile ne pèse pas plus lourd qu'un chapeau de paille, et où le fruit sur l'arbre s'arrondit aussi vite que la nacelle d'un ballon. Mais gardons nos distances, reculons d'un pas.

Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé l'héritage de l'humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un centième de sa valeur, en échange de la piécette de l'« actuel ». À la porte se tient la crise économique, derrière elle une ombre, la guerre qui s'apprête. Tenir bon, c'est devenu aujourd'hui l'affaire d'une poignée de puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains que le grand nombre souvent plus barbares, mais pas au bon sens du terme. Les autres doivent s'arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied et avec peu de chose. Ceux-ci font cause commune avec les hommes qui ont pris à tâche d'explorer des possibilités radicalement nouvelles, fondées sur le discernement et le renoncement. Dans leurs bâtiments, leurs tableaux et leurs récits, l'humanité s'apprête à survivre, s'il le faut, à la disparition de la culture. Et, surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. Admettons. Il n'empêche que l'individu peut de temps à autre donner un peu d'humanité à cette masse qui la lui rendra un jour avec usure.

Henri Michaux | « L'Étang »

arnaud maïsetti — 2020-04-23T13:09:12Z

Propre de ces mois : les textes importants se révèlent tels, ce sont qui déchirent la vérité de ces jours. Soulevés par ces textes, ils apparaissent dans leur vérité cruelle, nue, dépouillé de cet apparat rationnel que la réalité tente désespérément de les affubler. Par exemple, ce poème d'Henri Michaux, qu'il ne publia jamais, mais conserva, sans explication — geste d'autant plus troublant qu'on sait qu'il massacra consciencieusement nombre de poèmes (il possédait en bonne place sur son bureau un hachoir qui détruisaient toutes ces pages une fois dactylographiées, et publiées ; voire considérées comme nul et non avenues.).

Peut-être ce poème, L'Étang, composé en 1922 et sitôt rangé — et étrangement jamais détruit — attendait ces jours-là ? Non, ce poème n'attendait pas, n'attend rien, il vivait sa vie de poème inconnu, sans jamais rien demander à personne, et surtout pas à cette époque, miroitée pourtant dans ses eaux immobiles.

Images : au-dessus, la mer ; en-dessous, le ciel.

Donne-lui un homme et du temps, il en fait un cadavre, puis il le rejette sur ses bords.
Il le gonfle puis le rejette.
Lui demeure.
On avait établi des bancs aux alentours où l'on peut s'asseoir. Ceux qui étaient fatigués venaient auprès de lui fumer de longues pipes.
Un château fut bâti en face.
Ceux qui désormais sont seuls aussi et orphelins et les oisifs volontiers s'approchent de lui qui ne fait rien et les mécontents l'entretiennent des causes de leur spleen, certains disaient, si j'étais noyé, si j'étais cadavre, je serais peut-être plus heureux, et ils réfléchissaient.
D'autres lui jetaient des mottes, des mottes de terre pour colorer sa face.
Il pourrissait les feuilles tombées petit à petit, mais ne sollicitait pas les feuilles encore à l'arbre.
De peu d'utilité à cause de son éloignement, on eût voulu l'approcher plus du village.
Mais voilà, quel charretier s'en serait chargé ?
Et il demeurait.
Il était là et ne venait à personne, ne cherchait point à courir, à souffler, psy, bschu, bschu… comme l'eau de la rivière qui progresse sur les cailloux, ne recherche pas d'autres poissons que les siens.
Il demeurait.
Les malheureux hommes qui s'y jetaient s'y repentaient dans le même instant, par la pensée s'élevaient rapidement une dernière fois, au-dessus des eaux, atteignaient leur maison et s'asseyaient dans leur fauteuil…
Des croix en terre furent plantées, à cause de lui quinze.
Lui demeure.
Un colimaçon voulut en faire le tour, il était en route depuis sa naissance. Adulte il avançait avec sa famille. Moribond il leur légua son but, mais eux regardaient du côté d'une feuille de salade fraîche.
Luis de mœurs.
Des plantes si nourrissaient fort à l'aise et depuis deux mille ans une espèce d'insectes, de père en fils courait dessus sans se mouiller les pattes.
L'enfant considère l'étang, s'introduit l'index dans le nez, et songe.
Il rêve que l'étang va se lever, il voit l'étang se lever, l'étang se lève et dit : « je ne suis plus mort », et l'étange s'en va laissant son trou, immense, profond.
Il s'en va roulant sur les routes, penché comme une barrique ou comme une cathédrale, translucide quoique, de temps en temps quelques fourmis noire ou brune le tache, il s'en va roulant, rassemblant autour de lui ses gouttelettes coupées par la pierraille, roulant avec un bruit de déglutition…
C'est un rêve.
L'étang est là dans son trou. Il demeure.
Le jour la bouche de l'étang se voit à raz de terre, car luisante.
Mais le soir… Un soir un cycliste qui se pressait vers le chemin de sa maison, où l'attendaient ses habitudes, le cycliste tombe dans la bouche de l'étang, qui est de la dimension d'une grande place.
Le lendemain on retrouve les cyclistes sa machine. Mais on vit qu'ils étaient tombé bien bas ; l'homme ne vivait plus d'une vie d'homme. La bicyclette ne vivait plus d'une vie de bicyclette.
Lui demeure.
Sans doute n'éprouve-t-il pas la barque et reconnaît peu le bateliers d'entre les autres hommes, où en perd le souvenir, la brise la chasse aussitôt.
Sans doute ignore-t-il les mangeurs de temps, le soleil qui le déniche et le diminue, la grenouille qui emporte sur sa peau des gouttelettes d'eau en sautant sur la terre ferme.
Sans doute est-il indifférent à l'oiseau qui, posé dans la soucoupe verte de nénuphars, le bois à petits coups, ou aux nuages, à la pluie qui le nourrit.
Et il ne se parcourt pas lui-même par la vertu de l'attention cherchant à compter ses propres carpes et des goujons.
Sans doute n'a-t-il pas d'âme.
Moi seul et l'enfant nous lui avons donné une âme, et il l'ignore et n'en profite pas.
Nous lui avons donné une âme pour qu'il fût beau : l'étang que j'ai connu fut beau dès que je lui en eus donné une et des intentions.
De tout son poids il aspirait à la profondeur, il attendait que son trou plus dans le noir s'approfondisse, plus près du gros centre d'attraction de tous les étangs.
Il était assis dans un trou il attendait.
On lui jeter des pierres et les mangeait.
Il demeurait ainsi le jour, la nuit
plus que la vie d'un buffle
plus qu'un cèdre
plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus
il attendait toujours diminuant, jusqu'à n'être plus que l'ombre [1] de lui-même [2].

[1] le mot est illisible sur le manuscrit

[2] Texte écrit en 1922. Jamais publié du vivant de l'auteur. Il a été édité une première fois dans la revue Europe, n°698-699, en 1987. Il a été repris dans À distance, recueil de textes rassemblés par Micheline Phankim et Anne-Elisabeth Halpern pour l'édition du Mercure de France en 1997, puis réédité en 2014 dans la collection Poésie/Gallimard suivi de L'Annonciation.

Deleuze / Parnet | « S'affecter de joie »

arnaud maïsetti — 2019-06-05T15:48:19Z

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977)

Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, les preneurs d'âmes, ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle qu'est la vie … On a beau dire « dansons », on est pas bien gai. On a beau dire « quel malheur la mort », il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant que du corps, ne nous lâcheront pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et leur angoisse, leur castration bien-aimée, le ressentiment contre la vie, l'immonde contagion. Tout est affaire de sang. Ce n'est pas facile d'être un homme libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment un maximum d'affirmation. Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas à l'organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas à la conscience.

Paul Éluard | « Je rêve que je ne dors pas »

2019-04-16T11:31:32Z

Paul Éluard, Rêve du 18 juin 1937, extrait du recueil Donner à voir, 1939

Je rêve que je suis dans mon lit et qu'il est tard. Impossible de dormir. Je souffre de partout. J'essaie d'allumer. N'y parvenant pas, je me lève et, dans le noir, je me dirige à tâtons vers la chambre de ma femme. Dans le corridor, je tombe. Incapable de me relever, j'avance lentement en rampant. J'étouffe, j'ai très mal dans la poitrine. À l'entrée de la chambre de ma femme, je m'endors (je rêve que je m'endors). Soudain, je m'éveille (je rêve que je m'éveille) en sursaut. Ma femme a toussé et j'ai eu très peur. Je m'aperçois alors qu'il m'est impossible de bouger. Je suis à plat ventre et ma poitrine, mon visage, pèsent horriblement sur le sol. Ils semblent s'y enfoncer. Je tente d'appeler ma femme, de lui faire entendre le mot "pa-ra-ly-sé". En vain. Je pense avec une angoisse effroyable, que je suis aveugle, muet, paralysé et que je ne pourrai plus jamais rien communiquer de moi-même. Moi vivant, les autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des mains sur une vitre sans la casser. Les douleurs diminuent progressivement. Jusqu'au moment où j'ai l'idée de contrôler du bout des doigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pince légèrement des draps, je suis sauvé, je suis dans mon lit.

Pierre Michon | « Relation heureuse » (sur Jean-Pierre Richard)

2019-03-18T09:59:48Z

Nous sommes plusieurs à reconnaître notre dette à l'égard de Jean-Pierre Richard : avec lui, nous avons appris à lire les poètes de notre temps, non pas à savoir ce que nous lisions, plutôt à apprendre de nous-mêmes ce que nous étions face à ces textes qui nous dévisageaient : Pierre Reverdy, Saint-John Perse, René Char, Paul Éluard, Georges Schehadé, Francis Ponge, Eugène Guillevic, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Philippe Jaccottet et Jacques Dupin. Ces noms appelaient un désir que relançait la lecture des textes Jean-Pierre Richard. Dans Onze études sur la poésie moderne, J.P. Richard n'expliquait pas : il lisait en faisant le contraire de l'assignation du sens. Plutôt rendait-il disponible en nous la possibilité du contraire du sens : l'intensité ? Je ne sais pas encore, je n'ai pas fini de lire. Plus tard, je lisais crayon en main Poésie et profondeur – géographie magique de Nerval ; profondeur de baudelaire ; fadeur de Verlaine ; devenir de Rimbaud : par quelques clés qui n'étaient pas que des mots (plus tard, ce sera celui de Sensation (avec Flaubert et Stendhal) ; ou de Paysage (pour Chateaubriand) ; ou de Nausée (pour Céline)…), on entrait quelque part comme en nous-même, et pouvait regarder le monde plus désœuvré peut-être, moins accablé sans doute.

La mort de Jean-Pierre Richard n'est pas celle d'un critique. S'il s'agit pour beaucoup d'entre nous d'un écrivain, c'est simplement parce qu'il écrivait dans les marges des textes pour relancer le miroitement : les reflets des mots dansaient sur nous et le monde autour, et pour ne pas les figer, certains d'entre nous ont noté dans les marges des textes de Jean-Pierre Richard d'autres mots. La tâche de vivre n'était pas allégée : elle s'en trouvait davantage justifiée, moins certaine, et davantage brûlante.

Pierre Michon témoigne d'une rencontre : je ne sais pas ce qu'elle dit de l'œuvre ou de l'homme, elle dit en tous cas la reconnaissance.

Je reprends ici ce texte publié dans la revue Littérature en 2011 – et mis en ligne sur Cairn le 30 janvier 2012 [1].

AM.

[/Qu'est-ce en effet qu'une anecdote sinon un moyen de faire affluer sur un seul point, sur un seul événement vécu – et le plus souvent futile, apparemment oiseux – toute la signification vaguement diluée au fil d'une existence ?
Jean-Pierre Richard/]

Un matin de 1988 ou 1989. Ce doit être l'hiver, mais un beau jour d'hiver. Je rentre dans le studio qui me sert alors de bureau, Rue des Roitelets – laquelle, comme l'indique son nom d'oiseau (qui pourrait être un nom de poète, ou de fleur), dessert un groupe d'immeubles lambda, loin de tout oiseau, de tout poète et de toute fleur, dans un quartier lambda, excentré, neuf, cerné entre une clinique moderniste et une avenue où des trente-huit tonnes déjà lancés vers l'autoroute freinent des quatre fers à chaque feu rouge. Je jouis d'ailleurs de mon studio d'une vue directe sur un de ces feux, je détaille à loisir les trente-huit tonnes rugissant à l'arrêt, et cela ne me déplaît pas. Surtout, cela comble ma mélancolie : j'écrivais bien alors quelques bricoles, mais mon occupation favorite était de porter le deuil des Vies minuscules, de pleurer les Vies minuscules : car ce livre, où j'avais mis le meilleur de moi-même, n'avait eu aucun écho, et j'en tirais des conséquences dramatiques et farfelues : si cet opuscule, qui était moi, n'était rien, je n'étais rien. Il était sous les roues de chaque trente-huit tonnes freinant au feu rouge, et j'y trouvais une joie sombre. On s'amuse comme on peut. Donc, ce matin d'hiver. J'ouvre la boîte aux lettres : une lettre à l'écriture inconnue, à la fois large, généreuse, aux attaques décidées, aux jambages vastes, et hachée, avec des coupes énigmatiques, ou des suspens, à l'intérieur d'un même mot. Je retourne l'enveloppe : J.-P. Richard.

Dans le studio, devant les trente-huit tonnes, j'ouvre et je lis : JPR aime les Vies minuscules. Il me le dit. Il veut écrire une étude sur les Vies minuscules. Je ris de joie. S'il y avait des roitelets, je les entendrais chanter.

On a besoin des grands aînés. Il y a un blanc-seing dans cette lettre : l'auteur qui a couvert à grandes enjambées toute la littérature du xixe et du xxe siècle, qui a écrit là-dessus un livre infini sous des titres divers, celui-là veut bien y ajouter un chapitre sur un livre de ma main. Il me délivre des Vies minuscules : elles seront bien rangées dans la bibliothèque, je vais pouvoir passer à autre chose. J'en ai reçu la permission de celui qui, plus que n'importe quel vivant, porte enclose en lui la littérature des deux derniers siècles.

JPR donne ses rendez-vous au café Le Rostand, rue de Médicis, face au Luxembourg. Aussi est-ce là que nous nous sommes rencontrés, peu après la lettre.

C'est toujours l'hiver, vers cinq heures du soir, la nuit tombe, brume ou bruine. Les lampes du bar sont déjà allumées : un soir pourri, un soir de spleen auraient dit les vieux auteurs que lui et moi idolâtrons. Le voilà, voilà la critique personnellement. L'œil de la critique pétille à ma vue. Cet œil a interrogé chaque syllabe des œuvres de Chateaubriand, de Mallarmé. De Guérin à Céline, il connaît toute chose écrite pour ce qu'elle est. J'ai peur, je suis éteint. Je fais à moitié la gueule. La bienveillance, le léger accent méridional, le sourire, la fine curiosité, ne m'apaisent pas. Mon humeur noire l'emporte, j'essaie de dissuader JPR du quelconque intérêt de ces Vies minuscules, dont il prétend faire une analyse. Acrimonieux envers moi-même, envers lui, envers le champ littéraire, envers la critique, envers le sort, enfin tout : ingrat, comme JPR lui-même dit que l'était Sainte-Beuve envers le monde. Je crois à ce que je dis, j'ai mis le profil noir, que j'arbore volontiers quand je rencontre pour la première fois quelqu'un que j'admire, pour le dissuader d'emblée sur la marchandise. JPR fait comme s'il n'en était rien, il en a vu d'autres sans doute. Les cabotinages d'auteur, il en connaît de toute sorte. Quand nous sortons, la nuit est tombée tout à fait. Il m'accompagne jusqu'au feu rouge qui est à l'angle de Saint-Michel et de la rue Médicis. Face à nous au bout de Soufflot, le Panthéon illuminé flambe dans la brume. Prenant congé, il me dit doucement quelques mots dont je ne me souviens pas, mais dont le sens peut brutalement se résumer à ceci : ne crachez pas dans la soupe.

À l'époque de la lettre et des trente-huit tonnes, de la première rencontre, je peinais à commencer un texte de commande, à propos de Rimbaud. Rimbaud avait été le héros secret des Vies minuscules, et sa présence tutélaire veillant sur ce livre en justifiait tous les échecs. Tout cela, J.-B. Pontalis l'avait fort bien lu, et c'est pourquoi sa commande m'enjoignait le choix de Rimbaud, que j'aurais préféré éviter. J'ai d'abord pensé axer le texte sur le frère mal aimé de Rimbaud, Frédéric, qu'Arthur appelait « l'idiot », un homme de rien, qui fut conducteur de fiacre à Attignies : mais j'ai vite renoncé à cette parodie dérisoire de mes livres précédents. C'est bien à Rimbaud lui-même qu'il faut que je m'en prenne, mais par quel biais ? En essayant d'être plus malin que les autres exégètes ? Peine perdue, les plus déliés s'y sont cassé les dents. Plus extravagant ? Mais comment l'être à ce sujet avec plus d'extravagance et de panache que Claudel ? Renier et assassiner la jeunesse qui est en train de me quitter ? Mais la jeunesse rimbaldienne est mon seul bien intérieur, m'en défaire serait me ruiner. Faire le procès de la poésie ? Les procès ne sont pas mon fort. Je veux bien m'en prendre à Rimbaud, c'est-à-dire l'attaquer, le dévaluer, mais pour en fin de compte l'exalter davantage. Je dois cracher dans la soupe et d'un coup de baguette magique transformer cette offense en safran, en offrande.

Un de ces matins d'incertitude rue des Roitelets, mon regard se pose sur un livre de JPR. Je flotte un instant. Je pense à l'hiver, au carrefour de Soufflot, au Panthéon flambant sous ses sunlights. Je pense à JPR. Je le vois devant moi en quelque sorte, penché sur moi, sa bienveillance à peine ironique, sa mise en garde discrète, son intérêt profond. Il a presque sur la tête la calotte de soie de Sainte-Beuve, quoiqu'il soit moins corpulent que Sainte-Beuve, et sans ingratitude. C'est sous son œil et sa dictée en somme que je trouve l'entrée, l'angle, l'attaque : je parlerai de Rimbaud face au grand bruissement de la critique, que j'appellerai la Vulgate. Par dérision sans doute, la Vulgate, mais en n'oubliant jamais que la Vulgate est l'œuvre de saint Jérôme, et que face à Rimbaud la critique s'appelle Mallarmé, Breton, Claudel. J'y serai moi-même la critique et me moquerai de moi. Je coifferai moi-même la calotte de soie de Sainte-Beuve. Je m'y rirai de Rimbaud et de la critique face à Rimbaud, mais j'essaierai de faire en sorte que ce rire lyrique se transforme en louange, en approbation, en chant. Le livre devra être un assassinat, mais fraternel, et une résurrection. Une réconciliation entre l'archipoète et ses critiques.

Car la littérature, a écrit JPR, est « comme le domaine électif de la relation heureuse ».

C'est entre le Panthéon et le Luxembourg, dans l'hiatus de brume qui les sépare, qu'est le cœur de mon Rimbaud le fils. Ce cœur est dans le troisième et le quatrième chapitres. Il est adressé à JPR. Dès l'attaque, cependant, le texte se range sous le signe de JPR, dont j'ai alors déjà lu en tapuscrit l'étude sur les Vies minuscules : il y dit que mon rapport à l'écrit est « fidèle à la fois à une image paternelle fuyante et impuissante – et passionnément non matricide ». Fort bien. J'applique à la lettre cette double postulation à Rimbaud lui-même, je brode autour de cette assertion la double constitution structurelle de Rimbaud enfant, divisé entre l'élan vers le capitaine Rimbaud son père, enfui à jamais, et l'amour ambivalent pour la mère dans son être-là sombre, adorée, haïe, à laquelle il fut fidèle jusqu'à Harrar d'où il la combla de lettres aimantes. Ce que j'affuble d'oripeaux métaphoriques, le « clairon fantôme » du père enfui et les noires « patenôtres » de la mère, la double chanson inscrite dans le petit Rimbaud qui en fera l'usage poétique que l'on sait, tout cela sort en droite ligne de la phrase de JPR à mon propos, que j'ai citée.

Mais le cœur est dans le troisième et le quatrième chapitres, où je confronte Rimbaud à son premier critique – c'est-à-dire à ce que JPR fut pour moi –, à l'instance critique générique, à laquelle je donne cavalièrement la figure du poète Théodore de Banville. J'ai pris des libertés avec Banville : j'en ai fait ce critique qu'à notre connaissance il ne fut jamais, et, à l'exception de JPR, personne à la lecture de mon livre n'a sourcillé – qui se soucie encore ce que bricolaient ces vieux Messieurs du Second Empire ? Et peu importe que cette ronde de la critique rimbaldienne soit ouverte par ce Banville fictif : non, ce qui importe, c'est que tous, toute la haute critique en somme, sous les masques successifs du pseudo-Banville, de Mallarmé, de Breton, de Claudel, de Mondor, de tous ceux que je n'ai pas nommés, s'ébattent, aiment les textes, pensent les textes, prient pour Rimbaud, dans le petit espace sacré, le templum situé entre les statues des reines du Luxembourg et la haute coupole au bout de Soufflot, la gloire du Panthéon. C'est là que je les ai mis. C'était JPR qui m'appelait là. C'était lui qui tirait ma phrase vers lui, pour lui plaire que j'avais planté ce décor, pour lui assis à la terrasse du Rostand par beau temps et regardant s'ébattre, mêlées indiscernablement, erronées, errantes, véritables, la haute littérature et la haute critique. Et en écrivant ces lignes je jubilais, je riais, je les adressais à JPR, je voyais JPR rire à la terrasse du Rostand, embrasser d'un regard Claudel et Mallarmé dansant près de la fontaine Médicis, reconnaître dans ces pages lui-même et son décor, mais l'été, dans le beau temps, loin du jour de brume où je crachais dans la soupe. JPR regarde danser la haute critique « entre la mêlée des arbres et de l'air léger », depuis la fontaine Médicis jusqu'à la masse hautaine qui clôt Soufflot. Sous les ombres du Luxembourg cher au passant, je vois JPR regardant Mallarmé songer, soudain relever la tête, esquisser un pas, danser. Et lui-même tout à coup se levant, traversant d'un bond la rue Médicis dans le fracas des freins, passant la grille du Luxembourg, entrer dans la ronde, rejoindre Mallarmé et le pseudo-Banville, Claudel, saisir fraternellement leur main et leur emboîter le pas, à la place qui lui revient de droit.

Me lisant, est-ce qu'il s'est senti immédiatement le dédicataire secret de ces chapitres ? A-t-il vu que ce décor était planté pour lui, a-t-il entendu que je l'appelais dans la ronde ? Je le crois. Il a consacré à ce livre une étude merveilleuse, Pour un Rimbaud. Tout, de nos brèves rencontres, de notre contact, de nos frottements inconciliables, de notre conciliation pourtant, tout est dit : le blanc-seing que les vieux auteurs donnent aux plus jeunes, celui-là même qu'il m'avait envoyé en hiver par la poste ; la calotte de soie de Sainte-Beuve, qui, écrit-il délicieusement, semble « avoir migré du chef de Sainte-Beuve sur celui de Banville » – et en bout de chaîne, sur celui de JPR ; la mise à mal de la critique et sa transfiguration sous la figure idéale du Gilles de Watteau ; le reniement de la figure légendaire du Rimbaud qui veillait sur les Vies minuscules, et la quête d'un Rimbaud fraternel. Et plus que tout cela, la claire compréhension de mon mode approximatif de pensée, binaire, ma façon théâtrale de brandir des contradictions pour mieux les résoudre par un tour de passe-passe langagier, lyrique, dans ce point où, écrit-il, « se conjoint le couple du oui-non ». Le point sans doute où décembre, mois où on crache dans la soupe, se résout sous la forme de ce mois de juin où les auteurs dans le Luxembourg appellent dans leur ronde JPR. Le point où l'archipoète danse avec ses critiques. Le point aussi, le point exact où, rue des Roitelets, j'ai cru conjoindre dans ces pages la masse aveugle des trente-huit tonnes, leur chute horizontale infinie, la pure destruction, et les oiseaux absents, l'envol et les noms des oiseaux. Leur relation heureuse.

Pierre Michon

[1] merci à Alain Pairechappey pour m'avoir fait découvrir ce texte.

André Breton | « il faut que ce soit un peu le nom du feu »

arnaud maïsetti — 2019-03-08T16:19:29Z

Nous tournons par la rue de Seine, Nadja résistant à aller plus loin en ligne droite. Elle est à nouveau très distraite et me dit de suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main.

« Toujours cette main. »

Elle me la montre réellement sur une affiche, un peu au-delà de la librairie Dorbon. Il y a bien là, très au-dessus de nous, une main rouge à l'index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut absolument qu'elle touche cette main, qu'elle cherche à atteindre en sautant et contre laquelle elle parvient à plaquer la sienne.

« La main de feu, c'est à ton sujet, tu sais, c'est toi. »

Elle reste quelque temps silencieuse, je crois qu'elle a les larmes aux yeux. Puis, soudain, se plaçant devant moi, m'arrêtant presque, avec cette manière extraordinaire de m'appeler, comme on appellerait quelqu'un, de salle en salle, dans un château vide :

« André ? André ? ... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous, il faut que quelque chose reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras un autre nom : quel nom veux-tu que je te dise, c'est très important. Il faut que ce soit un peu le nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui revient quand il s'agit de toi. La main aussi, mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je vois, c'est une flamme qui part du poignet, comme ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) et qui fait qu'aussitôt la main brûle, et qu'elle disparaît en un clin d'oeil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets. Il le faut. »

Elle se sert d'une nouvelle image pour me faire comprendre comment elle vit : c'est comme le matin quand elle se baigne et que son corps s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de l'eau.

« Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces. »

Henri Michaux | « Un homme perdu »

arnaud maïsetti — 2019-02-27T19:57:15Z

Henri Michaux, Mes propriétés

UN HOMME PERDU

En sortant, je m'égarai. Il fut tout de suite trop tard pour reculer. Je me trouvais au milieu d'une plaine. Et partout circulaient de grandes roues. Leur taille était bien cent fois la mienne. Et d'autres étaient plus grandes encore. Pour moi, sans presque les regarder, je chuchotais à leur approche, doucement, comme à moi-même : " Roue, ne m'écrase pas… Roue, je t'en supplie, ne m'écrase pas… Roue, de grâce, ne m'écrase pas. " Elles arrivaient, arrachant un vent puissant, et repartaient. Je titubais. Depuis des mois ainsi : " Roue, ne m'écrase pas… Roue, cette fois-ci, encore, ne m'écrase pas. " Et personne n'intervient ! Et rien ne peut arrêter ça ! Je resterai là jusqu'à ma mort.

André Breton | « Je vous souhaite d'être follement aimée »

arnaud maïsetti — 2019-02-03T21:34:23Z

André Breton, L'Amour fou, 1937

Chère Écusette de Noireuil,

Au beau printemps de 1952 vous viendrez d'avoir seize ans et peut-être serez-vous tentée d'entrouvrir ce livre dont j'aime à penser qu'euphoniquement le titre vous sera porté par le vent qui courbe les aubépines… Tous les rêves, tous les espoirs, toutes les illusions danseront, j'espère, nuit et jour à la lueur de vos boucles et je ne serai sans doute plus là, moi qui ne désirerais y être que pour vous voir. Les cavaliers mystérieux et splendides passeront à toutes brides, au crépuscule, le long des ruisseaux changeants. Sous de légers voiles vert d'eau, d'un pas de somnambule une jeune fille glissera sous de hautes voûtes, où clignera seule une lampe votive. Mais les esprits des joncs, mais les chats minuscules qui font semblant de dormir dans les bagues, mais l'élégant revolver-joujou perforé du mot « Bal » vous garderont de prendre ces scènes au tragique. Quelle que soit la part jamais assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir. Vous vous plairez à vivre, à tout attendre de l'amour. Quoi qu'il advienne d'ici que vous preniez connaissance de cette lettre – il semble que c'est l'insupposable qui doit advenir – laissez-moi penser que vous serez prête alors à incarner cette puissance éternelle de la femme, la seule devant laquelle je me sois jamais incliné. Que vous veniez de fermer un pupitre sur un monde bleu corbeau de toute fantaisie ou de vous profiler, à l'exception d'un bouquet à votre corsage, en silhouette solaire sur le mur d'une fabrique – je suis loin d'être fixé sur votre avenir laissez-moi croire que ces mots : « L'amour fou » seront un jour seuls en rapport avec votre vertige.

Ils ne tiendront pas leur promesse puisqu'ils ne feront que vous éclairer le mystère de votre naissance. Bien longtemps j'avais pensé que la pire folie était de donner la vie. En tout cas j'en avais voulu à ceux qui me l'avaient donnée. Il se peut que vous m'en vouliez certains jours. C'est même pourquoi j'ai choisi de vous regarder à seize ans, alors que vous ne pouvez m'en vouloir. Que dis-je, de vous regarder, mais non, d'essayer de voir par vos yeux, de me regarder par vos yeux.

Ma toute petite enfant qui n'avez que huit mois, qui souriez toujours, qui êtes faite à la fois comme le corail et la perle, vous saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de votre venue, que celle-ci s'est produite à l'heure même où elle devait se produire, ni plus tôt ni plus tard et qu'aucune ombre ne vous attendait au-dessus de votre berceau d'osier. Même l'assez grande misère qui avait été et reste la mienne, pour quelques jours faisait trêve. Cette misère, je n'étais d'ailleurs pas braqué contre elle : j'acceptais d'avoir à payer la rançon de mon non-esclavage à vie, d'acquitter le droit que je m'étais donné une fois pour toutes de n'exprimer d'autres idées que les miennes. Nous n'étions pas tant… Elle passait au loin, très embellie, presque justifiée, un peu comme dans ce qu'on a appelé, pour un peintre qui fut de vos tout premiers amis, l'époque bleue. Elle apparaissait comme la conséquence à peu près inévitable de mon refus d'en passer par ou presque tous les autres en passaient, qu'ils fussent dans un camp ou dans un autre. Cette misère, que vous ayez eu ou non le temps de la prendre en horreur, songez qu'elle n'était que le revers de la miraculeuse médaille de votre existence : moins étincelante sans elle eût été la Nuit du Tournesol.

Moins étincelante puisque alors l'amour n'eût pas eu à braver tout ce qu'il bravait, puisqu'il n'eût pas eu, pour triompher, à compter en tout et pour tout sur lui-même. Peut-être était-ce d'une terrible imprudence mais c'était justement cette imprudence le plus beau joyau du coffret. Au-delà de cette imprudence ne restait qu'à en commettre une plus grande : celle de vous faire naître, celle dont vous êtes le souffle parfumé. Il fallait qu'au moins de l'une à l'autre une corde magique fût tendue, tendue à se rompre au-dessus du précipice pour que la beauté allât vous cueillir comme une impossible fleur aérienne, en s'aidant de son seul balancier. Cette fleur, qu'un jour du moins il vous plaise de penser que vous l'êtes, que vous êtes née sans aucun contact avec le sol malheureusement non stérile de ce qu'on est convenu d'appeler « les intérêts humains ». Vous êtes issue du seul miroitement de ce qui fut assez tard pour moi l'aboutissement de la poésie à laquelle je m'étais voué dans ma jeunesse, de la poesie que j'ai continué à servir, au mépris de tout ce qui n'est pas elle. Vous vous êtes trouvée là comme par enchantement, et si jamais vous démêlez trace de tristesse dans ces paroles que pour la première fois j'adresse à vous seule, dites-vous que cet enchantement continue et continuera à ne faire qu'un avec vous, qu'il est de force à surmonter en moi tous les déchirements du coeur. Toujours et longtemps, les deux grands mots ennemis qui s'affrontent dès qu'il est question de l'amour, n'ont jamais échangé de plus aveuglants coups d'épée qu'aujourd'hui au-dessus de moi, dans un ciel tout entier comme vos yeux dont le blanc est encore si bleu. De ces mots, celui qui porte mes couleurs, même si son étoile faiblit à cette heure, même s'il doit perdre, c'est toujours. Toujours, comme dans les serments qu'exigent les jeunes filles. Toujours, comme sur le sable blanc du temps et par la grâce de cet instrument qui sert à le compter mais seulement jusqu'ici vous fascine et vous affame, réduit à un filet de lait sans fin fusant d'un sein de verre. Envers et contre tout j'aurai maintenu que ce toujours est la grande clé. Ce que j'ai aimé, que je l'aie gardé ou non, je l'aimerai toujours. Comme vous êtes appelée à souffrir aussi, je voulais en finissant ce livre vous expliquer. J'ai parlé d'un certain « point sublime » dans la montagne. Il ne fut jamais question de m'établir à demeure en ce point.

Il eût d'ailleurs, à partir de là, cessé d'être sublime et j'eusse, moi, cessé d'être un homme. Faute de pouvoir raisonnablement m'y fixer, je ne m'en suis du moins jamais écarté jusqu'à le perdre de vue, jusqu'à ne plus pouvoir le montrer. J'avais choisi d'être ce guide, je m'étais astreint en conséquence a ne pas démériter de la puissance qui, dans la direction de l'amour éternel, m'avait fait voir et accordé le privilège plus rare de faire voir. Je n'en ai jamais démérité, je n'ai jamais cessé de ne faire qu'un de la chair de l'être que j'aime et de la neige des cimes au soleil levant. De l'amour je n'ai voulu connaître que les heures de triomphe, dont je ferme ici le collier sur vous. Même la perle noire, la dernière, je suis sûr que vous comprendrez quelle faiblesse m'y attache, quel suprême espoir de conjuration j'ai mis en elle. Je ne nie pas que l'amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu'il doit vaincre et pour cela s'être élevé à une telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu'il rencontre nécessairement d'hostile se fonde au foyer de sa propre gloire.

Du moins cela aura-t-il été en permanence mon grand espoir, auquel n'enlève rien l'incapacité où j'ai été quelquefois de me montrer à sa hauteur. S'il est jamais entré en composition avec un autre, je m'assure que celui-ci ne vous touche pas de moins près. Comme j'ai voulu que votre existence se connût cette raison d'être que je l'avais demandée à ce qui était pour moi, dans toute la force du terme, la beauté, dans toute la force du terme, l'amour – le nom que je vous donne en haut de cette lettre ne me rend pas seulement, sous sa forme anagrammatique, un compte charmant de votre aspect actuel puisque, bien après l'avoir inventé pour vous, je me suis aperçu que les mots qui le composent, page 66 de ce livre, m'avaient servi à caractériser l'aspect même qu'avait pris pour moi l'amour : ce doit être cela la ressemblance -j'ai voulu encore que tout ce que j'attends du devenir humain, tout ce qui, selon moi, vaut la peine de lutter pour tous et non pour un, cessât d'être une manière formelle de penser, quand elle serait la plus noble, pour se confronter à cette réalité en devenir vivant qui est vous. Je veux dire que j'ai craint, à une époque de ma vie, d'être privé du contact nécessaire, du contact humain avec ce qui serait après moi. Après moi, cette idée continue à se perdre mais se retrouve merveilleusement dans un certain tournemain que vous avez comme (et pour moi pas comme) tous les petits enfants. J'ai tant admiré, du premier jour, votre main. Elle voltigeait, le frappant presque d'inanité, autour de tout ce que j'avais tenté d'édifier intellectuellement. Cette main, quelle chose insensée et que je plains ceux qui n'ont pas eu l'occasion d'en étoiler la plus belle page d'un livre ! Indigence, tout à coup, de la fleur. Il n'est que de considérer cette main pour penser que l'homme fait un état risible de ce qu'il croit savoir. Tout ce qu'il comprend d'elle est qu'elle est vraiment faite, en tous les sens, pour le mieux. Cette aspiration aveugle vers le mieux suffirait à justifier l'amour tel que je le conçois, l'amour absolu, comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du témoignage, du passage humains.

J'y songeais, non sans fièvre, en septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme. J'y songeais dans l'intervalle des journaux qui relataient plus ou moins hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne, des journaux derrière lesquels vous croyiez que je disparaissais pour jouer avec vous à cache-cache. Et c'était vrai aussi puisqu'à de telles minutes, l'inconscient et le conscient, sous votre forme et sous la mienne, existaient en pleine dualité tout près l'un de l'autre, se tenaient dans une ignorance totale l'une de l'autre et pourtant communiquaient à loisir par un seul fil tout-puissant qui était entre nous l'échange du regard. Certes ma vie alors ne tenait qu'à un fil. Grande était la tentation d'aller l'offrir à ceux qui, sans erreur possible et sans distinction de tendances, voulaient coûte que coûte en finir avec le vieil « ordre » fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion. Et pourtant vous me reteniez par ce fil qui est celui du bonheur, tel qu'il transparaît dans la trame du malheur même. J'aimais en vous tous les petits enfants des miliciens d'Espagne, pareils à ceux que j'avais vus courir nus dans les faubourgs de poivre de Santa Cruz de Tenerife. Puisse le sacrifice de tant de vies humaines en faire un jour des êtres heureux ! Et pourtant je ne me sentais pas le courage de vous exposer avec moi pour aider à ce que cela fût.

Qu'avant tout l'idée de famille rentre sous terre ! Si j'ai aimé en vous l'accomplissement de la nécessité naturelle, c'est dans la mesure exacte où en votre personne elle n'a fait qu'une avec ce qu'était pour moi la nécessité humaine, la nécessité logique et que la conciliation de ces deux nécessités m'est toujours apparue comme la seule merveille à portée de l'homme, comme la seule chance qu'il ait d'échapper de loin en loin à la méchanceté de sa condition. Vous êtes passée du non-être à l'être en vertu d'un de ces accords réalisés qui sont les seuls pour lesquels il m'a plu d'avoir une oreille. Vous étiez donnée comme possible, comme certaine au moment même où, dans l'amour le plus sûr de lui, un homme et une femme vous voulaient.

M'éloigner de vous ! Il m'importait trop, par exemple, de vous entendre un jour répondre en toute innocence à ces questions insidieuses que les grandes personnes posent aux enfants : « Avec quoi on pense, on souffre ? Comment on a su son nom, au soleil ? D'où ça vient la nuit ? » Comme si elles pouvaient le dire elles-mêmes ! Étant pour moi la créature humaine dans son authenticité parfaite, vous deviez contre toute vraisemblance me l'apprendre…

Je vous souhaite d'être follement aimée.