arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Puisqu'il est trop tard

arnaud maïsetti — 2023-03-14T16:56:26Z

Agissons maintenant, puisqu'il est trop tard
Extinction Rebellion, Slogan

La bête la plus sauvage que j'ai jamais croisée est sans doute un insecte (je ne parle pas du cri du coyote qui se trouvait peut-être de l'autre côté de la forêt, ou dans un autre monde) — quand on ne peut pas nommer ce qu'on voit, on bascule vraiment dans la terreur à laquelle répond le besoin de destruction, pour d'un coup de talon anéantir toute vie, être soi-même l'envers de dieu : c'est cela qu'inspire l'innommable ou le monstre — même de la taille d'un ongle —, et ensuite regarder lentement le sang sur soi sécher déjà, devenir cette matière inutile, pas différente de mon propre sang, du sang du premier homme déchiré par la première bête sauvage venue.

Dans les trajets entre Marseille et Aix, ce n'est que récemment que j'ai compris que ce bâtiment entr'aperçu dans cette légère courbe en pente niché sous la plaine entre les villes était le centre pénitentiaire de Luynes : la nuit, les lumières dessinent les contours d'un vaisseau perdu dans les champs ; maintenant, je sais, et je ne manque jamais plus ce regard à gauche quand je monte vers Aix, ou à droite quand je redescends à Marseille : ce regard vers les murs d'enceinte, les corps invisibles, les paroles là-bas qui se disent et se perdent, le temps qui passe, et ne passe pas.

Je lis que le sud du Québec a perdu en janvier « une semaine de soleil comparativement à d'habitude » : : dans le grand mouvement circulaire que la lumière fait tourner, est-ce que cette semaine va revenir, et sous quelle forme, ou est-elle perdue corps et âme, et biens ; est-ce que cette semaine a eu lieu ailleurs, mais où : et pendant ce temps, « l'hiver fut gris et ombrageux », déplore le journaliste, et je rêve devant ce mot d'ombrageux qui ne peut désigner pour nous autres de ce côté de la grande flaque, que le sentiment d'un animal craintif, qui redoute son ombre ou tout ce qu'il ne connaît pas.

Autre savoir | Le soleil enfermé dans la cerne des arbres

arnaud maïsetti — 2021-05-09T11:10:19Z

Autre savoir ici :
encyclopédie rétrospective des connaissances perdues

« Ô forêt,
seul langage inventé par la terre
pour parler au soleil »

Armand Gatti

Le soleil respire, on le savait. Il prend une longue inspiration qui couvre plusieurs années durant laquelle on pourrait croire qu'il se retire, s'efface, va disparaître, puis souffle orageux et terrible sur plusieurs années qu'on voudrait penser infinies, avant d'inspirer de nouveau. Ceci depuis l'éternité des astres, autant qu'on puisse le savoir : et on ne le sait pas. Avant lui, le temps n'existait que théoriquement. Pendant qu'on rêve et médite sur ce temps avant que le temps ne commence, le soleil respire.

On le savait ; ceux qui savent ne nomment pas cela respiration : ils se contentent de découper dans le temps le temps des accalmies et celui des tempêtes. Seulement, ils ne le savent que dans le doute, qui est l'outil du savoir. Ils regardent longuement dans leurs lunettes, ils observent des couleurs, mesurent des écarts, font des hypothèses qui valent celles qu'on bâtit sur le sable, avec nos amours. Tentent de mesurer les souffles.

Ceux qui savent ne se contentent jamais d'hypothèses amoureuses, alors ils regardent de nouveau dans leurs lunettes qui vont fouiller toujours plus loin dans le temps et l'espace, et ils attendent. Ils se lassent d'attendre, inventent d'autres façons de regarder les étoiles.

Par exemple, ils s'enfoncent dans les forêts et arrachent les arbres pour fouiller au-dedans d'eux les secrets de la lumière.

Il fallait y penser. Peut-être est-ce à cela qu'on reconnaît ceux qui savent : ils font l'hypothèse que les entrailles d'un chêne renferment la respiration du soleil.

Et c'est le cas.

Bien sûr, ils utilisent d'autres mots, prétendent qu'ils cherchent d'infimes variations dans l'infime fraction de carbone quatorze contenue dans les cernes d'un arbre : ils nomment spectroscopie cette hypothèse et cette méthode, qui n'est qu'une bête astuce — charger d'électricité les atomes de carbone, puis les accélérer par des potentiels électriques pour qu'ils voyagent dans un champ magnétique afin que dans ce champ les atomes de carbone quatorze qui possèdent une masse différente des atomes de carbone douze prennent un chemin différent et soient dénombrées ; on mesure ainsi les variations. Il suffisait en effet d'y penser.

On a donc trouvé le rythme des respirations : le chiffre était onze. Onze années de violence suivies de onze années d'apaisement, suivies de onze années de nouvelles éruptions, et ce pour toujours jusqu'à la fin du monde – dans un peu plus de six milliards d'années.

Comme autrefois dans les viscères d'un aigle, on a lu dans le ventre des arbres : sauf que ce n'était pas l'avenir qu'on voulait prévoir, mais le passé qu'on désirait de nouveau observer à tête reposée.

Ainsi sait-on désormais que 993 ne fut pas seulement l'année de la chute de Shaizar en Syrie tombée entre les mains des Fatimides, mais aussi celle d'une tempête solaire d'une folle intensité ; tout comme en 1052, seulement renommée jusque là pour l'assassinat du Prince de Salerne Guaimar par les fils du compte de Teano Landulfe ; et en 1279, bien connue parce qu'elle marque l'avènement de Po-Khun Ramkhamhaend, dit Rama le Fort : et qui le sera désormais pour cette lumière qui soudain a frappé la terre, dans l'indifférence du Roi de Sukhothai.

Ceux qui savent ne s'arrêtent pas là ; ils ne le font jamais. Ils ont tourné leurs yeux vers des fossiles d'arbres et forgé un désir : et si l'arbre avait conservé dans sa pierre les traces de la lumière ? On remonterait jusqu'au temps où les hommes ne lisaient pas, et on lirait, dans ces pierres, le temps qu'il faisait.

On ne sait pas encore ce qu'on fera de ces prévisions météorologiques du passé. Cela ne change rien : et n'empêchera pas le geste de poser les yeux sur la lumière du soleil qui tombait sur la Dordogne il y a quatorze mille ans et sur les yeux et les mains de ceux qui, pour s'abriter du feu, l'ont dessiné du bout de leurs doigts.

quelles forces reste-t-il à l'esprit qui divague

arnaud maïsetti — 2020-04-29T12:56:29Z

25 septembre 1917
Chemin de la forêt. Tu as tout détruit, sans l'avoir réellement possédé. Comment penses-tu tout récolter ? Pour accomplir ce travail, le plus grand, quelles forces reste-t-il à l'esprit qui divague ?
Kafka, Journal

D'un jour à l'autre, le ciel est comme l'époque : on ne peut compter que sur nous même pour prévoir. Finalement, on possède seulement la force d'affronter le mauvais temps. Il y a du vent et si fort qu'il pourrait tout disperser, l'époque et le ciel, et nous-mêmes, l'affront et la force, jusqu'au vent lui-même.

On cherche à en sortir, tous. Autant qu'on le peut — et contre eux, qui voudrait nous faire sortir, oui, pour relancer la bête machine, mais pas groupes disciplinés ; on sait bien que sortir de toute manière en l'état, c'est se jeter dans la gueule d'un loup qu'on ne sait pas encore domestiquer. Sortir, en sortir : par le rêve, c'est un premier pas loin du dedans mortel où confiné, tout pourri. Par les forces qu'on trouve dans le rêve pour repenser le monde et l'inventer, plus aberrant, plus désirable. Dans le passé aussi : pour, comme une fronde, le geste en arrière de soi permet de lancer plus loin (je ne sais pas le nom de cette force de propulsion par rétraction). Et dans tout ce qu'on peut trouver qui ne serait pas le réel, mais cette éclaircie d'irréalité permettant d'y échapper : d'en réchapper. D'en sortir, de s'en sortir.

En l'état : formule commode de l'époque, qui dit bien que nous sommes sous obéissance de l'état, cet état précaire des choses qui ne sait rien que le pas posé devant lui, qui ne sait rien d'autre que le pur présent périmé. L'effet de sidération est captif : comme l'est l'état paralysant des formules comme celle-ci. En l'état, on ne peut rien dire. La formule étatique désigne l'organisation nouvelle de l'État ? Sa puissance paralysante qui fait de toutes forces opposées une force visant à la menacer. Cette fois, sans doute, en l'état, il aurait raison de le croire.

Rêve. Une grande pièce vide. Je suis seul et cherche une fenêtre. Il n'y en a pas. Alors, je creuse avec mes ongles : un rectangle se fabrique peu à peu avec mon propre sang.

C'est plus tard, mais dans la même pièce en second jour ; passe une lumière (il n'y a toujours pas de fenêtre). Je crie : rien ne sort de ma bouche, alors je jette mes vêtements contre le mur en face. Quand je suis nu, je suis désespéré de ne pas jeter mes jambes aussi.

Quelqu'un entre par la porte (il y en avait une, depuis le début, et ouverte) : me regarde consterné ; dans la honte de ma nudité, je sors en courant : c'est une autre pièce.

Le plus sidérant, dans les discours révolutionnaires, c'est leur extrême complexité rhétorique, théorique, poétique : et leur efficacité politique, l'implacable clarté qui s'en dégage, et pour ceux qui l'entendaient dans le vacarme de la Salle du Manège, la transparence des intentions et des conséquences. Il y aurait deux siècles plus tard, quelque chose de vertigineux à regarder les renversements d'aujourd'hui.

Autre vertige : s'endormir effondré à onze heures du matin pour une courte nuit d'une heure, profonde, et pleine d'images horribles et sereines dans leur violence douce, presque confortable. Il faut se méfier des rêves qui viennent hanter le jour.

Le mois d'avril aura passé pour de faux : théâtre, mais sans action, sans espace, sans lieu. Dramaturgie par la négative ; silence partout dans la bouche d'acteurs qui font semblant de faire un geste, et qui, soudain, par une porte dérobée, sortent.

dans notre propre main la volonté, ce fouet

arnaud maïsetti — 2020-04-23T12:16:55Z

16 octobre 1916.
Est-il possible que ma raison et mon désir me fassent d'abord connaître l'avenir dans ses contours glacés et que je n'entre dans la réalité de ce même avenir que progressivement, tiré et poussé par eux ?

Il nous est permis de prendre dans notre propre main la volonté, ce fouet, et de le brandir au-dessus de notre tête
Kafka, Journal

Est-ce qu'on sort pour vérifier le grand dehors, constater que rien n'est à sa place, mouvant dans le cours des choses, et qu'on réalise combien on n'est que cela : des corps qui traversent une marée dont on ne sait si elle monte ou descend mais on passe, un temps incertain, avant d'être emportés par lui, et le plus vite possible ? Est-ce qu'on sort pour prendre l'air — et à qui ? Ou pour ne pas devenir fou (pour ne pas devenir fou) : pour ne pas avoir à constater que c'est le même jour, au-dedans, qu'on est le 16 mars encore et toujours ? Non. On sort pour espérer saisir dans la lumière, un corps, des bruits : quelque événement qui renverserait le monde.

Déficit par milliards. On leur proposerait bien d'arrêter de compter, mais ils ne savent faire que cela. Rien pour eux ne possède un prix : tout a coût. De part et d'autre de toute cette réalité qu'ils ont patiemment construite à grands cris et de cadavres, il y a toujours un débiteur et un créditeur. Ils n'avaient pas prévu la maladie, ou seulement comme une histoire. Pour eux, les histoires sont enfermées dans des livres qu'on ne lit qu'aux enfants le soir pour les assommer et qu'on n'en parle plus. Ils ne prennent plus la peine d'expliquer la nature de la fiction, alors que les histoires ne servent qu'à cela : penser comment le faux met à l'irréductible présence du monde, comme s'il était là et tel qu'en lui même pour toujours, impensable autrement : l'histoire nous enseigne à le penser autrement. Les monstres, les fantômes, les puissances dans les histoires : ce n'est pas vrai que c'est faux ; la vérité prend des chemins détournés pour se dire et révéler la vérité pleine face de l'époque : parfois dans des histoires inventées, et, parfois, dans le code génétique d'un être à peine vivant de la sous-famille orthocoronavirinae de la famille des coronaviridae, dont le nom porte trace d'un mot qui dans l'ancienne langue disait la couronne, parce que les virions sous un microscope électronique, apparaissent avec une frange de grandes projections bulbeuses qui ressemblent à la couronne solaire. On est peu de choses, à la merci d'un plus minuscule encore.

On est des présences flottantes dans le cours de l'histoire dont le chiffre est sans doute déposé dans quelques histoires : rien n'est écrit, mais les histoires possèdent cette réserve de possible quand le monde tourne vers une impasse. Cette réserve de possible, ce n'est pas le nom d'une maladie, mais par exemple un grand maillet qui servirait à frapper contre ce mur, là, qui ferme l'impasse.

Rêve : la célèbre controverse linguistique datant du quinzième siècle — dite controverse de Flore — faisait retour, avec comme autrefois ses camps bien rangés, son lot de calomnies féroces, sa faculté à rebattre les cartes de la perception du réel, de tout réorganiser du champ idéologique, de ne rien laisser en dehors de lui.

Je ne savais rien de cette controverse, et j'étais le seul.

Bien sûr, au début, je faisais semblant ; mais je ne trouvais nulle part où m'informer. Les forces en présence luttaient, mais sans se donner la peine de dire sur quoi, et dans quel but. Alors, je renonçais, et à quelques proches (perdus de vue il y a longtemps, et qui, comme la controverse renaissante, revenaient) : j'avouais. On posait sur moi des yeux plein de compassion d'abord, et rapidement, de haine.

Ciel de retour. Mais d'où ? Et vers où ?

La date du 11 mai apparaît de plus en plus comme elle n'a jamais cessé d'être, comme n'a jamais cessé d'être tout ce qui semble un horizon dans leur bouche : un mirage, un faux-semblant, un piège.

On sort pour prendre la peine de s'éprouver vivant encore et marchant encore dans le grand dehors, on sort non pour désobéir (piteux héroïsme) ou pour répandre autour de soi la mort (piteuse condamnation) : simplement pour renouer avec son corps, renouer le corps du monde et le sien propre, pour marcher la ville et voir comme elle répond, et elle ne répond plus de rien, abandonnée par ceux qui l'ont saccagée hier : on sort pour vérifier que le monde n'est plus vivable, qu'on est l'agent pathogène de ce réel, on sort pour prendre des marques, ceux qu'on a sur le corps après les coups : on sort sans raison parce qu'on exige de nous d'en donner une ; on sort, simplement : on sort pour brusquer le silence dehors.

devant de plus faibles encore

arnaud maïsetti — 2020-04-11T18:00:00Z

Avec la lumière la plus puissante, on peut dissoudre le monde. Devant des yeux faibles, il prend de la consistance, devant de plus faibles encore, il lui pousse des poings, devant de plus faibles encore, il devient pudibond et fracasse celui qui ose le regarder.
Kafka, Journal

L'appel du large est plein de ce silence mort qui règne dans la chambre de l'agonisant : c'est le propre des règnes, celui des agonisants et des chambres — d'être confondu dans le silence comme on retient les pensées pour ne pas qu'elle saccage les plus beaux souvenirs. On est dans la chambre de l'agonisant, celle du souverain, du silence plein de pensées qu'on ne retient pas longtemps.

Devant le large, la solitude trouve de quoi s'échapper. Devant le large, rien qui ne résiste à soi-même. Tous les matins depuis trois jours, se réveiller avec l'impression d'avoir été roué de coups. Ce doit être le rêve : mais aucun souvenir. Ou alors ce qui précède le rêve : mais trop de souvenir pour en dégager un. La raideur dans la nuque me donne l'impression de ne pas être dans le prolongement de mon corps. Cette idée est rassurante.

D'avoir un corps : c'est par exemple sortir, voir le large, puisque j'en ai l'insolent luxe. Chercher des yeux New York ou Tanger, simplement en jetant les yeux par-là, et que le vent d'ouest l'emporte : tant que ce n'est pas au paradis.

Sortir avec l'impression de défier des lois [1] ou de participer à l'effort de contre-guérilla bactériologique (les insultes des voitures en passant à ma hauteur) : quelle époque.

Chaque jour préfigure ce que sera le suivant — mais chaque jour répétant le précédent entame de la force au lieu de nous jeter au-devant de lui, et par-delà nous ; on est dans ces jours comme en perte de vitesse.

Des géraniums poussent entre les pavés de Paris (je l'ai lu), et la fauvette au col noir chante passé dix heures le matin : la jungle envoie aux avants-postes de timides éclaireurs.

Les appels à se cultiver continuent de donner la nausée. Puisque toutes les structures de la société se dévoilent, que les masques tombent puisque les masques manquent, l'art n'a jamais autant ressemblé autant à de la culture : celle qui exclut et divertit (détourne), celle qui se consomme jusqu'à plus soif, qui se capitalise, qui donne envie de seulement brûler la bibliothèque d'Alexandrie (oui, on perdra les livres, pas les forces essentielles qui s'y trouvent et qu'on retrouvera bien, ailleurs, plus tard, autrement : et sinon, c'est qu'elles n'étaient pas si essentielles).

Le directeur du festival d'Avignon a pris la parole pour appeler à négliger la pandémie « et vivre quelques jours de fièvre au cœur du gai savoir. » Le goût de la métaphore côtoie celui de l'indécence. On était habitué. On en reste blessé. D'Avignon, on savait la forteresse largement imperméable à la vie, on ne la pensait pas si détestable dans sa Gloire d'être, si pleine de morgue, indifférente à l'égard du monde. Ici encore et comme toujours depuis un mois : les visages se dévoilent pleinement.

Tant de laideur donc finira par donner corps à ce monde ? Ou par l'alourdir tellement qu'il tombera sous son propre poids ridicule et abject ? Au large, respirer ce qui n'est ni laid ni beau, simplement là. Il n'y a pas de culture à défendre ou de programme apprenant ; il n'y a pas d'appel à la guerre. Il y a la pensée qu'en prison les douches collectives et les promenades ne sont accompagnées d'aucune mesure barrière ; il y a la pensée que les plus fragiles sont plus fragilisés : et que le monde reproduit sa violence à l'échelle de la séquence, et qu'elle est violente et cruelle. Qu'elle est injuste comme depuis le début de l'histoire : parce qu'elle reproduit sa propre justice. Regarder la mer ne lave de rien, ne console ni soulage : regarder la mer fait venir les pensées dans le désordre qui répartit la violence pleinement en soi. Fermer les yeux : les ouvrir dans une seconde pour la décharge. Maintenant.

[1] est-ce l'impression qui est ridicule, ou la menace ?

couleur passée des jours

arnaud maïsetti — 2020-03-26T20:07:26Z

De l'extérieur, on triomphera toujours du monde en le creusant au moyen de théories qui, aussitôt, nous feront tomber avec elles dans la fosse. Ce n'est que de l'intérieur que l'on peut se maintenir et maintenir le monde dans le silence et la vérité.
Kafka, Journal, 20 octobre 1921

Quel mois sommes-nous dans la semaine ? Lorsque les Nuits Debout se tramaient dans l'euphorie de l'invention politique des commencements, décision avait été prise de déroger au temps comptable des gestionnaires qui avaient décidé que tout passerait, tout, et le temps, et l'oubli. Alors pour conjurer la vengeance de l'ordre normé de l'époque, on compta soudain au-delà du temps réel : arrivé jusqu'au 31 mars, le lendemain tomba un 32. Sorti de ses gonds, le temps. Rien n'avait empêché le 33 mars d'avoir lieu. Puis le 34. Jusqu'à la mort — qui arriva avec l'été, et on se réveilla ; le mois de juin était tout autour de nous étale et indifférent. Tout le contraire ces jours.

Depuis le 16 mars, le 16 mars recommence ici chaque matin de chaque jour ; comme le 9 mars recommence l'Italie de chaque heure : comme le 15 mars en Espagne : comme un 20 mars en Colombie. Tous ces jours ensemble marquent l'arrêt des temps communs, ceux qui produisent du temps après lui. Un même jour se répète, qui s'use à mesure qu'il produit sa propre répétition : s'efface comme de l'encre épuisée du photocopieur ; comme on dit d'une couleur qu'elle passe.

D'une couleur passée, on dit qu'elle garde la mémoire des teintes effacées ou qu'elle la perd ?

Je me souviens de l'histoire de l'autre rivage des Syrtes : Ulysse et ses amis avaient trouvé cette île : on leur offre à manger. Les fleurs de lotus font perdre la mémoire des compagnons qui les dévorent : et ne savent plus soudain qui ils sont ni d'où ils viennent, ni où ils vont. Ulysse prend rapidement le large. Oui, l'histoire revient comme le contraire de la fable. Des voyages au lointain, on prend toujours le risque de se laisser avaler par l'oubli, de ne plus éprouver de nostalgie ou de désir d'après, de sortir de l'Histoire et de s'installer dans la répétition de l'oubli, une bouchée après l'autre.

Des voyages immobiles de ces jours, la radio nous sert la soupe de lotus des jours fatigués d'être repris et reprisés, lavés, délavés dans les mêmes eaux sales des calculs égoïstes des nations et du temps à combler.

Allumer la radio : la journaliste proposait de faire entendre les meilleures volées de cloches d'église du pays, qui saluent le soir venu le sacrifice des soignants. Puis, on nous parle des masques de plongée qui servent en salle de réanimation pour palier la pénurie : l'image est terrible. On plonge ainsi dans les profondeurs de la gabegie d'État pour affronter la mort avec des articles soldés par Décathlon : éteindre la radio.

Ciel sans solution de continuité : continûment aspiré vers ses mêmes variations qui feront de lui le même ciel, jamais semblable.

Seul horizon : la continuité ; on peine à voir ce que sera l'après ni s'il viendra dans un temps pensable au dedans de ce temps. On se dit que l'occasion est bonne d'en finir avec ce temps qui apparaît nu, le sens de ses priorités, la valeur de ses promesses brûlées avec le stock de masques FFP2.

Pour l'après, craindre qu'il soit pensé sur le modèle du présent : partout, le refus de se réunir pour penser et agir ; partout, la continuité pédagogique à distance, les corps absents ; partout, la pacification technologique ; partout les rues vidées et occupées seulement par les patrouilles ; pour l'après, craindre que l'état d'urgence sanitaire soit un modèle de bon gouvernement : les funérailles expédiées, les prisons abandonnées, les sans-abris livrés à la pure violence, la distanciation sociale comme ultime argument policier pour criminaliser les rapports de force politiques. Pour l'après, craindre qu'il n'ait pas lieu, que le seize mars soit la norme et la loi : le passé perpétuellement accompli. Contre lui, ce n'est pas d'un retour à l'état normal dont aura besoin : l'état normal ne fera retour que pour s'abattre plus violemment. Contre le seize mars, le quinze mars ne sera jamais un allié : mais quelle couleur pour quel jour d'après ? Quel lendemain vengeur ?

ne faire que passer

arnaud maïsetti — 2020-03-25T20:43:27Z

Certains nient la détresse en se référant au soleil,
il nie le soleil en se référant à la détresse.

Kafka, Journal, février 1920

Il n'y a pas de lumière dans le ciel quand la terre est vide : pas de lumière, seulement des traces de ce qui aurait pu avoir lieu, si. L'agenda conserve les dates des rencontres et des spectacles, des événements qui n'existeront pas. Il déroule le fil d'un temps perdu, rien à attendre du passé révolu par ce qui vient. Depuis, ce qui a commencé n'a pas de nom : ce n'est pas l'attente parce qu'on ne sait pas ce qu'on attend, ni jusqu'à quand ; c'est l'inquiétude et la colère, c'est la docilité quand même en attendant que : c'est le décompte des cadavres.

Le matin, écouter la radio rend sourd. Ainsi, ils lancent des drones pour parcourir le ciel en répétant des phrases menaçantes enregistrées à l'adresse des passants (qui passent précisément au mépris de ces phrases, et parfois pour les entendre) ; ils voudraient saisir les téléphones des mourants pour connaître l'identité de ceux qui les ont approchés ; ils jettent deux mille milliards d'aide aux entreprises de l'autre côté de l'Atlantique (on apprend que deux mille milliards est un chiffre qui existe et qu'il peut être possédé et dépensé) ; ils proposent d'élargir à soixante heures de travail le temps légal en cette période, on ignorait qu'elle était aussi confinée dans le début du siècle dernier ; ils déplorent le manque de stocks en souris génétiquement modifiées qui permettraient d'accélérer des tests : les souris ne sont fabriquées que dans un temps imprescriptible de six semaines : oh, que la vie — même artificielle — est lente. `

Évidemment, éteindre rapidement la radio est une œuvre de salut public : j'imagine que les nouvelles continuaient dans cette veine.

Lu ce soir, cette phrase : “Mais au fait est-ce qu'il se passe d'autres choses ?”

Ce réel réduit à de l'actualité, et l'actualité réduite à l'attendre — attendre que ça s'arrête, l'invisible effort des corps à mourir ou non.

La réduction des jours à la survie de la plupart. Je ne sais pas à quoi est réduite aussi la chronique météo des journaux à la radio, j'avais éteint avant. J'imagine qu'ils doivent le faire par acquit de conscience.

Mon bref déplacement à proximité du domicile m'emmène malgré tout assez loin, dans ce parking qui donne sur le large. Depuis hier, un bateau a jeté l'ancre, ici. On voit l'horizon. Il n'est pas tant désirable. Ce qui l'est, et davantage, c'est la lumière sur la ville, et comme elle change dans le temps plein des pluies à venir.

Le vent ce soir donnait des nouvelles du monde comme il ne va pas. Me suis lavé au journal de Kafka après l'épuisement du jour, juste avant d'achever le jour et mon mal de crâne. Le vent donnait le contraire des nombres de morts, plutôt l'insignifiance de ce qui continuait malgré le monde.

Il n'y a de la lumière que si elle rencontre un obstacle pour se fracasser sur lui. Il y a de la lumière seulement si elle s'abolit face à ce qui la nie. Il y a de la lumière en dépit du bon sens. Est-ce la leçon de la joie de ces jours, de leur tristesse absolue ? Les hommes politiques rivalisent d'indécence, mais ils ne sont pas les obstacles sur quoi meurt la lumière. Ils sont de l'écume avalée par elle, et nous, passant sous les hurlements des drones et de la police montée (les trois chevaux cet après-midi étaient sublimes, hautains, indifférents), nous passons, cherchant une grosse pierre capable de ricocher sur la surface désœuvrée des choses, des temps et des dates perdues, nous passons pour mieux avoir à passer, entre les gouttes du destin et des hasards désastreux, nous passons pour n'avoir pas à rester immobile dans un même seize mars répété sur lui-même, et nous essayons désespérément d'inventer des événements minuscules et secrets qui feraient de chaque jour les moments décisifs de cette vie qui aura passé outre.

recommencer, rétablir le contact entre nos devenirs

arnaud maïsetti — 2019-09-09T19:05:35Z

Recommencer n'est jamais recommencer quelque chose. Ni reprendre une affaire là où on l'avait laissée. Ce que l'on recommence est toujours autre chose. Est toujours inouï. Parce que ce n'est pas le passé qui nous pousse, mais précisément ce qui en lui n'est pas advenu. Et parce que c'est aussi bien nous-mêmes, alors qui recommençons. Recommencer veut dire : sortir de la suspension. Rétablir le contact entre nos devenirs. Partir, à nouveau, de là où nous sommes, maintenant.
Tiqqun

Si l'herbe pousse par le milieu, nous ? Je n'ai pas dit l'incendie au milieu de la route de sept heures, la lecture de Michaux dans les dernières nuits, le silence qui suit le mot choses entre les choses, les courses entre les champs, entre les bêtes, les films mal vus, les livres pas ouverts, les ciels, les orages, tout qui est passé, qui ne reviendra pas.

Recommencer, ça veut dire aussi : oublier — je ne sais pas. On verra.

Devant les mêmes tables vides, juste avant l'entrée de la rentrée, se dire que c'est déjà l'habitude qui vient ; mais non, les visages disperseront tout, dans la joie, l'inquiétude aussi — ce qui arrive n'est pas encore arrivé.

D'où et doux sont le même son indémaillable.

J'écoute encore la radio pour l'injure qu'elle fait au monde, et la dignité de se sentir encore blessé en l'écoutant ; ça ne durera pas. Je lis encore les nouvelles pour me tenir informé de la catastrophe et me sentir d'ici, des vôtres. Si je vais au théâtre, encore, c'est pour l'inverse. Si je lis, c'est pour pleurer. Si je regarde le ciel, c'est pour le vide qu'il contient. Et si le vent fait trembler les feuilles presque noires déjà des platanes, c'est pour moi seul : la folie de cette pensée et de l'écrire.

Le bruit des cigales emporté avec les hurlements des enfants dès le premier lundi de rentrée des classes : peut-être que les insectes ne disaient rien d'autre, la terreur d'être emportés, et nous prévenaient de l'imminence de la fin, dès le début.

Dans la colère, on voudrait aussi trembler comme dans la joie : et dans la peur. C'est le même sentiment tremblé, celui de ces jours, de ces heures qui recommencent l'invention d'un temps neuf, dans la lumière qui va déjà vers octobre. Tout commence toujours à chaque instant, pourvu qu'on le décide, qu'on déchire la fin, qu'on prend l'angle de rue, qu'on avance vers l'heure qui vient, et qu'on va devancer.

être à la hauteur

arnaud maïsetti — 2019-06-09T18:37:35Z

De tout , il resta trois choses : / La certitude que tout était / en train de commencer, / la certitude qu'il fallait continuer, / la certitude que cela serait interrompu avant que d'être terminé. / Faire de l'interruption, un nouveau chemin, / faire de la chute, un pas de danse, / faire de la peur, un escalier, / du rêve, un pont, / de la recherche / une rencontre.
Pessoa

Bob Dylan, Born In Time, live 2017

c'est obsédant. et c'est précis. par exemple cet homme dans le café, ce vieil homme. le sentiment que je pourrais être lui, que je serai lui : que je suis déjà lui ; et le sentiment tout autant puissant que non ; que sa solitude est inapprochable. qu'elle le protège, et me préserve, nous tient à distance, par delà le même café qu'on boit, qu'on avale plutôt comme on avalerait les vérités de ce monde, sans y croire une seconde. le sentiment que sa solitude l'isole superbement, qu'elle est sa gloire. et je ne sais pas si je tire du gouffre qui nous lie et nous sépare la pensée que c'est tant pis pour lui, ou pour moi.

qu'une majuscule porte la trace d'un commencement est un mensonge : une plaie davantage, un stigmate. qu'une naissance tient à ce qui commence après elle, ce qui déjà est terminée avant elle.

être à la hauteur : le mot reste. plus que le mot, sa solitude — pas celle de l'homme dans le café, penché sur le café, et sans un regard, une autre encore : celle qui nous lie à soi, et cet autre soi-même qui nous vient qu'on a peur, et qui nous console en nous giflant. peut-être pour nous secouer de notre torpeur, peut-être pour nous dire la hauteur et qu'elle est loin ; peut-être pour nous dire : ne pense jamais que tu pourrais ne pas être à la hauteur (ni être à la hauteur). qu'il n'y a qu'une hauteur qui vaille : l'horizontalité qui donne les lignes fuyantes de l'amour, brisées de l'amour, croisées de l'amour.

un visage. je ne le dirai pas. il est déjà parti, il sera toujours là.

la blessure sur le doigt : la lame était dans l'eau stagnante de la vaisselle (je suis le seul être au monde que la vaisselle réjouit : il faudrait que je sache pourquoi), et je l'ai caressée vivement, sans la voir, avec l'annulaire de la main droite. la ligne est belle, rouge vif, je regarde le sang se mélanger avec l'eau sale, je pourrai m'évanouir tant il y en a, et je porte mon doigt à mes lèvres, pour goûter un peu ce qui s'échappe.

l'autre blessure de ces jours : au côté droit. c'est peut-être un muscle (en ai-je ici, sous le bras ? peut-être, un qui ne sert pas à grand chose, sauf à le blesser) ; c'est peut-être le poumon : ce n'est pas le poumon. mais j'ai reconnu tout à l'heure cette douleur : c'est celle que j'avais, adolescent, au cœur. une cure de magnésium l'avait effacée. la beauté de cette nouvelle blessure, c'est qu'elle me fait apparaître mon cœur fantôme, celui que je possède donc indubitablement au côté droit, et que j'ai débusqué grâce à cette mauvaise chute mercredi. il faudrait interpréter les mouvements de ce cœur neuf : et s'il est destiné à prendre le relai de l'autre, pour quels nouveaux désirs, quelles nouvelles douleurs : quelles joies neuves.

le bonheur est idée neuve : dirent-ils. ils ne mesuraient pas ô combien — parce qu'ils n'avaient pas vu le premier ciel.

Peter Handke | « Accorde-toi le soleil »

arnaud maïsetti — 2019-01-31T20:55:00Z

Note du 31 janvier 2020

Relire ce texte aujourd'hui — à cause de l'accord trouvé quelques minutes dans le soleil de ce jour, grâce à la grâce arrachée à ces heures.

Note du 10 octobre 2019

Relire ce texte aujourd'hui — puisque le Comité Nobel a eu une pensée pour ce texte, qui suffirait, à lui seul, à toutes les pensées.

Note du 23 avril 2019

Relire ce texte aujourd'hui — pour s'accorder le soleil et s'accorder à lui.

Note du 21 mars 2016

Puisque nous échouons avec tranquillité – soyons à la tâche (relire ce texte aujourd'hui)

Publication le 12 janvier 2012

Ne rien ajouter à ce texte de Peter Handke, réplique de Nova au début de Par les villages lu dans l'essouflement ce jour (et à cette heure, pas encore achevé). Merci à Olivier Guéry pour m'avoir mis entre les mains cette pièce. Et ce passage, donc, pour les incitations portées. Dans ce temps de rétraction prolongée en moi, besoin de passer de plus en plus par le texte tiers : si je publie ici ces textes davantage ces derniers temps, ce n'est pas une façon de m'éviter, mais aussi de me confronter : se lire ici, chercher là les lieux de gravitations plus féroces encore qu'en sa langue. Chercher comme un papillon à se brûler à la flamme pour ne pas avoir à dire peut-être la fascination de la lumière (ensuite, viendra le temps de dire la lumière, la chaleur, la gravitation et les lois miennes qui l'approchent.) Pour le moment : menacer le travail encore plus.

Peter Handke, Par les villages

Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas le personnage principal. Cherche la confrontation. Mais n'aie pas d'intention. Évite les arrière-pensées. Ne tais rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise la victoire. N'observe pas, n'examine pas, mais reste prêt pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes yeux, entraîne les autres dans ce qui est profond, prends soin de l'espace et considère chacun dans son image. Ne décide qu'enthousiasmé. Échoue avec tranquillité. Surtout aie du temps et fait des détours. Laisse-toi distraire. Mets toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige la voix d'aucun arbre, d'aucune eau. Entre où tu as envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux inconnus, penche-toi sur les détails, pars où il n'y a personne, fous-toi du drame du destin, dédaigne le malheur, apaise le conflit de ton rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit des feuilles deviennent doux. Passe par les villages, je te suis.