arnaud maïsetti | carnets

terminus — départs

arnaud maïsetti — 2011-06-27T22:02:39Z

En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre / La faim le froid la peste le choléra / Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes. / Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains / Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets / Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester… / Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Blaise Cendrars, ('Prose du Trabnssibérien)

Goodbye Train (The Apartments, 'The Drift', 1983)
« you tear your dress, / your tear your stockings, / your tear everything we have »

Vrai, j'en aurai eu assez, finalement, de tout cela : le train. Après douze mois, deux mois de répit (un peu). J'en aurai eu assez : ces visions, monde au-dehors de la vitre, monde étiré depuis le sud jusqu'au nord ; et puis : du nord jusqu'au sud recommencé — derrière la vitre, la latéralité de toute cette ville passée à trois cent kilomètres heures, lever et coucher de soleil inclus. Dernier terminal : au terminus suivant, je descends.

Ô, ce n'était pas suffisant pourtant.

Avoir posé le pied sur la ville moins de trois heures aujourd'hui : quand c'est trois heures pour venir là, et trois autres heures pour rentrer : j'ai inventé pour moi-même un fuseau horaire mental qui se déplace avec mon propre corps. J'ai nommé cela le train ; et conservé tous les billets depuis un an : peut-être une centaine. Quel livre écrit ? Ces pages. Mon corps d'épuisement a manqué le changement d'heure ce soir.

Partir désormais aura d'autres destinations — sur une échelle plus dense et infime (une page de l'écran : la cartographie incertaine des continents intérieurs). Partir aura d'autres manières d'égorger les sens. Derrière la ligne d'autres lignes. D'autres épuisements. Et des filets de sang verticaux, de sang noir et léger comme l'air, filets qui disent les directions ; je suis, je suis comme je le peux, je perçois une direction et je suis sans trop voir où cela mène.

Ô, comme partir reviendra vite : mais est-ce qu'on part quand on arrive au même endroit ? Montparnasse-monde, terrassé de chaleur tout à l'heure, débordait (un incendie à Saint-Pierre-des-Corps interrompait le flux : hémorragie à la source : sous mes yeux). Quand je reverrai la Gare, j'aurai froid, si froid : et de la neige peut-être tombera alors. Et combien de corps tombés sur lui jusque là.

Je rêve la douleur de la neige dans le cou — ma peau brûlée l'évapore déjà peut-être.

Demain, c'est ne pas arriver qui m'attend. Il y a sur ce quai devant moi, le long couloir de la ville, des directions notées à la main comme sur du sable, et des horloges qui avancent d'une heure chaque minute : et lentement le soleil de l'autre côté, dit une voix en moi. Je lui réponds : si vite pourtant, si vite.

Moi, je marche une ligne après l'autre ; je n'arrive pas.

ce qui commence maintenant

arnaud maïsetti — 2011-05-27T15:12:24Z

Black Road Shines (The Apartments, 'The Evening Visits... And Stays For Years', 1985)

Froid
Dis-je
Noir dis-tu
Pour dire à l'unission
Des dieux d'ombre,

Mais pourquoi ne pas dire
Rouge et feu
Les sûrs garants de la nuit
Piliers de l'hiver
Au porche de l'obscurité ?

André Pieyre de Mandiargues , Ruisseau des solitudes, 'Rébellion'

Je toucherai bien la fin de la ligne : aller mettre un terme à ce qu'il faudrait désirer — comme cette journée fut longue, de tant de jours et de semaines ou presque : mais si je me retourne sur ces mois, c'est un clignement d'œil, et de larmes tombées que rien ne lavera ; oui, ce qui commence maintenant, à l'échec de chaque vague remontée jusqu'à moi, j'y suis (j'y suis toujours). Ce qui commence n'aura pas de terme et pourtant, j'irai là, écrire pour en commencer la fin.

Aimanter la fatigue, je dis, comme je respire, remonter à ce corps, les gouttes de sueur, on n'atteindrait que le creux du cou offert (je n'atteindrai, moi, que cela) : remonter la route, d'un fleuve qui rejoindrait, là, quelque part, à l'aine, sous le pli du bras, à la morsure du cou, cette espèce de mort, près des fleuves quand la mer pousse le courant en amont, ces terres mortes, qui donnent naissance au lever des soleils ?

De septembre à juin, c'est la ville empruntée en tous sens — puis, de juin à août : pour moi, c'est de vouloir la nommer qu'il faudra recommencer à vivre ; habiter ces couloirs, peupler intérieurement ces circulations. On me demande si je prends des vacances. On me demande cela et je ne sais pas vraiment quoi répondre. Je ne dis rien — on ne répond pas, peut-être qu'on me plaint. Moi, je continue de ne rien dire. C'est que le travail commence, alors. Et comment le dire : que ce travail n'est pas un travail. Et le temps couché de l'aube jusqu'au soir, cela commence aussi. C'est un long travail pourtant d'en raconter les heures pour mieux les posséder, les rendre visibles. Oui, entre, la respiration de vivre : cela commence encore, de l'écrire.

Il y a une route quelque part, où s'étendre de tout son long peut-être. Il y a une route qui termine, qui arrive quelque part, va rejoindre des masses mouvantes de routes sans directions. Sans doute. Jusque là, il y aura une manière de les vivre avant elle — alors, qu'on nomme cela le désir, ou le travail, longue vacance des tâches à effectuer, au profit des seuils à repousser. Peu importe.

Remonter ce corps le long de ses sueurs, le doigt posé sur la couture des choses, c'est trois mois où les projets accumulés, rêvés, échoués mille fois dans le cœur avant de les écrire (mais porter suffisamment ces livres non écrits en soi pour qu'ils résistent à l'oubli, et les oublier cent fois, voir ceux qui restent et qui seuls méritaient de le demeurer), se dressent en forme de lignes avancées ; ce n'est pas un métier, une hygiène, un besoin — l'écrire, seulement une façon de voir aux termes de sa propre histoire les routes où aller, des manières de mourir à ces routes, à ma propre vie surtout. Le long du corps la main posée, de désir prolongera le corps. Les vagues échouées, et la route, où aller, tracée pour aller s'y confondre — y aller pour cela, sentir sous le pas cette terminaison du temps qui saura m'inventer.

P. Walsh | son nom, quelque part

arnaud maïsetti — 2009-10-06T23:21:00Z

Mr. Somewhere, 'The Apartments', ("The Evening Visits... And Stays For Years"), 1985

Un endroit où personne ne pourrait poser les pieds sans, l'instant d'après, tomber ; une chanson qu'on n'écoute pas sans avoir besoin de la reprendre, immédiatement après, recommencer au début là où elle a fini, en nous.

Un endroit comme une pièce sombre où peu à peu on s'habitue : moins au noir qu'au volume que le noir dessine et que l'imagination trace à mesure que le temps rend plus profond la noirceur intérieure. On ferme les yeux, on est là où on devrait être, et ailleurs nous manque tant.

La chanson parle de cela et d'autres choses, elle a suffisamment de douleur, de puissance, pour s'étendre simplement sur la longueur, longtemps après l'écoute.

Mais ce manque : la colère de n'être pas ailleurs, la douceur qui s'impose ensuite, qui établit le monde là où on est ; la ville, quand elle est loin, (ou plutôt : quand on est loin d'elle), et qu'elle prend la forme de son propre rêve : le manque qui permet qu'on lui résiste, permet qu'on désire plus fort ensuite le bruit confus des villes.

Un arbre, tout en haut, qui a poussé en dépit du bon sens, contre le vent, comme en défi aux pierres, au froid, à l'abandon. On n'installe pas nos villes autrement, et nos corps au milieu de la ville.

On décrit un cercle autour de notre corps, qu'il fasse le tour de la montagne, de la ville, ou de soi, c'est le territoire de notre propre douleur, celle qu'on emporte, derrière chaque pas — qui nous devance parfois. Le manque possède son espace comme une armée.

On crie de joie quand on conjure la douleur, et c'est une lutte qui vaut toute une vie : cette joie-là agrandit simplement le cercle autour de soi ; l'arbre en haut continue de pousser.

La pièce noire dans laquelle on est entré est plus noire encore quand on ouvre les yeux ; on s'attend à chaque instant à heurter un mur ; c'est simplement, seconde après seconde, le temps qui bat contre soi. On continue.

Quelque part ; l'endroit où on est, dans la ville, contient (où je pose le pas) la totalité des endroits que j'ai traversée : le monde s'accroît sous le désir, c'est la marche de l'histoire. Le vent souffle, plie l'arbre qui reste là longtemps après le vent : qui aura pris la forme du vent, voilà tout.

Du désir des autres endroits, je ne dirai plus rien : histoire de manque, comme toujours, lui qui fait poser le pas suivant sur le trottoir, un peu plus loin.

Face au vent, il y aura toujours un arbre planté plus haut que la dernière pierre, une voix qui fredonnera des phrases sans mot, coda.

Du manque, je dirai finalement une chose : qu'il est sans mesure — on l'imagine, on le creuse dans le noir de la pièce qui devient, sous nos yeux cousus par le noir, un château plus profond que la conscience : et pourtant, on est encore loin de la réalité.

On tend les mains en avant, on palpe le noir et on pose un pas de plus dans la pièce qui s'allonge ; c'est devant nous.

Day comes up sicker than a cat
Something's wrong that is that
Mr. Somewhere missing somewhere never did figure just how much
A boat from the river takes you out
'Cross the other side of town, to get out, to get out
You take the tide, any tide, any tide
like there isn't gonna be any tide
Mr. Somewhere missing somewhere never did figure just how much
Missing somewhere never did figure just how much
A world like tomorrow wears things out
It's hard enough to get what's yours for now
And the hardest words are spoken softly
Softly look, no hands upon
Mr. Somewhere missing somewhere never did figure just how much
Missing somewhere never did figure just how much
Now the milkman beats you to the door
That was once a home, home no more
Mr. Somewhere, missing somewhere couldn't get the calendar to stop
Missing somewhere, never did figure just how much
Missing somewhere, never will admit just how much

Peter Walsh, pour The Apartments