arnaud maïsetti | carnets

Marie-Laure Hurault & Frédéric Khodja | Au canal

arnaud maïsetti — 2014-09-08T12:56:09Z

Il n'y a pas de rentrée littéraire. Il n'y a que des sorties intempestives d'ouvrages qui n'attendent pas leur tour pour venir intercepter le réel et un regard porté sur lui. Dans la collection portfolio, proposition d'un livre né, c'est la règle ici, d'une rencontre entre un écrivain (Marie-Laure Hurault, auteur notamment d'un très bel essai sur Blanchot et le principe de fiction, et un plasticien (Frédéric Khodja).

Dans ce dialogue entre textes et images, Marie-Laure Hurault propose une lente dérive mentale qui construit peu à peu une fiction à la puissance, où la peur et le fantasme conduisent, comme dans les rêves, à accomplir eux-même le trajet du récit, investir la charge symbolique des images et venir les peupler : comme si les fantômes qui habitent ces images et que l'on voudrait conjurer par le récit, c'est le récit lui-même qui leur donne corps, et esprit.

L'occasion, pour ce nouvel ouvrage, de saluer le nouveau site de notre collection — Jérémy Liron et moi sommes heureux de vous inciter à aller visiter le bel espace que nous a ouvert Roxane Lecompte (qui a réalisé l'ouvrage, comme tous ceux des collections publie.net) : c'est par ici…

Ce livre est disponible aux formats EPUB et MOBI sur toutes les plateformes de téléchargement habituelles et sur notre librairie en ligne publie.net. Soutenez la création contemporaine, osez Portfolios…

— Se procurer l'ouvrage : sur le site de la librairie publie.net

— Voir site de Frédéric Khodja
— Consulter les travaux et ouvrages de Marie-Laure Hurault
— Lire également un extrait du texte

— Et ci-dessous la présentation de l'ouvrage par Jérémy Liron

On n'évacue jamais la question du rapport du texte aux images, quand bien même on y revient, on la pratique. Peut-être est-ce même au fond la seule question : quelles images lève un texte ? Quelle forme de récit s'esquisse au-dedans, par-dessus, à travers les images ? Comment s'accordent en un livre qui les met en présence, c'est-à-dire dans notre expérience même du monde, ces deux régimes du lisible et du visible, ces deux temps du récit et de la présence ?

Sous le pont, dans les ombres, les bois gluants du bord de l'eau, l'horizon bascule, s'affole comme on le dirait d'une boussole. Les temps, les figures se confondent, se superposent ou se corrompent à la faveur d'une angoisse insidieuse.

J'ai tué cet homme. Je l'ai poussé au fond du canal et le même jour, à quelques instants d'intervalle, à quelques mètres de là, je me suis arrêtée. Suffocations, tremblements en rafales, abaissement anormal des pulsations cardiaques, je crois que mon cœur a lâché. Si c'était à refaire, s'il était possible de recommencer, sans rien changer, à mains nues, je le pousserais de nouveau au fond du canal. Parcourus de frissons, agités par le souvenir, mes doigts hésiteraient peut-être, mais à coup sûr ils ne se trahiraient pas.

L'homme est au fond de l'eau, ses yeux se sont éteints. Quand je l'ai poussé, mes doigts se sont calés bien à plat contre son dos, loin de se raidir, ce dos se courbait sous mes mains engourdies, le torse à peine contracté est tombé en avant sans luxe de mouvements. Nulle débauche de cris. Ce geste, je ne l'avais pas prémédité, ce sont mes mains hors contrôle qui se sont lancées en avant, elles avaient pour objet d'inverser le cours des événements sinon, du moins je le croyais, c'est lui qui, à ce moment ou à un autre, m'aurait poussée.

C'était un matin, un début de printemps, il était encore tôt, je m'étais penchée au-dessus du canal, cet homme est venu se placer juste derrière moi et ensemble nous avons écouté le bruit de l'eau. Ses bras m'ont serrée inconsidérément aux épaules. Crainte sans doute injustifiée, j'ai évité de me débattre, je n'ai pas bougé, jusqu'au moment où s'est déclaré ce mouvement de panique, j'ai projeté ma tête vers l'arrière. Je ne savais plus si les bras posés sur moi me retenaient ou s'ils cherchaient à me pousser. Ce doute, je l'ai chassé mais en retour une force en moi s'est réveillée, je me suis jetée sur lui avec une violence que je ne me connaissais pas. Dans la turbulence, un grognement est passé entre nous comme un coup de vent. Le paysage s'est inversé.

Au canal est un texte de vertige, de folie qui tient du rêve et du délire. Un texte qui joue du basculement, du déséquilibre et emporte avec lui ce qui fait le monde coutumier pour le désétablir ou le restituer à son vertige le plus profond, sa précarité la plus inquiète. Car toujours quelque chose appelle dans les angles morts, dans l'indéfini des marges. Tout le long, d'un tableau à l'autre, le canal s'impose comme le personnage central, inhumain ou informe s'insinuant dans les êtres. Territoire familier et angoissant, redouté et insistant comme ces puits que l'on porte au-dedans, ces appels du chaos, il n'est pas sans évoquer la Zone de Stalker, filmée par Tarkovski dans son vertige géographique, dans la tension dramatique qui en dessine l'espace. Il devient une obsession, le lieu de ce qui réclame et qui n'est jamais dit.

Les images de Frédéric Khodja n'illustrent pas le texte de Marie-Laure Hurault en se donnant à lire. Elles ne racontent pas. Elles n'anticipent pas une description que l'on va lire et elles ne sont pas la confirmation imagée à posteriori des situations que le texte nous invite à nous figurer. Enigmatiques pour celui qui en attendait autre chose, elles s'invitent davantage comme sensations, comme éléments de trouble, rejouant sous leur mode propre le déséquilibre par lequel la fiction se met en marche, comme autant de trouées, autant de figures. Images narratives et images visuelles, dans une proximité d'esprit dévoilent leur abîme, leur vertige, les capacités qui sont les leurs de se tordre, s'inverser, se creuser pour concourir à l'expression d'une vérité convulsive.

L'oubli m'a frappée. Avec une force aussi brutale que celle que je venais de donner. À demi somnolente, j'ai réussi à me traîner un peu plus loin sur un carré d'herbe fraîche. Allongée, ventre à terre sur l'herbe légèrement humide, sans comprendre exactement ce qui m'arrivait, j'ai senti à quel point les forces me manquaient, mes bras ont entouré ma tête, mes yeux sont restés tournés en direction du canal. C'est là que tout a commencé. Par bonheur, j'avais eu la présence d'esprit de détacher mon foulard noué trop serré autour de mon cou et, tandis que mes yeux reposaient sur l'eau, des échauffements sur mon visage juste à l'endroit de la brûlure sur ma joue m'ont ranimée, je suis revenue à moi secouée par de petits rires mécaniques. J'ai rampé jusqu'à l'eau et je me suis penchée au-dessus du canal.

J.L

Rosmonda d'Inghilterra

arnaud maïsetti — 2014-06-02T15:30:53Z

On raconte qu'elle ignorait que l'homme était marié — qu'elle ignorait que l'homme l'était à une reine, puisqu'il était Roi. On raconte que c'est son père qui lui apprit cela, la nature du corps aimé, et puisqu'il était corps glorieux du Roi et corps désiré du corps lui-même à qui elle s'était vouée, dans l'ignorance qu'il fût le corps de tous, et le corps d'une Autre, reine des hommes aussi bien d'elle ; qu'elle resta sans réponse, mais peut-être pas sans larme. On dit que le Roi qui apprit d'elle ce qu'elle avait appris (qu'il était Roi et époux) lui promit de l'épouser, elle, et d'en faire sa Reine, elle seule.

On sait bien qu'il n'en fit rien.

On dit que la Reine, la véritable et première, l'apprit aussi, et la chassa du château, du royaume, de tout enfin, puisqu'elle envoya deux hommes pour la tuer et qu'au moins un d'entre eux y parvient, puisqu'elle mourut en chemin.

On raconte tant de choses.

On dit qu'elle s'appelait Rosemonde et c'est déjà un poème, la belle, dans son pays, fair Rosamund, et dans l'opéra qui la chante : Rosmonda d'Inghilterra, puisque c'est son pays, et qu'il faut bien le chanter d'une langue qui soit la plus étrangère.

On ne dit pas, cependant, ce qu'elle regardait par la fenêtre, à l'aube ; on ne raconte jamais son regard et ce qui passait devant ses yeux pour traverser le pont, ce qui au loin s'éloignait.

Claire Tabouret | « des présences fantomatiques », sur France Culture

arnaud maïsetti — 2013-10-09T15:09:19Z

Pour accompagner son exposition à Paris, à la Galerie Isabelle Gounod — PROSÔPON [1]—, Claire Tabouret est invité de La Vignette, sur France Culture.

L'occasion pour elle de parler de son désir de peinture, et comment il s'ancre loin, l'enfance, comment il prend appui sur le paysage, et des motifs qui s'en arrachent ; et comment est venu s'affronter un rapport politique au monde et à ses images, Lampedusa et les printemps populaires de 2011.

À écouter ci-dessous — et prolonger la découverte avec le livre édité par publie.net : ses peintures et le texte de l'écrivain Léa Bismuth en regard.

[1] jusqu'au 31 octobre

lecture / rencontre L'Espoir des spectres à la Galerie Isabelle Gounod

arnaud maïsetti — 2013-10-05T10:18:53Z

Ce samedi 5 octobre,
à partir de 18h,
à la Galerie Isabelle Gounod (13, rue Chapon, à Paris)
aura lieu une lecture / rencontre
autour de l'artiste Claire Tabouret et du livre de Léa Bismuth :
L'Espoir des Spectres,
publié cette semaine aux éditions publie.net.

Depuis près d'un mois, Claire Tabouret expose dans cette galerie une série de ses dernières œuvres : PROSÔPON. L'occasion était trop belle. Isabelle Gounod nous accueille donc, ce soir, pour entendre une lecture du texte, mais aussi pour ouvrir un dialogue entre Léa Bismuth et Claire Tabouret.

On en profitera pour présenter la collection et le projet Portfolios, les éditions publie.net et la possibilité numérique de l'art contemporain — si je ne pourrai pas être parmi vous, Jérémy Liron sera présent pour le dialogue.

Si vous cherchiez un lieu pour commencer La Nuit blanche…

Léa Bismuth & Claire Tabouret | L'espoir des spectres

arnaud maïsetti — 2013-10-03T08:36:40Z

« Des spectres ?
Des figures de l'oubli.
Des particules de temps.
Dis leur de rester parmi nous, de respirer encore un peu, de bien garder leur souffle pendant leur lente remontée à la surface. »

LB.

Parution ce jour, et très fier, de L'Espoir des Spectres, aux éditions Publie.net, dans la collection Portfolios — et encore une fois, grand merci à Roxane Lecomte pour l'élaboration de l'ePub. C'est d'abord un désir de Jérémy Liron, compagnon de route dans l'aventure Portfolios : celui de solliciter la plasticienne Claire Tabouret, dont il suit le travail depuis quelque temps, pour un livre. Au printemps, je découvre les peintures de Claire à l'occasion de son exposition Les Insoumis — des visages, des regards qui dévisagent surtout et retournent sur nous les questions qu'on pourrait déposer : l'affront, le défi, et sur tout cela, à travers (ou emportée par) la netteté des visages, l'inscription d'une étrangeté, d'un onirisme qui tient du souvenir perdu ou de l'invention d'un corps autre (le vertige de l'autoportrait en série, sur fond noir). Une puissance de deuil — non sa mélancolie, mais la dignité d'une résilience.

Décision prise de proposer à Claire Tabouret un portfolio sur son travail récent (œuvre en perpétuelle mouvance) — pour le texte, je sollicite comme une évidence Léa Bismuth. Auteur, critique, photographe, Léa approche l'art et son écriture comme on affronte un monde intérieur : et quand il s'agit de l'écrire, c'est pour rêver une appartenance à des formes vives, qui rendent vivants en retour. Je savais, connaissant de longtemps son travail (d'écriture, textuelle ou plastique) que Léa pourrait proposer regard neuf sur ces regards. Et si elles occupaient chacune un territoire de langue et d'imaginaire, quelque chose comme une relation d'intensité pouvait traverser, des œuvres de Claire à l'écriture de Léa.

Léa nous envoie, quelques mois après, une lettre, adressée à Claire. C'est cette lettre que nous publions ici, en regard des œuvres de Claire.

Une lettre écrite entre Paris, l'Amérique, d'autres ailleurs encore : une lettre qui voyage dans l'éloignement des visages, visages qui sont comme une centralité autour de laquelle on va, en laquelle on retourne. Une loi de gravité personnelle et intime. Dans l'adresse, c'est nous même qui sommes dévisagés aussi : une adresse qui fore en nous la question même de ces visages, qui rejoue d'une certaine manière la perception première pour la déplacer.

Le livre est disponible sur toutes les plateformes de téléchargements :
— sur le site de Publie.net
— notre distributeur, l'immatériel
— mais aussi les traditionnels Itunes, Fnac, Amazon, etc.
— La notice sur Gallica est même déjà prête.

Si le travail de Claire Tabouret et de Léa Bismuth dialoguent si puissamment, c'est dans la mesure d'une puissance à l'œuvre dans ce que l'art aujourd'hui a de plus précieux : l'amitié qui lie nos solitudes, l'inquiétude face au monde, la sursaut pour y faire face, l'interrogation continuelle qu'on lui porte comme on aiderait un corps dans ses convulsions mêmes à lui inventer des souvenirs capables de croire encore à la possibilité du présent.

Merci de soutenir ces forces à l'œuvre [1] : lire ces textes, se passer le mot qu'ils existent, est une manière aussi – poétique, politique – de faire d'une position de regard une façon de choisir le monde.

Présentation par Jérémie Liron

C'est une façon de la mémoire : on remonte à soi des morceaux de scènes où l'on se voit jouer, rire à l'objectif, adossé à une barrière ou l'air absent, regardant vaguement au-dedans de soi dans un costume étriqué à la manière du Gilles de Watteau.

Les souvenirs ne sont pas des scènes enregistrées subjectivement par la caméra de nos yeux, mais des images que celui que nous sommes aujourd'hui observe par-dessus l'épaule de celui qu'il était autrefois et qu'il a perdu. Nous sentons bien qu'ici un certain retournement nous regarde. Des paysages, des visages saisis dans leur silence et pourtant comme au bord de se dire. Le deuil que l'on fait de soi-même à chaque instant. Ou plutôt que l'on ne parvient pas à faire, revenant toujours trop tard sur ce mouvement intime qui nous échappe. C'est ce qui hante nos figures.

Ce qu'aura constamment recherché Sebald, regardant « des photographies ou des films documentaires de la guerre », des archives de toutes sortes dans « le silence qui règne sur les ruines », c'est ce « déficit » que lui laisse l'arrière-plan de sa propre vie. Né un an avant la fin de la guerre, il lui semble que c'est de là qu'il vient et que « tombe sur [lui], venu[e] de cette ère d'atrocités [qu'il n'aura] pas vécu[e] une ombre à laquelle [il n'arrivera] jamais à [se] soustraire tout à fait ».

Pareil silence obscur règne sur nos souvenirs. On ne sait jamais tout à fait de quelle fabrique ils sont issus, ce qu'ils écrivent. Ils lèvent à nos regards des armées de personnages comme chaque jour se lève devant nos yeux l'étrangeté de notre nouveau visage.

Il m'a toujours semblé que c'était ce genre de « destins secrets » vers lesquels Claire Tabouret orientait sa peinture. En sondant, dans une grisaille soutenue par des teintes vives (Claire Tabouret peint l'ombre depuis la lumière, à l'inverse de peintres qui partent de l'obscur pour gagner progressivement en clarté), quelque chose comme les rêves de ces spectres.

De manière de plus en plus évidente ces dernières années, avec la prééminence des portraits d'enfants dont certains lui ressemblent (images d'enfance, parents ?) et les autoportraits initiés lors d'une résidence en Chine et dont elle dit qu'ils lui sont une manière chaque jour de se retrouver, elle semble engagée dans une sorte de Bilderatlas Mnemosyne à la manière d'Aby Warburg, un montage d'images pour un atlas de la mémoire. On l'imagine comme Austerlitz, le personnage du roman de Sebald, attablée devant les documents comme à une patience : « Il les étalait face en bas, comme pour une réussite, et ensuite, chaque fois étonné par ce qu'il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu'il soit contraint, épuisé par son travail de réflexion et de mémoire, de s'allonger sur l'ottomane. » Dans ce travail de plis, de déplis et de replis, de retournements qu'a très justement saisi Léa Bismuth jusqu'à en faire l'expérience pour elle-même, les images de Claire Tabouret suspendent le déroulement du récit, marquent un temps. À la manière des « fictions réalistes » de Sebald, elles désignent une réversibilité de la fiction et de la réalité. N'y a-t-il de fiction qu'enracinée dans la réalité ? Et de réalités que celles susceptibles à chaque instant de prendre des allures de fictions ? « Les souvenirs sont-ils des constructions comme les rêves ou les fantasmes ? Les souvenirs existent-ils ? Dans quelles marges inaccessibles sont-ils donc retenus, à l'abri de quelle folie ? », semblent-elles demander avec insistance.

Naturellement, le texte par lequel Léa Bismuth accompagne ces figures anonymes d'acteurs de l'histoire s'accorde aux mouvements du temps, aux confessions que l'on fait aux journaux intimes ou aux lettres quand ceux-ci mélangent ce que l'on se dit à soi-même et ce que l'on confie à d'autres. Écrivant, elle s'en remet à cette fragilité, avouant des larmes, des rires, le blanc des neiges, la solitude. Elle se demande alors ce que rejoignent en elle ces figures peintes, cette petite fille bandée qui interrompt son jeu, « immobilisée dans une chorégraphie muette ». Et c'est en lisant Proust qu'elle retrouve l'ambiguïté de ces images dont on ne sait si elles émergent de la mémoire ou de rêves. « Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables que celles que l'imagination avait formées et la réalité détruites. »

Ponctué de ces extraits de La Recherche, le texte de Léa Bismuth adopte la forme des vertiges de l'introspection, cheminant au bord des cavités abruptes de la mémoire.

Ce que ces fillettes, ces fratries, ces silhouettes anonymes disent pour soi c'est la perte ; comment une part de nous s'engouffre dans les abîmes du temps et comment cette part justement réclame qu'on la rêve.

Ces quelques pages n'expliquent pas, ne prétendent pas à l'analyse des images mais, faites-en l'expérience, lorsque vous revenez aux tableaux, il vous semble y lire un peu plus qu'avant. Collées les unes aux autres, scellées dans la nuit du livre, lettres et images semblent réciproquement avoir abandonné leurs reflets, comme ces cartes que l'on retrouve coincées aux pages de vieux ouvrages et que l'humidité et le temps ont imprimées en demi-teintes sur le texte.

Jérémy LIRON

[1] À l'occasion de la sortie du livre, une lecture est organisée ce samedi 5 octobre, à 18h, à la Galerie Gounod à Paris, où a lieu une exposition des dernières œuvres de Claire Tabouret – lecture, discussion, et partage : merci de nous accompagner dans ces partages-là, aussi.

Plus d'informations à venir !

Bruissements | le dernier mur

arnaud maïsetti — 2013-07-27T13:24:55Z

Bruissements | dans la presse

arnaud maïsetti — 2013-06-26T16:33:16Z

quelques échos dans la presse dont je me fais l'écho.

> Le Monde, Emmanuelle Lequeux, Vendredi 21 Juin 2013

— un article sur l'ensemble des galeries participant aux expositions "Nouvelles Vagues" – dont l'exposition Bruissements, conduite par Léa Bismuth

— un article sur l'exposition :

A la galerie Isabelle Gounod : "Bruissements", par Léa Bismuth

Entre chien et loup, peut-être. Le crépuscule est tombé ici, avec pour sombre horizon un loup étrange, animal façonné de la poussière que Lionel Sabaté a récoltée dans le métro parisien. Un être fait de nos pertes, "dépositaire d'une matière maudite". La jeune critique d'art Léa Bismuth a composé son exposition "autour de ces choses qui nous frôlent, qui restent dans la discrétion et les recoins, que nous devons regarder de plus près, tous ces petits bruits secrets". Intitulée "Bruissements", elle réunit neuf jeunes artistes et leurs images "énigmatiques, à la frontière de la lisibilité, primitives", de la camera oscura de Juliette Agnel en papiers fax exposés au soleil par Manon Bellet. Désireuse de développer sa pratique de curatrice autour d'"expériences sensitives, immersives", Léa Bismuth invite aussi les "bruissements de la langue" à traverser l'exposition et la prolonger sur Internet, grâce à l'intervention de l'écrivain Arnaud Maisetti, qui vient au quotidien prendre le parti des choses oubliées.

Du 22 juin au 27 juillet. Tél. : 01-48-04-04-80. www.galerie-gounod.com

> Beaux Arts Magazine, Judicaël Lavrador, Juin 2013

> Télérama, le 13 juin 2013 : Sortir

Bruissements | l'exposition, son projet

arnaud maïsetti — 2013-06-23T18:10:29Z

Ce samedi, vernissage de l'exposition Bruissements, rêvée, imaginée, élaborée, orchestrée par Léa Bismuth, historienne de l'art, critique d'art et commissaire d'exposition indépendante – autour de ce mot, « bruissements », Léa a rassemblé œuvres de jeunes plasticiens, peintres, vidéastes qui dialoguent avec ce mot et son appel, dans le tremblé des crépuscules, entre surgissement et effacement, frôlement des désirs et des peurs, des formes et de leurs sens.

Pour cette exposition, Léa m'a invité dans la danse, et grand (grand) merci à elle (un peu étrange pour moi de me trouver à travailler dans/pour une galerie, au milieu de plasticiens dont j'admire tant le travail : mais que le texte soit aussi l'espace d'un affrontement plastique me semble si juste, si important).

L'idée de ma proposition [1], mais j'y reviendrai dans ces carnets : non pas donner et exposer un texte écrit une fois pour toute et affiché tel quel sur le mur le premier jour et fini, au contraire : écrire au jour le jour le jour le jour des bruissements, dépôt du jour et des affleurements du réel, actualités du monde ou crissements intimes. Chaque jour, j'écrirai un texte, qui chaque jour sera affiché sur le mur de la galerie, qui n'a pour l'heure que des pages blanches, feuilles volantes accrochées, avec en-tête d'une date à accomplir. Et parce que le travail du journal est pour moi lié désormais essentiellement au net, le projet s'accompagne d'une mise en ligne sur un site dédié bruissements.net – sur une rubrique ouverte à l'accueil de mes textes.

Oui, y revenir.

Mais pour l'heure, et pour saluer l'ouverture de l'exposition [2] (jusqu'au 27 juillet, à la Galerie Gounod – beau signe d'être en plus accueilli dans la Galerie de l'ami Jérémy Liron) –, quelques photos des œuvres exposées par les jeunes plasticiens, avec le texte de présentation de Léa Bismuth.

À voir directement à la Galerie, si vous passez : c'est, au cœur de Paris, au 13 rue Chapon – et si vous êtes de passage, ne pas hésiter à faire signe ?

« Plus l'oreille s'ouvre aux petits bruits, aux petits bruits secrets, plus ceux-ci se font sonores » Peter Handke

« Prêtons l'oreille à ce qui « bruit » sous les éclats de voix. Ecoutons le langage utopique des souterrains, habituellement caché sous le fracas des sirènes, le tapage enragé et les cris.

Pour cela, l'exposition obéit à une double géographie : à la fois exposition dans la galerie et espace évolutif sur internet, à travers le site bruissements.nethébergeant une expérience littéraire proposée à l'écrivain Arnaud Maïsetti. A travers l'écriture d'un texte en constante transformation et actualisé chaque jour dans l'exposition, celui-ci fait entrer le spectateur-lecteur dans l'écriture d'un flux continu, réagissant à la dimension nécessairement « bruissante » de toute écriture et de toute actualité, à la « rumeur du monde », diffuse et tentaculaire.

Lorsque le bruissement se fait vision, c'est un arbre aux feuilles légères qui tremble, dans les dérives photographiques d'Ester Vonplon dans une Suisse hors du temps, celle de la mémoire et des maisons abandonnées ;

ou dans le dessin d'Anne-Lise Broyer rejouant littérairement l'éveil du regard sur toutes choses. Ces œuvres, toujours à la limite de la visibilité, n'offrent plus qu'une vision troublée, aux contours imprécis plus que flous, un instant d'attente à la cime des arbres.

Plus loin, la glace n'aura pas d'autre rivale que la morsure du soleil et les cendres d'un feu : la caméra primitive de Juliette Agnel enregistre la vision inversée d'étendues givrées en Islande qui apparaissent comme des nuages légers et flottants ;

pendant que les « images du hasard » de Manon Bellet, produites par réaction thermique, laissent apercevoir des clairs de lune, des reflets fragiles que seuls les contes savent faire naître. Les origines de la photographie ne sont jamais bien loin, espace inframince dans lequel les images décident d'apparaître.

La rumeur secrète et animale de la vie urbaine s'incarne dans le majestueux loup de Lionel Sabatté, rodant dans l'espace de la galerie, réalisé à partir de poussière grise, ramassée à la station de métro Châtelet, dans ces couloirs sales où chaque jour, des milliers d'âmes humaines laissent des traces. Des corps se sont frôlés, des cheveux se sont envolés, des parcelles de vie se sont consumées et l'artiste est ici dépositaire d'une matière maudite.

Et puis c'est la nuit, pourtant il nous faut garder les yeux ouverts dans l'obscurité, afin de distinguer les traînées de lumières laissées par les voitures, comme des lucioles d'un nouveau genre dans le film Nuit Blanche #1 de Jérémie Scheidler.

« La lumière s'éteint toujours », nous dit enfin une petite toile d'Aurore Pallet.

Et les yeux se ferment, tout redevient calme, comme dans le lavis d'encre profonde de Claire Chesnier, seul véritable crépuscule de l'exposition.

Le monde attend son heure, l'éclipse, qui ne saurait tarder. »

Léa Bismuth.

[1] et de nouveau, merci à Léa pour le dialogue permanent autour de celle-ci, merci aussi à Jérémie Scheidler pour l'accompagnement, si précieux…

[2] Exposition organisée dans le cadre de la saison Nouvelles Vagues du Palais de Tokyo/ avec le soutien du Comité professionnel des galeries d'art.

à voir | projection arbres de vie, expérimentations cinématographiques

arnaud maïsetti — 2013-03-02T13:48:48Z

Ce lundi, au Collège des Bernardins, projection de plusieurs films de jeunes cinéastes — et notamment de Jérémie Scheidler, qui présentera les premières images de son projet sur le Liban, tournées ces derniers mois, et que j'ai hâte de voir.

Occasion aussi de voir cinq autres films, aux frontières des expérimentations plastiques et cinématographiques, échos aux arbres de vie que les Bernardins exposent tout ce printemps (c'est de saison).

Manière de soutenir des démarches fortes et précieuses, mais aussi d'assister à ces regards neufs sur un monde capables de nous le rendre à neuf : à lire les présentation de ces films, entre traversée et attention aux détails du réel comme aux soubresauts plus amples de cette vie, on se dit qu'on y trouvera peut-être la force, non des racines, mais des branches qui savent mieux que tout repousser le ciel, je crois.

Image : Léa Bismuth

Présentation de la soirée par le Collège des Bernardins :

Cette nouvelle séance du cycle Jeune création aura lieu le 4 mars prochain à 20h00 au Collège des Bernardins.

Elle propose six films inédits, conçus spécifiquement autour de l'image de l'Arbre de vie, pour entrer en résonance avec l'exposition collective qui a lieu du 15 février au 28 juillet prochain au Collège des Bernardins.

Si l'arbre de vie est symbolique d'une forme de fécondité, il semblait à la fois nécessaire et précieux de pouvoir montrer des films enfantés pour l'occasion, produits immédiats de désirs et d'actes de cinéma. Les cinéastes sollicités travaillent plus ou moins solitairement, et ont pu proposer, au fil de leur cheminement, des éclats plastiques qui touchent parfois à l'inouï.

— 26, de Daphné Hérétakis - 16mm/Vidéo - 10'
Comme le dit la chanson "j'ai vingt-six ans et seulement quatre d'utiles. je ne comprends rien à rien".

— La cendre et la lumière, de Jérémie Scheidler - HD - 20'
"Ce que c'est d'exister. / […] / Un point d'intersection où quelque chose brûle. / Brûle, c'est-à-dire produit à la fois de la cendre et de la lumière. / Du feu" (Claude Régy, La Brûlure du monde).

— Je vis sur TERRE, de Marie Vermillard - vidéo - 9'55
Traversée d'une grande étendue jusqu'à ce mois de janvier à Paris square de la Chapelle.

— Domani d'Orlan Roy - 21'

— Majeur et vacciné de Marylène Negro - Vidéo - 43'
Une main timide, un hochement de tête, des yeux doux... je te vois venir.

— A árvore da vida, de Jacques Perconte - HD - 15'
Un cycle de la vie captée et redonnée à la travers la compression de plans d'un arbre.

Eurydice,

arnaud maïsetti — 2013-02-25T11:54:00Z

peut-être est-ce de ne rien vouloir dire, qui porte aux tableaux ; l'image de la lumière suffit à justifier la lumière, pourquoi pas la vie — peut-être est-ce autre chose aussi. Euyridce (plus qu'Orphée) est image de l'image de la lumière, et quand la vie manque, c'est vers elle qu'on se tourne, parce que tout vient d'elle, et par elle tout a été fait. J'ai longtemps cherché à nommer ce temps, celui des deuils, des trajectoires brisées d'avoir été tant désirées, je ne sais pas ; celui des renouements à venir, de soi, de la lumière. Eurydice est une image juste. Je m'y confie comme à mon propre silence.

c'est courir dans les collines qu'il faudrait, là, maintenant, tout de suite, batifoler, et jouer avec l'air chaud du vent, et dans l'herbe menue, qui la foulons, nous qui attendons le doux repos du soir, à l'ombre des arbres vifs, et au loin la ville qui fume, on sent la bière d'ici, et quelqu'un qui pêche sans rien prendre, on attend encore le repos qui ne viendra que le soir, et cela est bon,

cela est dangereux, et mortel comme la mort,

[…]

c'est le premier trou noir, l'espace vide, celui de la mort — aucune image qui ne la montre, elle, morte, et enterrée de l'avoir été si vite, si tôt, aucune image de pleurs sur le corps allongé, aucune, et rien d'autre que cela, l'absence d'image

mais des images le montrant, lui, auprès des animaux, chantant et jouant, oui, des milliers, le montrant capable de chant pour attendrir la création, et que la création l'écoute, et lui ouvre chemin vers la mort, oui, des milliers

il y a là tous les animaux de la forêt,

et d'autres,

tant et tellement d'autres, animaux sous le règne des cieux, venus là, pleurer aux larmes des chants,

il y a même une licorne,

tout en bas, c'est là qu'il est passé, après les animaux et les pierres, il fait pleurer les dieux, qui de rage et de larmes, disent oui, je veux bien oui te la laisser, tant pis pour la création et l'ordre entier des choses mortes, tant pis pour toi aussi,

c'est le départ après le jugement, le départ avec l'injonction du regard, de partir sans rien voir et de ne rien regarder que le jour qui pourrait se lever sur tout cela ; déjà elle, elle sait sans doute et regarde, elle, en arrière d'où elle vient, où elle reviendra, elle le sait,

les dieux sont si désirables,

c'est par milliers d'images aussi qu'on les voit marcher, marchant et marchant, tantôt à droite tantôt à gauche, annonciation sans logique et sans ordre, errance de l'errance errante sur toutes les légendes de ce mythe qui ne sait pas où aller et qui sait bien qu'ici est le centre de l'histoire, qu'ici est le point d'éternité qui n'achèvera rien que l'histoire elle-même, que tant qu'on marche comme au bord du fleuve de l'oubli il ne peut rien se passer, mais chaque pas posé rapproche du dernier pas, et le regard sur la nuque brûle de ne pouvoir être regardé à son tour, mille l'ont dit, ne pas y revenir, moi je ne retiens que la joie immense de la marche que rien ne viendra abolir jamais,

il y a même des arbres dans cet enfer, ce n'est pas l'enfer, c'est une forêt, il y a des gens qui pleurent, il y a des pelouses tendres, il y a une lanterne en plein jour, il y a sa robe de noces puisqu'elle est habillée comme pour ses noces, il y a je vais bientôt trouver la sortie, c'est par là regarde,

évidemment, c'est le centre de l'œuvre, le regard d'Orphée, mille et un autres l'ont dit et mieux, le nœud cental en lequel s'agglutine tout désir d'écriture : et la mise à mort du réel dans l'arrachement de la vie, ce qui se détruit dans le regard sans lequel il n'y aurait pas de vie, ce qui se voit au prix de ce qui s'arrache de soi, oh, rien à dire d'autre que l'ange qui vient faire son office d'ange — j'ai compris l'expression il y a quinze jours qui dit "donner au monde", je ne sais pas son contraire, soudain, et je ne sais par conséquent plus rien, plus rien du tout,

c'est le second angle mort de l'histoire, un silence : celui qui en moi résonne le plus, la folie du jeune homme — on dit qu'il ne cessa pas d'hurler et de chanter son nom à elle, qu'il courut et ne s'arrêta pas, on dit et on ne sait rien, il y a juste une image de lui pensif, cela ne veut rien dire, ce pourrait être un autre, un autre qui attend, alors que lui n'attend rien, lui il cherche, il cherche encore, et même son nom à elle, et son visage, la lumière sur elle,

son nom, il peut le trouver sur sa tombe, ce ne sera que le nom de la morte, pas son nom à elle quand elle était vivante, il n'y a que hurler qui peut commencer et valoir la peine, et puisque la peine est grande, ce qui commence n'aura pas d'autre fin,

on dit, mais je ne veux pas le savoir, qu'à force de dire son nom, d'autres jeunes filles en eurent assez et le mirent en pièces : c'est déjà une manière d'écrire, de se répandre, de courir davantage par le monde, c'est une mort qui multiple le corps et il n'y a pas de deuil ni d'amour sans ce désir d'être partout en dehors de soi, de n'être pas soi seulement mais de se mêler à la multiplicité des herbes et des racines, désirer être dans le vent celui qui est le vent, ou les racines, dans les herbes en être le mouvement et ne pas cesser de dire le nom,

on dit que la tête arrachée du jeune garçon continuait à dire le nom, l'écho de ce nom, longtemps, on dit que les poètes entendent parfois ce nom dans les bruits de la ville, que c'est ce nom, l'écho déformé de ce nom qui s'écrit dans leurs phrases, que c'est enveloppé de ce nom que s'écrivent et s'aiment toutes les phrases et tous les corps qui demeurent à écrire et à aimer, on dit cela et tant d'autres choses aussi qu'on ne sait plus trop bien de qui on parle, et pour qui encore le dire,

tandis qu'on l'oublie, elle, que d'autres peut-être sont partis pour lui faire repasser le fleuve grand comme la mer, elle qui dort peut-être, qui a tout oublié, jusqu'à son visage arraché qu'elle pourrait ramasser sur le sol, un jour prochain, et front contre front, sans le reconnaître, visage qu'elle pourrait même consoler, comment savoir.