arnaud maïsetti | carnets

Écritures en ligne | De l'essai comme puissance nocturne

arnaud maïsetti — 2017-05-12T12:11:04Z

On n'a peut-être pas besoin de mot pour nommer les écritures numériques : mais dans la généalogie de leur inscription, on est tenté d'aller forer en eux, à notre simple mesure, les questions qu'elles nous posent et posent à notre époque.
L'an dernier, à Montréal, la question collective du groupe de recherche de l'UQAM portait sur la figure de l'auteur sur le net, et j'essayais d'approcher de biais plutôt, sous l'image de la défiguration, les inventions de l'auteur par l'écriture.
Cette année, c'est de nouveau à Montréal – décidément, mais pas de hasard évidemment –, à l'invitation d'un groupe de recherche de l'UQAR, La Chambre Claire (et grand grand merci à Kateri Lemmens, pour l'appel, et l'amitié du partage),travail cette fois à partir de la question de l'essai, et comment le décloisonner de la pensée en genre, mais l'envisager comme pratique d'écriture en tant que telle, assemblant fictions et récits, souvenirs et journal, théâtre des voix, matière de soi-même. Soit pour moi l'écriture web même.
Grand regret de n'avoir pas pu être présent physiquement à Montréal pour le colloque [1], et première pour moi de parler par visioconférence, frustrant malgré tout…, Je dépose ici le texte que j'ai proposé hier, qui prolonge donc ces pistes de l'an dernier, et sous un autre angle - mais avec mêmes outils, mêmes leviers. Et comme c'est pour moi même réflexion, je commence là où j'avais fini, ces mots de Michaux sur la ligne.

« D'aucune langue, l'écriture, écrit Michaux dans Moments, « D'aucune langue, l'écriture, sans appartenance, sans filiation. Lignes, seulement lignes. »,

D'aucune langue, non, d'aucun genre non plus déterminé en amont, d'aucune verticalité issue, l'écriture qui se lance vers ce qu'elle ignore, et d'où elle s'arrache : comment l'appeler ? comment désigner sous un mot cette écriture débarrassée d'un contenu de forme, et qui se donnerait forme, comment nommer cela qui dirait aussi ce que cette écriture fabrique, essaie et invente devant nous et en nous ?

Lignes, peut-être : écriture lignes, puisque la ligne est par nature, désœuvrement, désœuvrant l'œuvre qui voudrait lui donner forme close et autoritaire, forme fermée sur elle-même, son origine, sa volonté d'œuvre, de faire œuvre (« volonté, mort de l'art », écrit aussi Michaux) : ligne contre la forme qui tirerait autorité de son ascendance, de son auteur – sans filiation au contraire, la ligne qui part, s'échappe, lignes brisées, lignes courbes, lignes qui essaient des espaces et bifurquent ou empruntent des chemins qu'elles dévastent (aventure des lignes - comme l'écrira Michaux à propos de Klee), lignes parallèles mais qui comme les méridiens se rejoignent à l'infini, aux pôles magnétiques : lignes magnétiques, champs de force, de fuite, écriture qui suivent et se confondent avec ces lignes de sorcières (comme le disait Deleuze : ces lignes qui pensent et font de la pensée l'espace sensible des corps à corps avec le monde), lignes qui inventent la pensée, de la pensée et agrandissent le monde : lignes, donc, de l'écriture quand elle se dégage des formes du roman et de la poésie ou du théâtre mais qui les engagent toutes, lignes quand l'écriture se fonde non sur l'origine, mais sur le devenir, non sur le genre, mais sur l'élan, quand elle voudrait n'être pas réduite à son format, mais se fabrique dans le désir d'être ce désir même désir d'accroissement de soi et de la langue, lignes d'écriture quand elles échappent aux genres qui la figent, la segmentent en part de marché, en niches, mais quand elles se font en tant que tel réseau, quand elle refuse d'être racine, mais qu'elle se fait rhizome, ces lignes qui parcourent le sol pour mieux se défaire de leur propre centralité.

Ces écritures délivrées de leur origine, et livrées à leur devenir, sont celles qui essaient à elles-mêmes d'abord leur propre possibilité : où il ne s'agit pas de correspondre à un format, mais plutôt de produire forme, de fabriquer, à leur aune, une ombre qu'elles endosseraient, à chaque fois.

Ainsi pourrait-on nommer l'essai, forme qui essaie inlassablement : forme innommable et sans forme établie, pourtant, et l'essai à cet égard n'est pas un genre, mais son contraire : une volonté de s'en émanciper.

Essai, échappé de toute forme, serait lignes : produirait des lignes : mot d'essai qualifierait toute écriture qui s'engagerait en lignes, tracerait des lignes plutôt que des cadres aux formats pré-établis par l'histoire ou l'édition, le commerce qui réclame des premiers romans, des genres reconnus d'avance : et posant ce mot de ligne, ou cette image, ou cette force plutôt, ce ne serait pas seulement une métaphore qui voudrait approcher tout à la fois le principe et l'élan de l'écriture féconde, mais c'est littéralement un nom : celui qui nomme les écritures en ligne.

Car où trouver ces lignes qui font de l'essai leur devenir et leur puissance ? En ligne, peut-être.

Les écritures qui se font en ligne : sur la ligne (de crête et de fuite) des espaces virtuelles (où le virtuel n'est pas le contraire du réel, plutôt sa puissance - sa virtus, son possible) : essai pourrait à ce titre nommer ces écritures en ligne, numériques, celles qui se saisissent de leur espace de production sans souci de genre, et font de leur site un territoire de surgissement, de soulèvement hors de : écriture en ligne, écriture numériques : écritures essais ; essais de l'écriture où qu'elles se produisent, produisant leur essai à chaque page, sur la page que l'écriture construit à mesure, à leur mesure, dégagée de tous genres, et les assemblant tous.

« Quelque part, on n'a même plus besoin du terme livre », confiait François Bon en 2009, qui ajoutait : « La nouvelle dimension du texte, ce n'est pas dans le livre qu'on la trouve, c'est dans les sites et blogs, c'est là "l'atelier contemporain" (l'expression est de Francis Ponge). »

C'est dans cet atelier que je viens ici puiser ces lignes : sites de François Bon, de Philippe de Jonckheere, de Sébastien Rongier, de Benjamin Renaud, de Philippe Ménard, de Candice Nguyen, de Mahigan Lepage, de Guillaume Vissac, de Ronald Kapla, de Jérémy Liron (liste non exhaustive) : sites qui déposent au même endroit (site qui dit l'espace et la fabrique) textes de genres différents qui relèvent de l'essai non comme genre à côté de la poésie, ou du roman ou du théâtre, mais comme geste radical d'essai de langue et d'essai sur le monde :

« Que la notion de genre, avait écrit François Bon en 1999, globalement soit caduque ne mérite pas en fait qu'on s'y intéresse autrement, nous le savons tous depuis trop longtemps. » Nous y sommes, donc ; ou alors conserver ce terme d'usage du roman pour dire l'essai sur les jour ?

« Le 1er mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause d'insomnie, j'imagine une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu'il s'agissait pour moi d'une étape importante, d'un renouvellement. Finaliser chaque jour un texte oblige à ce que les censures qu'on ouvre, les pays fantastiques qu'on entrevoit, on les laisse aussitôt derrière soi. Alors naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement imprévu, soumis à la friction du monde et des jours. Est-ce que ce n'est pas aussi tout cela, le roman ? »

Ce sera Tumulte, ce roman venu de la nuit d'insomnie, et dont le livre imprimé portera trace du mot de roman, mais qui s'écrira en lignes comme des essais de romans successifs qui voudraient tous en finir successivement avec le roman, ne pas cesser d'en finir [2]

Dans Impatience déjà, en 1998, livre bascule vers le web alors contemporain de cette écriture, François Bon avait écrit : « Le roman ne suffit plus, ni la fiction »,
ou (je cite de nouveau) : « Qu'est-ce qui nous intéressait encore du roman (ils continuaient pourtant) si c'était accumulation d'histoires mièvres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité », ou encore « Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent ».

Echo au « Non, pas de récit, plus jamais. » sur quoi se terminait La folie du jour de Blanchot ? Ainsi après le roman, l'essai ? Des essais, qui essaieraient encore, et encore.
Et François Bon de faire du site l'atelier de sa propre contemporanéité, écrivant son tiers livre comme seul livre cette forme essayant les formes, au-delà d'elles : où l'essai n'est pas la critique, ou le journal, mais l'expérience des formes, des langues en intensité successives.

Essais au moins au nom de Montaigne : « je suis moi-même la matière de mon livre » : la matière, non le sujet ou l'objet : mais ce qu'on pétrit dans la langue : il faut le redire, le blog quand il puise dans l'écriture sa forme et sa direction n'est pas ce que l'on dit, le déversoir de soi : au contraire : au temps de Montaigne, on était avant le roman, des voix parlent en amont ou en dehors de toute convention de fiction : c'est l'essai, l'écriture en tant que telle, puisant en elle et dans le monde ce dialogue de la langue avec le monde qui n'existe que dans la levée par l'autre en sa lecture.

Écriture comme cueillette à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent d'où surgit aussi les nouvelles du monde, l'actualité du réel en temps réel et en flux continue, sur la même surface l'écriture et les rêves, et les terreurs de l'actualité, ses joies simples et ses abjections, ses beautés nues, d'enfance, et le monde privé aussi, notre bibliothèque et notre courrier, notre musique personnelle – (nos secrets, nos aveux qu'à soi-seul on dépose, ou qu'à d'autres, sur les réseaux, sous d'autres noms que nous-mêmes, mots qu'on confie comme des consolations.)

À la surface du réel, sur la peau du monde qu'on pourrait toucher presque, où se diffuse justement la conjugaison de l'intime et du public, l'écriture se fabrique, et s'invente – selon des lois singulières qui sont moins des ruptures avec l'imprimé, que des prolongements en vertus d'une triple accentuation : celle de la radicalité ; celle de la plasticité ; celle de l'intensité [3].

Si les écritures en lignes sont essais, c'est parce que le lieu d'où elles surgissent défigurent d'emblée la fiction et la poésie (au sens où Grosmann entend le beau mot de défiguration : que l'essai en traverse les forme pour mieux les disperser, les endosser toutes et rendre ces figures caduques, mais en tenant compte) : et c'est pourquoi les écritures en lignes, ces essais d'écriture sont radicalement l'écriture ; sont plastiquement l'écriture ; sont intensément l'écriture.

Ecriture radicale – celle de la racine –, écriture plastique – qui conjoint la vidéo et le son, et le mot et l'image –, écriture intense : qui fait de l'expérience sa seule épreuve, sa seule justification, son seul appel, son seul critère, le partage sa direction, son sens –, les écritures en ligne essaient le monde à ces trois lois qui prolongent (et non rompent avec) l'écriture imprimée.

En somme, elles posent comme principe que le devenir de l'écriture est sa racine : que cette radicalité tient dans son intensité, et sa plasticité, son métissage en autre chose qu'elle même : elle postule que le devenir de l'écriture est l'essai, qui mêle donc les genres et les motifs, qui se tient sur la ligne de crête de la poésie, de la fiction, du discours, de l'intervention, de ce qui n'a pas de nom et qui n'est peut-être pas de l'écriture – 140 caractères à peine, parfois moins, pour dire le monde ou rien –, ligne de crête entre le cri et le silence, écritures en ligne qui essaie même ce qu'elle n'est pas. Ce serait cela, ce qui lierait ensemble ces écritures que rien ne lie, hormis la surface où on les lit toutes : la ligne, la mise en ligne, lignes brisées de nouveau que notre lecture seule suffit à joindre.

Écriture lignes : lignes qui finissent fatalement par rencontrer d'autres lignes qui leur donnent sens, orientation et signification : lignes d'autres lignes que soi même tissées, réinventées, recourbées : sens de l'écriture en ligne, celle de la rencontre avec d'autres, qui finissent par se conjuguer – sens des réseaux, des sites qui vont de sites en sites faire lien : loi de l'hypertexte qui dessinent des relations vers autre part, qui sont des sorties en dehors et vers d'autres dedans, écritures lignes qui de lignes en lignes dessinent des cercles ressemblant à ces écritures sanskrit, ces cercles concentriques qui dessinent dans le sable des visages : dans le bouddhisme, dessiner ces lignes de lignes est un exercice de méditation, cela finit par donner des diagrammes, des symboles obscurs à soi-même, ce qu'en Inde on nomme Mandala.

Michaux encore, dans Moments :

celui qui est né dans la nuit souvent refera son Mandela.

Car l'écriture ligne est celle de la nuit, est nocturne.

Et l'essai est sa forme, son lieu.

Posant que l'écriture en ligne traverse les genres – fictions (dans les rêves et hors convention), poésie (dans la matière pétrie de la langue, prosodie de la page qui n'est pas support, mais langage, code source), théâtre (dans le chaos de voix que le web lève) –, non en les annulant, mais en les contenant toutes (que l'écriture, en ligne, sur les blogs et les sites, en réseau aussi, quand elle se saisit de l'écriture en tant que telle, qu'elle récuse la pure communication, mais s'empare de la langue pour la dire et disant la langue, donne forme au monde), c'est ce mot de nuit aussi, qu'on trouve, sur lequel on trébuche et qui ne passe pas.

La nuit ne passe pas, on passe en elle : et la nuit finit par dire l'écriture et la langue qui se dit en ligne, comme la nuit est un temps et un espace (on dit : je marche dans la nuit).

La nuit est l'envers du jour : au jour plein, les fictions qui se donnent sur les livres imprimés, qui disent ce que doit être la norme de l'écriture, son évidence. Au jour, les règles sociales qui fixent les commerces, les lois et les passages. Et à la nuit, tout autre chose. La nuit appartient à la nuit : et l'écriture nocturne fraie dans cette appartenance. C'est pourquoi l'écriture en ligne est nocturne.

La nuit n'est pas ce que l'on croit,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux,
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire [4].

Il y a un an, à Paris d'abord puis partout en France, timidement, plus vigoureusement ensuite, porté par la ferveur des découvertes, des hommes et des femmes se sont rassemblés sur les grandes places au centre des villes, et ils ont appelé ce mouvement Nuit debout. La nuit est un espace qu'on occupe – comme une place, et qui se dresse. Événement politique, événement nocturne : la nuit aura été son élément et sa condition : espace du jour retranché aux obligations sociales, espace ouvert à son illimitation (la nuit ne change pas de lueur : deux heures du matin, quatre heures : c'est le même temps : c'est une part d'éternité qui s'éprouve dans l'immuabilité de sa permanence sensible) (et de même : la littérature : ce n'est pas décorer la représentation, c'est illimiter le langage, écrivait Barthes [5]) – espace disposé à y prendre part, à le partager (à y faire œuvre collective). La nuit lève l'ouverture aux possibles : à cet endroit où la fête et la guerre civile sont tous deux des champs possibles de la contre-organisation du réel. « Ce qu'il y a de démocratique dans Nuit Debout, confie Michaël Fœssel [6] auteur du récent essai La Nuit, vivre sans témoin, c'est justement la possibilité de considérer comme politique des questions qui, en plein jour, ne semblent pas l'être ».

Politiques de l'essai des écritures en ligne : qui sont des contre écritures, en regard des écritures diurnes, autorisés, légitimes.

Peu à peu, dans nos villes, des organisations contre-organisent ainsi le jour : des associations comme ouvrir la nuit à Marseille ou à Paris tendent à vouloir disposer de l'espace public avec une législation différente que le jour [7]. C'est sur le net qu'on trouve ces lois qui n'en sont pas, ou plutôt qui se donnent ses propres lois : règles de l'art.

La nuit défait l'opposition entre les interdits ; dans l'ombre, la peur et le désir se confondent, et avec ces troubles, le tremblé des possibles. Le juste et l'injuste se renversent : dans le droit romain, on ne pouvait juger entre le coucher du soleil et le lever : parce que la nuit échappe aux règles du droit commun ; c'est aussi l'espace interlope des dangers, des risques et des peurs. L'espace où la fiction est une vérité, la poésie une façon de nommer l'ici et maintenant : écritures en ligne qui prennent ces risques de la fiction et de la vérité, qui font du journal un récit, et des images qu'elle saisit au réel une légende inscrite en bas de nos vies.

Danger de la nuit, c'est pourquoi on voudrait la domestiquer : les néons, les lumières artificielles qui rendent invisibles les étoiles voudraient annuler la nuit pour faire le jour – réduire l'horizon en somme – faire le jour sur tout ; transparence des choses et des êtres comme exigence du néo-libéralisme ambiant : transparence qui affadit mystère, beauté, et patience des choses.

Dans La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière décrit la manière dont les ouvriers parisiens au XIXe s. passaient des nuits à lire et étudier, faisaient l'expérience d'un temps qui les délivraient de leurs heures de travail, et par là l'expérience d'un autre temps, d'une autre vie possible, émancipée. Cette émancipation passe d'abord par la rupture avec le cycle du temps organisé par les pouvoirs qui structurent l'ordre social. De fait, toute révolution sociale passe par une révolution du temps, un renversement qui fait de la nuit une polarité active, une marginalité occupée comme un espace.

Sur les sites – qu'on lit dans l'interruption du monde (et l'expérience de lire est expérience nocturne à ce titre : quelque chose qui nous plonge dans la coupure, celle qui renoue avec d'autres expériences et d'autres vies), sur les sites donc, on éprouve une contre-vie, espace du complot (et ce n'est pas pour rien que – pour le meilleur et pour le pire –, internet est aussi devenu l'espace complotiste par excellence (pas le complot des super-structurent contre les citoyens, mais des individus solidaires à l'égard de la machinerie du monde), espace du complot (au sens où Zola le décrivait, où Blanqui l'a éprouvé), parce qu'il est espace nocturne, possiblement secret, où se tiennent en public des paroles privées (est-ce l'inverse ?), et où se discutent les évidences) : sites où poétiques de la ZAD : contre l'organisation urbaine qui évacue le vivant, site où ce qu'on lit est l'envers du jour, reconquêtes des territoires intimes et politiques par la grâce d'autres reflets.

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, avait écrit Héraclite (titre aussi d'un beau spectacle de Wajdi Mouawad) : la nuit est l'espace de cet en regard des êtres et des choses, des désirs, des face à face, de l'émerveillement : « Dans le parfum des nuits sans pareil, Et l'éclat des corps qui s'émerveillent » (écrit Bertrand Cantat dans Droit dans le soleil, en écho à la pièce de Mouawad) : internet est l'espace rencontré des rencontres (on rencontre un travail, une langue, disait Deleuze, plutôt qu'une personne) : non seulement parce qu'il les favorise, mais aussi parce qu'il les produit, parce qu'il est la rencontre même de ceux qui s'y enveloppe et y plongent. Les écritures qui la fabriquent (internet ne préexistent pas à son écriture : il est ce long texte qui s'écrit sous nos yeux) , forgent aussi ces rencontres : sont la rencontre que nous vivons.

Et c'est l'une des lois aussi de l'essai.

La nuit n'est pas ce que l'on croit, non : le néant, ou le vide : l'abîme de la raison – et il est vrai que toute une tradition fait porter vers la nuit le paradigme du Mal et de l'ignorance, comme opposé des Lumières telles que le XVIIIe Européen l'a pensé. Ténèbres, obscurantisme. Mais la nuit possède aussi une vivacité propre : celle des Walpurgis, des terreurs lointaines des solstices où précisément l'ignorance est une ouverture à ce qu'on ignore, où le Mal a toute la place — et de Sade à Lautréamont, de Rimbaud à Bataille, et il y aurait toute une généalogie de la Nuit qui relève d'une force. Et l'écriture en ligne, nocturne, sont ces essais…

La nuit à cet égard porte aussi un savoir, celle de son non-savoir : c'est peut-être ainsi qu'on peut lire les grands textes mystiques, ceux de Saint-Jean de La Croix, dont La Nuit obscure est le récit même d'une expérience intérieure, celle d'une traversée où l'être fraie en lui une voie vers ce qu'il ignore et l'agrandit.

Le net comme trajet et trajectoire des essais vers ce qui échappe.

La vertu de la Nuit est de revenir au jour plus neuf encore d'expériences impossibles en journée : comme le hibou (qui était pour les grecs, l'animal de la sagesse), s'habituer à la nuit permet de voir autrement, de voir d'autres choses.

À l'ouverture de Dans la solitude des champs de coton, la pièce de Koltès (il dira que ce n'est pas une pièce de théâtre, que ça touche à d'autres cordes : à l'essai nocturne ?), on peut lire l'inscription de l'espace et du temps où se déroule la pièce :

… à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d'ouverture réglementaires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci.

Heures qui n'en sont pas : heures où l'écriture n'est pas autorisées, où seule elle peut avoir lieu : où elle est ce lieu, de l'avoir lieu des choses, sans avoir et sans être : simple dépôt des choses qui dit la chose comme elle se dresse dans l'instant de sa présence : écriture en ligne où l'écriture et la publication sont quasi contemporaine.

Les derniers mots de la pièce de Koltès, ou presque :

S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n'aurais pas entendu ?

L'appel de la nuit, de l'écriture web nocturne tient à cet échange, ce mot de théâtre qui dit aussi le deal des amants, l'économie qui demeure après la fin de tout économie, celle des partages sans demande, des contre-dons sans dette, nuit quand le politique devient celui des accords, des désirs, des secrets amoureux, des pactes : « la poésie comme l'amour se fait dans un lit, et ses draps défaits sont l'aurore des choses », écrivait Breton – et ses combats joyeux et silencieux relèvent des heures noires de l'essai, qui rendent possibles d'autres aurores que celles de nos jours.

[1] « L'essai littéraire comme espace de recherche-création » | La Chambre Claire ; Université Mc Gill , 11 mai 2017 ; Responsables : Kateri Lemmens et Étienne Beaulieu

[2] Sur ces questions, voir le beau texte de Benjamin Renaud.

[3] Sur ce point, dette à Sébastien Rongier

[4] Philippe Jaccottet, dans « Au petit jour »,

[5] Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971

[6] Lire Entretien pour Libération, le 28 avril 2017, « Le propre du noctambule, c'est d'être mal à l'aise avec les impératifs de visibilité ou de transparence » –

[7] Voir les états généraux de la Nuit à Marseille.

Revue D'Ici Là, n°11 | « La fin des choses »

arnaud maïsetti — 2015-01-25T14:54:00Z

Avec ce numéro 11 de la Revue d'Ici là s'achève l'aventure d'un projet éditorial majuscule, qui avait été fer de la lance ces dernières années dans les explorations numériques, aux croisements des écritures et des arts.

Une manière d'avant-garde — publie.net y poussait là les lignes de front, le travail sur l'écran, le son et l'image, incitait à aller plus avant dans la phrase libérée de la page, où l'écran pouvait inventer sa géométrie, sa géographie.

Il faut saluer Pierre Ménard, chef d'orchestre insatiable de ce projet, et Gwen Catala, maître ès code pour développer l'imaginaire.

Mensuelle, puis trimestrielle, puis biannuelle, la Revue cherchait depuis quelques années à s'étoffer, et s'imposait comme un espace incontournable de recherche et de création. Mais la machine exigeait beaucoup — des dizaines d'auteurs, photographes, musiciens à coordonner… —, des fichiers de plus en plus lourds…

Est-ce un tournant ? Y voir un repli ? Ou plutôt, une reconfiguration des forces : au web revient l'invention formelle et l'exploration, l'assaut sur la page et l'articulation entre l'image et l'écriture, le code comme une pensée neuve de l'imaginaire. Et au livre numérique, l'élaboration de chantiers plus ponctuels dans une démarche contenue dans le web, pour l'accompagner ou creuser là des radicalités qui exigent l'espace de la clôture. Peut-être. Mais l'idéal de la revue, son ambition collective et transdisciplinaire reste à réinventer. Au travail d'orfèvre dans lequel semble se réfugier l'édition imprimée (il y a de beaux exemples, mais quelle lutte pied à pied pour seulement survivre…), répond, dans le numérique, l'objet intégral, sonore, plastique, non linéaire ?

Comme toujours, la pensée prospective est stérile. Reste à mener, là où on est, le travail de la langue qui voudrait nommer le monde : ensemble dans nos solitudes.

La Revue d'ici là sera l'expérience phare de ces années — qu'elle éclaire le chemin parcouru n'est pas mince ; elle a donné du courage et des forces pour affronter ce qui vient, ce qui est déjà là. Cette Revue a prouvé le mouvement en allant. Elle a su établir ce fait désormais incontestable que le numérique n'est pas l'avenir de l'écriture, mais son présent.

— On peut télécharger le numéro de la revue sur le site dédié

Comme tous les précédents numéros, les textes/musiques/photographies sont appelés par une phrase : ici, celle de Joyce dans Ulysse : « Au commencement était le verbe, à la fin le monde sans fin ».

J'avais écrit sur les premiers numéros ; je tenais à proposer un texte pour cet ultime. Merci à Pierre Ménard pour l'accueil — et gratitude pour le travail de ces années. J'y écris sur la fin des choses, dans la mesure de leur commencement.

SOMMAIRE

— Les auteurs :
Corinne Lovera Vitali, Cy Twombly, Bruno Fern, André Tarkovski, Franck Queyraud, Agathe Lippa, Samuel Beckett, Christophe Petchanatz (Klimperei), Isabelle Pariente-Butterlin, Claude Chambard, Cody Rocko, Akuma Aizawa, Isabelle Voisin, Martial Verdier, Aurore Soares, Patrick Joust, Eric Dubois, Françoise Gérard, Pierre-Yves Freund, Jérémy Taleyson, Daniel Cabanis, Thierry Fontaine, Christine Jeanney, Florence Noël, Mel Bochner, Sol LeWitt, April Gertler, Catherine Barsics, Agathe Lippa, Josée Marcotte, Adriana Gheorghe, Nicolas Tardy, Arnaud Maïsetti, Kenneth Anger.

— Bande son d'ici là #11 :
Gilles Weinzaepflen : Au commencement était le verbe
Christophe Petchanatz (Klimperei) : un esprit sain / margolins / porous set / ombre au tableau
ana nb / Ebi Meisel (naabtaldeath) : La langue du brouillard

36 auteurs / 100 pages

— Direction artistique : Pierre Ménard

PDF principal (99 Mo) avec l'ensemble des textes, photographies et documents, ainsi qu'une bande son au format mp3 (29 minutes / 70 Mo) à télécharger séparément. Version ePub (521 Mo) avec la bande son : Gratuit sur Publie.net.

Entretien [1] | L'apprentissage de l'écriture en ligne — Internet, villes ouvertes

arnaud maïsetti — 2012-12-14T21:12:38Z

L'ordinateur est une mémoire sans souvenir. En rangeant au hasard des dossiers au milieu des désordres, je retrouve un entretien, daté de septembre et octobre 2011, avec Adèle Ponticelli, journaliste, qui préparait pour Le Monde un dossier sur l'écriture numérique. Je ne crois pas que ce dossier vît jamais le jour. C'est une série de trois entretiens, par mail, que je reproduis tels quels : ici, le premier, les deux autres suivront.

Je remercie infiniment Adèle Ponticelli pour m'avoir permis de formuler ceci : et d'avoir situé ses questions au lieu où je me les posais alors. Certaines choses ont changé, d'autres non — je dépose ici moins pour le souvenir ou la mémoire, que pour la trace, vouée à d'autres effacements sans doute. Mais du moins ces effacements posséderont leurs propres espaces d'oubli : ces espaces de mort qui de loin en loin sauront reprendre vie sans moi — mon site.

image : ligne Lyon-Strasbourg ces derniers jours — lignes sur lignes

Quand et comment vous êtes-vous mis à Internet ?

L'automne 2005, j'ai vingt-deux ans, j'emménage dans un minuscule appartement à Paris, quartier du Sentier, et j'achète un ordinateur. C'est à la fois la découverte de la ville, de l'écriture et du net — je vis dans cette grande ville, seul, et je commence à écrire dans ces mêmes découvertes qui fondent pour moi l'apprentissage de la ville, de l'écriture et du net d'un seul tenant.

Je crée un blog (sur plateforme blogpost, le journal contretemps), et je tiens un journal / photo. Blog où il s'agit moins de me raconter que d'essayer ma langue à telles images, tels lieux de la ville, telles impressions du dehors. C'est un texte chaque jour ou presque, et je n'ai pas cessé jusqu'à aujourd'hui d'écrire ainsi. Si depuis j'ai publié des livres, écrit une pièce de théâtre, c'est toujours depuis l'écriture en ligne, ses énergies et ses impulsions, son espace radical.

Quels sont les usages d'Internet qui vous ont mené à la littérature ? (la lecture, l'écriture)

Question qui ne se pose pas comme cela, ou dont les termes sont renversés. Internet est pour moi un usage de la littérature. Et la littérature un usage du net. De la même manière que la littérature est une manière d'intensifier la vie, de faire usage de la vie. Oui, internet est l'un de ces usages, lieux du réel où ce qui se joue, en terme de vitesse et d'intensité, permet d'éprouver et de s'éprouver à neuf, parce que sa loi est de rencontre, et d'échange.

Internet, c'est pour moi un dictionnaire et une bibliothèque et une ville, où les livres des auteurs qui m'importent sont ouverts à toute heure, et s'écrivent à mesure que je les lis, et les circulations sont des heures de pointe permanente. L'usage d'internet, c'est de passer la porte, et de rentrer dans ces établis. De prendre la parole à tous ces sites, qui sont d'incitation puissante et essentielle : des villes ouvertes.

Comment est née votre (envie de créer un) blog ?

Né du désir d'écrire, sans autre explication, ni autre finalité que la vie. Écrire, cela a tout de suite été : écrire en ligne. Pas de réelle étape intermédiaire. Le blog n'a pas été un choix, mais un support.

Quand j'ouvre mon blog , l'internet littéraire a déjà ses lieux d'expérimentation et de creuset d'expériences, ces lieux de rencontres aussi : je connaissais les livres de François Bon, et je lis son Tiers-livre, époque Tumulte, mais aussi l'extraordinaire Désordre, de Philippe de Jonckheere, ou Liminaire, de Pierre Ménard. Je suis lecteur quotidien de Remue.net, évidemment, et des auteurs qui y écrivent alors (dont Fred Griot, par exemple). Beaucoup sont devenus des amis au sens le plus haut : d'une amitié singulière et sans dette : le partage de la solitude aussi, et à distance, celle de l'exigence de la langue, du monde : une amitié politique, puisque c'est aussi le geste de l'écriture numérique. Hors des communautés constituées de toutes pièces, hors des communions hystériques de tous bords : l'espace commun est aussi mesure d'un partage sans résilience.

Mais lorsque je commence à écrire, c'est ignorant de ce continent entier que je vais arpenter, à l'aveugle : et les rencontres se font. Comment mon envie est-elle née ? De lire ces textes, ces approches, et parce que lire et écrire sont les revers d'une même médaille. Puis, si on considère qu'on ne cesse jamais de créer un blog et de le faire naître — cette envie doit nécessairement naître plusieurs fois par jour, sinon, on n'écrit pas.

Dans Sites et espaces littéraires, vous parlez du site comme d' « un processus qui conduit à l'écrire », comment ce processus informe-t-il votre écriture de fiction, dans sa durée, son contenu (les ressorts narratifs) et le résultat formel ?

Si je parle de processus, c'est précisément en raison de ce que je viens de dire : qu'un site ne cesse pas de se constituer, de se réinventer, parce que c'est sa nature de site internet, sa joie de site internet, sa férocité et sa tendresse de site internet : non seulement à cause de son code qu'on modifie continuellement pour adapter le site à ses désirs de textes et leurs formes, mais aussi parce qu'en écrivant un texte, on ajoute infiniment des pages à un livre interminable, dont la nature même est de se produire à chaque texte. D'où le terme de processus. Ajouter une page affecte la totalité de l'ensemble : je pense à ce que dit Deleuze sur l'écriture de Proust, la toile d'araignée. Toucher un fil de la toile, et c'est tout qui vibre, par échos et résonance. On n'oublie pas aussi qu'au bout de la toile, c'est le corps de l'araignée : que la toile est sa sécrétion, une part de son corps, une part de son refuge, une part érotique aussi d'un désir tissé en labyrinthe pour qu'on puisse s'y perdre.

Chaque site possède son propre processus, et j'aime que vous me parliez de fiction, dans sa « durée » — un site est un espace de temps : un espace temporellement dilaté qui fabrique son propre temps. C'est un livre où chaque page possède une durée qui lui est propre.

En 2009, je transfère le blog sur un site : c'est un seul espace fracturé en divers lieux qui se répondent de l'un à l'autre, où se mêlent à côté du Journal avec photo en appui pour l'écriture quotidienne, un atelier critique pour les lectures et comment j'y puise matière à vivre et travailler, un espace de fictions pour essayer le récit à ses possibles, un lieu de photographies pour apprendre à mieux voir, des notes sur les écritures numériques, un lieu d'interventions, usage politique au sens le plus large et libre… Puis à mesure de mes recherches et de la vie, l'ouverture de nouvelles rubriques comme autant de tiroirs d'écriture approfondissent le site (ou l'élargissent ?) : un chantier Rimbaud, un autre sur la dramaturgie, une anthologie personnelle, et des recoins plus cachés, et pour moi non moins importants au contraire [1], cela ne cesse pas je le crains : le site grandit, et laisse dans l'avancée des bras morts, ouverts et jamais poursuivis. C'est un territoire mental, il n'y a pas de raison qu'il connaisse d'autres lois d'accroissement que celles d'un corps — énergie vitaliste, organique — lois qui m'échappent comme un corps désorganisé, sans organe, puissance d'un corps amoureux aussi.

Les écritures diffèrent en chacun de ces lieux, mais en fait, des ponts entre chacun de ces endroits se tissent parce que ce sont mes carnets (titre que j'ai choisi pour ce site, avec Kafka, avec Dostoïevski — internet n'est pas un geste neuf, simplement on radicalise (et encore) les plus anciennes pratiques, voilà tout), et si j'écris sur un film, il peut tout aussi bien être prétexte à des fictions, ou à une note dans un journal livré à ciel ouvert. Et tout est prétexte à tout, aucune hiérarchie enfin, plus jamais — tant que la vie demeure la destination et le but, l'espace rendu plus vif encore par l'écriture qui est venue la nommer davantage.

La puissance du site (puissance au sens le plus fort, au sens du vieux mot de virtuel : la virtus, c'est ce qui tend à advenir, c'est la puissance de vie à l'œuvre partout ; oui, c'est aussi ce qui tend à devenir réel), c'est d'abolir les fausses frontières entre fiction et notes et critiques etc., mais fabriquer une écriture nombreuse et pluriel qui pourrait trouver dans l'espace qu'elle se donne différentes armes pour affronter l'expérience de la vie.

Alors, nécessairement, dans un site, dans le mien en tout cas, il y a des angles morts, des lieux abandonnés, des lieux morts nés parce que c'est le principe même de la vie d'un site. J'ai parlé de bras morts. Il y a des lieux qu'on reprend pour briser quelques murs, d'autres qu'on agrandit. Il y a des excroissances et des lieux secrets dont on est seul à avoir la clé. Mon site est davantage qu'un livre, plutôt un véritable prolongement de mon corps, en dehors de mon corps : je l'habite autant qu'il m'habite — un territoire au sens où Deleuze, je crois, l'entendait : ces territoires où chercher des endroits où mourir, et recommencer de vivre.

[1] par exemple ces lectures autour d'Hâfez, d'autres espaces aussi

Les lignes de désir_Pierre Ménard

arnaud maïsetti — 2010-07-02T07:31:09Z

Une carte est toujours une forme d'abstraction. Et quand y demeure seul, le tracé des rues qui se croisent, bifurquent et s'éloignent, ce tracé révèle la délicate beauté du motif sous-jacent de toutes villes. Voir une ville telle qu'elle est quand on n'est pas là. Un tel désir ne peut être que contrarié, mais un désir contrarié, loin de s'éteindre, en est au contraire avivé. Il y aurait plusieurs rues, un panneau qui décrit le chemin qui mène à un autre. Devant le panneau, on est invité à imaginer, non seulement le lieu où il se trouve mais aussi la description du chemin qui mène au panneau devant lequel on se trouve. De là, ce labyrinthe de couloirs, de portes, d'escaliers, qui ne mènent à rien, de là, ces poteaux indicateurs qui n'indiquent rien, ces innombrables signes qui jalonnent les routes et ne signifient rien. C'est comme arrêter le temps au moment où la vérité devient hallucination. Tout lieu est une stratification, c'est-à-dire la somme des différents moments de son histoire.

Un jour pas l'autre. Dans le hasard, dans le transport résiduel et dans la peau humide. Ensuite le corps réduit à la trace le nom de sa forme. La nuit est ravissante, inavouable. Là où la bouche, elle-même prononcée par l'autre bouche. Le langage dedans l'oreille dedans la fouille la morsure essentielle. La force dépend de l'exactitude. La distance seule est événement. Le recommencement est passage. Ce qui est à dire. Mais bouge le reste et c'est bien. On se bouscule pour le pain jeté ou bien la stupéfaction du baiser. Seule issue possible. La lenteur dans la marche. Nous comme un jeu. Partout l'obstacle. Comme la pensée la lumière. En sommeil le blanc du linge. Effacement progressif du geste. Demain si tout de suite heureux. On ne peut vivre sans vivre. Et chaque défaut dilaté. La sangle résiste. Comme on fait semblant d'avoir perdu son temps. Déroutant de lenteur. Dehors dedans. Marcher risque l'espace. Nulle composition, nulle invention. La distance qui sépare. Mon très lent paysage.

Pierre Ménard

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion de Vases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre. Autre manière d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #13 — un an après les premiers échanges —, j'accueille Pierre Ménard dont l'activité poétique tend à investir (et à inventer) toutes les possibilités de l'écriture numérique : le site liminaire est devenu un espace d'expérimentation à la fois radical et mouvant, accueillant des dispositifs (sonores, textuels, photographies, ateliers d'écriture…) qui renouvellent sans cesse son propre champ.

Le texte reçu aujourd'hui dans mes carnets est un extrait des "lignes du désir", en cours d'écriture et accueilli dans les passagers de la nuit, sur France Culture.

En retour chez lui, prendre pour point d'incitation ce mot puissant qui nomme son site, et essayer d'en interroger le sens, le mouvement, l'enjeu. Merci de son accueil.

D'autres vases communicants ce mois
(merci encore à Brigitte Célérier pour le travail de veille) :

– Christophe Sanchez et Kathie Durand
– Loran Bart et Christine Jeanney
– Anna de Sandre et Jonavin
– France Burghelle-Rey et Florence Noël
– Landry Jutier et Brigitte Célérier

Revue D'Ici Là, n°3 | « Camden Town »

arnaud maïsetti — 2009-06-01T14:17:00Z

La Revue d'Ici là est un ouvrage collectif numérique publié et diffusé sur publie.net. Le travail éditorial et graphique est assuré par Pierre Ménard.

Chaque numéro porte sur une phrase qui sert d'incitations aux auteurs, plasticiens, poètes, et essayistes.

Pour le numéro 3 : "La musique savante manque à notre désir".

Le texte de présentation de la revue se trouve là,
et pour se procurer la revue, c'est ici.

« Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues.
Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe ! d'un bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.
Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était le Prince.
La musique savante manque à notre désir. »
Arthur Rimbaud, Contes, in Les illuminations.

Camden Town

Rimbaud ; la musique – le lieu et la formule

« Bach et Schubert doivent beaucoup à Bob Marley »
B.-M. Koltès

Parmi les images de la vie de Rimbaud qui nous font défaut et nous manquent, il y en a une particulièrement que je cherche et invente, remplace peu à peu dans le rêve que fait la réalité à ma place, l'authenticité du réel, son défaut d'être. C'est celle du jeune homme, qui, en juin 1873, n'a pas encore 19 ans, accompagné de Verlaine, sortant du 8, Great College Street, à Camden Town, au cœur noir de Londres – pour se rendre, au Princess' Theater ou au Saint James Theater. Ce n'est pas encore les violences, les lâchetés, les départ et les menaces, les regrets – les coups de feu. C'est encore une parenthèse ouverte sur ce qui rend possible la vie telle qu'elle se donne et à laquelle on consent, l'exil recherché et acquis : la vie ressentit telle ; ce qui s'écrit dans ces jours n'a pas de mesure possible, pas même celle du langage : encore moins celle de l'écriture : « c'est trop beau ! trop ! Gardons notre silence. » (Plates-bandes d'amarantes)

Ce soir, tous deux se rendent pour la cinquième, sixième, dixième fois applaudir bruyamment L'Œil crevé de Crémieux, Le Petit Faust de Hervé, ou les Cent Vierges de Lecoq : les mélodies d'opérette, les bravos faciles, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. L'année précédente, Rimbaud avait passé des après-midi dans l'austère bibliothèque de Charleville à recopier des livrets de Favart, les textes d'ariettes qu'il adressait à son ami demeuré à Batignolles – Rimbaud amasse pour Verlaine et pour lui un matériau immense et modeste apte à refonder de fond en comble le langage, projet mené pendant le printemps 1872 : évidence neuve, lame de fond qui emporterait tout : « J'ai fait la magique étude / Du Bonheur que rien n'élude » (Ô saisons, ô châteaux)– volonté non pas de simplifier le langage, mais de le rendre à nu, de le déposséder de lui-même, du savoir qui le charge, le lourde, l'empêche. Le lieu et la formule. Désir d'un langage neuf, celui qui serait à la fois nouveau et renouvelé, dans la simple puissance de ce qui s'impose, phrase qui tiendrait par les seuls mots qui la fondent, la soutiennent et la lancent. « C'est aussi simple qu'une phrase musicale » (Guerre).

Si la musique savante, celle qui sait, celle qui est portée par le savoir, celle qui le transmet – véhicule et non motrice – manque au désir, c'est précisément parce que le désir n'y a pas sa part : le désir manque parce que cette musique sature tout, ne laisse de place à rien d'autre qu'à elle même. Notre désir l'ignore, souverainement : la savante musique ne chante que sa suffisance. Mais cette simplicité n'est pas la réduction au simple : elle se voudrait tentative vers plus d'épaisseur dans le simple mot déposé, déchargé de tout ce qui le construit ; édifice d'un langage davantage posé que bâti. Le désir manque – désir est cette force poussée en avant qui fait marcher, qui entraîne : quand la musique savante est toujours reçue, en arrière par ce qui la forme, l'harmonie qui se donne comme règle, et non comme force de liaison du monde. Simplicité suprême recherché qui tendrait à formuler les poussées du désir – les poussées de désir. Savoir savant qui est sans doute la Beauté celle amère qu'il s'agit de repousser, d'injurier : et de fuir pour la refonder : beauté non désiré, indésirable et congédiée, pour mieux la réinventer.

Plus tard justement, cette recherche sera moquée, on le sait – ces mois passées formeront l'histoire de ses folies : folie d'avoir cru en la possibilité d'une transparence du signe et de l'être, où dresser le mot suffirait, pour toujours à dévoiler le monde en même temps qu'à témoigner de son expérience. Au terme de cette folie, dont on lit le parcours dans quelques textes seulement, ceux qui sont regroupés sous le titre de vers nouveaux, il ne reste rien qu'un désir encore insatisfait du réel, dont la nomination ne suffit pas à l'éprouver. C'est qu'il faudra radicaliser encore l'expérience ; l'adosser sur une anthropologie qui pourra décaper les surfaces encore résistantes de l'être ; la confier à une catabase qui pourra faire parler la langue d'outre-tombe, seul lieu depuis lequel envisager en retour la vie et la beauté ; faire circuler plus densément les énergies qui disposent à distance la vie et l'écriture ; inventer l'histoire ; donner à l'impossible sa plus large part, s'en approprier celle qui est la plus maudite – ce sera Une Saison en enfer.

Ce qui restera de la musique sera précisément cette folie de l'avoir rêvée en totale opposition avec le savant, mais simple : sagesse du suprême savant de l'avoir dénudée de son savoir, de l'avoir rechargée par les énergies fondatrice, de l'avoir éprouvée dans une plénitude, de l'avoir voulue unifiante et totalisante, de l'avoir conçue et chantée ainsi, même un temps très court – d'avoir écrit non pas la formulation d'un désir, mais le désir lui-même en ses termes propres, « Qu'il vienne, qu'il vienne, / Le temps dont on s'éprenne » (Chanson de la plus haute tour)

***

Peu m'importe la légende – ce qu'on doit lire ; ce qui, sous l'icône, s'écrit en lettres définitives. Ce qui fige et transforme les visages en masques. Il reste surtout, au-delà, ou en-deça de cette légende, une zone manquante et désirable qui donne sens au reste, qui oriente la lecture et la rend nécessaire. Deux silhouettes se rendent au théâtre écouter des chansons ; écriront en retour des romances sans paroles, des airs de la soif qui diront le plus simplement du monde l'éclat d'une présence, l'évidence d'un désir qui rehausserait le nôtre.