arnaud maïsetti | carnets

perdre connaissance

arnaud maïsetti — 2022-06-11T07:20:10Z

Ysé — Il ne faut pas comprendre, mon pauvre Monsieur, il faut perdre connaissance.

Paul Claudel, Partage de midi [1906], Acte I, Scène 3.

L'image tenait de l'évidence : la maison éventrée avec méthode, patiemment arrachée de l'intérieur, viscères encore exposées au soleil qui laissait pourrir ce qui restait de la vie là-dedans et c'était comme le rêve vengé de Baudelaire — non, du dehors, on n'avait plus à imaginer ce qui se passait derrière ses fenêtres maintenant que la paroi des maisons laissait voir que le dedans était vide, qu'on voyait la trace du lit et des cadres aux murs, qu'on pouvait respirer les parfums de celle qui, il y a peu encore, désirait encore et rêvait encore, et puis les hommes avaient fini leur pause, ils rejoignaient leurs machines et recommenceraient à tout arracher, pas de temps à perdre ; ici on construirait un parking — l'image ne me quitterait pas, mais qu'en faire ?

Bien sûr, on sait que tout est faux, que rien n'a eu lieu ici, que la grotte est enfouie à plusieurs dizaines de kilomètres au pied de la falaise, dans la mer qui l'engloutit chaque seconde, que les peintures qui sont à bout portant n'ont été exécutées que par nos contemporains soucieux d'exactitude, on le sait, on devine ici et là le carton-pâte, les lumières sont trop précises, on peut évidemment admirer le travail de reconstitution, le prix billet qu'on serre dans la main en témoigne, mais tout de même : devant le simulacre des peintures rupestres de la Grotte-Cosquer, je suis comme au théâtre : le faux n'est pas seulement un moment du vrai, il en est peut-être, pour nous autres humains de ce temps, la seule condition, la déchirure en laquelle nous nous tenons et qui est l'unique espace où l'expérience de vivre peut avoir lieu, alors je l'accepte et m'y livre entièrement.

Transmettre l'exigence de ne rien comprendre, c'est peut-être à cela que revient le travail auquel je suis assigné : face aux injonctions de transparence, aux critères d'efficacité érigés en dogme moral, ce serait cela notre tâche : trouver des formes face auxquelles la raison est contrainte d'abdiquer, où la pensée désarmée doit bâtir pierres à pierres d'autres façons de traduire ce qu'elle voit en rêves intérieurs, hallucinations — antidotes à la réalité écrasante, délires, délires toujours.

La Ville écrite | le dialogue de l'arbre

arnaud maïsetti — 2017-05-15T17:44:21Z

L'homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce qu'il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne se connaît pas grand. C'est être grand que de se connaître grand. C'est être grand que de ne pas vouloir se connaître misérable. Sa grandeur réfute ces misères. Grandeur d'un roi.

Lautréamont, Poésies II

Paroles que l'arbre tient à lui-même : paroles sages ; folles ; terribles ; inouïes. Paroles de l'arbre : celles du vent. Dans la discussion du Cornouiller, quelque chose des colloques pour sourds : le ciel en est témoin. Monologue adressé du Cornouiller. Conférence de consensus : paroles larvées, discours en creux, écorce sur laquelle s'écrivent les mots qui ne se disent pas. À la surface de chaque feuille, les mots qui se jettent à nos pieds. Sur le corpus du monde, les textes effeuillés du réel : échange de l'arbre avec nous, qui ne l'écoutons qu'en abattant sourdement sur lui la hache de l'histoire. Tandis que nous discutons des taux de change, des crédits sur la zone euro, des variations du point d'indice, des serments amoureux sur le libre échange : la Cornouiller discute : de quoi ? avec qui ? Il discute. Et le vent lui répond peut-être, avec sa voix de vent qui n'entend rien à ces paroles lancées au vent.

Deux arbres et toute la nuit derrière !
La nuée se déchire et l'on voit des étoiles par là.
O équilibre des choses dans la nuit !
ô force qui selon votre nature agissez avec une puissance invincible !
Et moi aussi je ferai mon œuvre,
et rampant dessous je ferai osciller la pierre énorme !
Et d'un coup je la chargerai sur moi,
comme un boucher qui charge la moitié d'un bœuf sur son dos !
O faire ! faire ! faire ! qui me donnera la force de faire !
Ah ! Ah !

Paul Claudel, Tête d'or

La Ville écrite | Secret des ratures d'Allah

arnaud maïsetti — 2015-06-01T07:03:13Z

Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Claudel attribue à un proverbe portugais ses propres fulgurances — que Dieu et la sagesse portugaise lui pardonnent. Enfant, on nous apprenait à lire en posant le doigt sur chaque lettre ; ainsi, l'une après l'autre prononcée, je pensais que la lecture venait du toucher, que les lèvres disaient ce qui jaillissait de la main. Comme d'un branchement électrique, j'imaginais qu'il suffisait de se relier par le corps aux lettres pour les prononcer. Je ne peux lire cette phrase de Claudel sans imaginer l'enfance en lui, penché sur la mauvaise table, et suivant du doigt et des yeux, de tout le corps, les caprices des montagnes et des étoiles, songeant à l'œuvre d'un Dieu éparpillé dans le chaos désordonné de son propre désir de le voir.

Rue Guibal, une affiche arrachée – il y en a tant. Je me penche sur elle comme sur tout ce qui est désirable et mystérieux, et je voudrais presque poser les mains sur elle, sur les ratures qui portent le secret déchiré de la vérité – ratures qui fabriquent une phrase de seconde main comme seule est capable la théologie des hommes, celle des buchers à Séville. Il faut prendre le temps de refuser de lire, de faire l'autodafé intérieur nécessaire pour revenir à la phrase, non pas celle qui a été écrite d'abord, mais celle qui s'est retirée.

Et recomposer lentement une troisième phrase, en gardant seulement les mots raturés.

Les mots qui demeurent sont sales d'être restés intacts ; seuls sont vrais les mots arrachés, comme aux yeux crevés sont les espaces les plus préservés de la lumière, ou dans la mort les amours perdues, et dans l'amour l'oubli.

Angkor, Cambodia #1 | visages des vivants et des morts

arnaud maïsetti — 2015-01-16T15:18:06Z

Presque un an après le retour d'Angkor. Il fallait bien ce projet fascinant de l'ami Jérémy Liron sur le visage des morts pour que je retrouve ces images, et en dépose quelques-unes ici (ferai le tri ensuite, déposerais à distance d'autres, peut-être).

Le Cambodge, Siam Reap, la ville aménagée seulement pour servir de seuil (et aujourd'hui, pour occuper les touristes le soir) : les temples d'Angkor disparus des siècles dans la jungle, les mots de Claudel pour dire l'étouffement, et avant lui, ceux de Pierre Loti, pour l'envoûtement, le charme empoisonnée d'une civilisation d'autant plus disparue qu'elle nous a laissé cela, des visages et leurs regards portés sur nous. Et qu'à distance du temps, on est lié aux morts par ces regards : la pierre qui aurait figé non pas seulement le passé, mais l'avenir dans lequel nous sommes pris, et que les anciens nous contemplaient autrefois déjà, par ces regards.

La jungle tient certains temples droits, les arbres poussés au milieu et dans la pierre, et si on arrache l'arbre, la pierre tombe, alors on laisse l'arbre et autour ce qui pousse et recouvre le temple. L'image même de la fatalité. Les villes de millions d'habitants qui s'étendaient ici : de la jungle. Bien sûr qu'on pense à Manhattan, à Paris, et à la jungle bientôt sur elles. Bien sûr qu'on pense aux bruits d'un arbre qui pousse au milieu de ruines qui sont notre Histoire.

Ici, quelques images de visages qui sont l'énigme même d'un temps qui ne relèvera jamais d'aucun temps. Sur les façades de nos cathédrales, on avait bien disposé des statues, des corps levés de la pierre : têtes qu'à la Révolution on tranchait aussi bien que sur l'échafaud, et si vous en voyez encore, des têtes sur les épaules des statues, c'est qu'elles sont récentes. Mais à Angkor, c'est le mur lui-même qui est un visage, la colonne entière, qui est fait d'un visage, le bâtiment creusé comme visage. Et les regards sculptés, tournés au dehors des rites magiques qu'au dedans du ventre de ces temples grands comme des villes on accomplissait pour faire se lever le jour, creusent en soi.

Reste qu'on pose les mains sur des pierres qui regardent en nous ce que nous ignorons, de notre mort et de la vie passée qui nous traverse.

Images du 3 mars 2014 — le fichier indique qu'elles ont été prises entre 2h et 5h du matin (heure de Paris, sans doute). À Angkor Thom ce premier jour d'où sont ces images, je garde souvenir de la chaleur de l'aube, la poussière dans le vent brûlant, et tandis qu'il faisait nuit sur Paris, l'épaisseur du jour ici.

Terzieff, la voix de Claudel

arnaud maïsetti — 2014-05-05T08:30:00Z

L. Terzieff dans Philoctète, mise en scène de Christian Schiaretti printemps 2010 | photo©Bernard Michel Palazon - CDDS Enguerand

Note du 5 mai 2014

Cette vidéo de Laurent Terzieff, que m'adresse ce jour Anh-Mat : on y entend l'acteur lire des textes de Claudel et de Rilke, et sa présence à vif.

Texte du 7 juillet 2010

Hier, coup de fil de mon frère : Laurent Terzieff est mort. Je le savais, oui — dimanche, les journaux en avaient parlé, un peu, comme de quelque chose d'anodin, sous le même titre étrange que la presse utilise quand on annonce de tels morts : la disparition de Laurent Terzieff.

Mon frère ajoute : « On n'entendra plus le verset claudélien, c'est fini ».

Ensuite, l'après-midi, je relis Tête d'Or, L'Echange — j'ai dans la tête la voix de Terzieff, pour les répliques de Cébès, celles de Louis Laine.

La dernière voix de Claudel, donc — c'est ainsi. À la radio, quelqu'un dira : après la mort de Cuny, c'est la seconde corde vocale de Claudel qui s'éteint. Si Cuny et Terzieff se sont sauvés la vie avec Claudel, c'est parce que de tels acteurs n'avaient pas un rapport d'exécution avec les textes, mais de salvation, de rédemption. Vocabulaire religieux qui m'est étranger mais qui me semble juste : si on enlève toute transcendance à ces termes, et qu'on les place sur le plan horizontal du corps, du plateau, du souffle, tout est à sa place, et je suis là pour l'entendre.

Je n'ai jamais vu Terzieff sur scène — Olivier Py parle de ce miracle de l'acteur qui plus que d'autre apparaît : arrive à apparaître — là encore, syntaxe claudélienne de la levée des corps qui approche de ce mystère, la transfiguration du corps de l'acteur par le texte, et comment le moment du théâtre aborde cela dans la latéralité du plateau, corps glorieux qui ne nous achète aucune de nos fautes, mais les expulse, peut-être.

Py dit aussi son étonnement devant la faculté Terzieff à changer la qualité du silence et de présence autour lui, et dont la seule apparition ralentit le temps pour le spectateur saisi — comme il est étrange que cet être fasse entrer le public dans un état de méditation aussi grand que celui qu'on éprouve face à la mer ou aux étoiles.

Je n'ai pas vu Terzieff au théâtre, mais j'ai sa voix, beaucoup d'enregistrements : on va me dire que ça ne remplace pas le corps — quoique. Dans cette voix, d'une gravité aride, évidente, coulée de pierre dans la gorge, quelque chose du corps, sa suffisance, transparaît : se laisse montrer à nu ; et cela est assez. Le visage, la silhouette, l'émaciement du corps dressé semblable à un nerf, je l'ai pour moi, en moi, ce corps habite suffisamment la mémoire (le rôle du centaure dans le Medea de Pasolini)

Sa voix qui déploie sur le champ de la précision, de la folie de Claudel, toute une naissance sans cesse recommencée : que chaque verset soit une unité, quelle que soit la longueur de ce verset, et qu'à chaque verset appartiennent une scansion, un rythme, une syntaxe propre, c'est cela qui rend Claudel inépuisable, essentiel. Qu'à chaque verset se redonne la langue dans un effondrement différent — la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, ni deux fois à même vitesse.

Laurent Terzieff lit le début de Tête d'or

À 17 ans (on n'a encore rien lu), sur la table arrive par hasard ou presque deux livres : Illuminations et Tête d'or. Il y a eu un peu avant La Nuit juste avant les forêts et il y aura juste après La Presqu'île. On n'aura jamais rien d'autre à lire : ce qui naît d'un rapport au monde et à soi, et l'intransigeance que ces textes exigent, je ne sais pas comment le dire — seulement, dans le désir d'écrire ensuite (et seulement ensuite), c'était aussi une façon de rejoindre ce qui s'est donné à soi comme évident, dans l'énigme que cela constitue, et qu'on se donne tâche de poursuivre : la voix qui imprime au dehors son rythme à la pesée du pas qui va.

Quand Terzieff redonne le verset, il souffle sur quelque chose de neuf, les vieux mondes emportés, et devant soi tout le possible. « Homme nouveau devant les choses inconnues » dit le jeune Cébès, au tout début de Tête d'Or. « Et je tourne la face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai plein mon cœur d'ennui. »

Si la voix de Claudel s'est tue avec Terzieff, elle n'a pas disparu — elle reste seulement en suspens, dans l'attente et le désir qu'un vienne la prendre avec violence, et la souffler de nouveau.

Spoliatis arma supersunt (passe d'armes)

arnaud maïsetti — 2014-02-24T21:30:57Z

Trancher dans le vif d'une journée, essayer de la nommer. Ce matin, et jusqu'à ce soir, c'est l'expression passe d'armes qui vient. Elle est sur les journaux que je ne lis pas, mais c'est difficile de manquer les titres : en passant près du kiosque ils s'étalent comme du poisson mort. Une passe d'armes, l'expression convient bien avec ce jour — je crois que c'est, en escrime, ce moment où l'on croise le fer ? Aujourd'hui, c'est seulement pour évoquer des escarmouches de mots, où l'on n'échange que des mots, des invectives pour de faux et se jauger, de loin. Mais le bruit du fer qui touche le fer de l'autre, comme du matin l'aube et le midi déjà lourd du poids du soir, je l'entends — comme dès le réveil on sait le jour et qu'il faudra en affronter l'assaut et intérieurement s'en mesurer pour être là, et le soir surtout, avoir conservé suffisamment de forces pour engager d'autres assauts encore, plus sourds, avec soi-même : heureusement passant près de ce banc du Parc Jourdan, j'ai en moi cette phrase de Rodin, comme une arme.

Étudiez religieusement : vous ne pourrez manquer de trouver la beauté, parce que vous rencontrerez la vérité.

Travaillez avec acharnement.

Lu hier cette phrase de Samuel Butler :

Définir, c'est entourer d'un mur de mots un terrain vague d'idées.

En longeant cette route, je passe devant deux terrains : le premier, impeccable pelouse, le second, de la terre — les gamins toujours sont sur celui-ci, à tirer dans des buts vides comme pour jouer à jouer avec un fantôme.

Sur le pont qui enjambe, laisser passer le courant et sentir les forces de la vitesse traverser.

(an-jan-be-man) — Terme de prosodie. L'état ou le défaut du vers qui enjambe sur le suivant. L'enjambement est surtout usité dans la poésie familière ; ailleurs on ne l'emploie guère que pour produire un effet.

Littré, admirable de mauvaise foi (plus loin Claudel : « Dans les derniers drames de Shakespeare le principal instrument prosodique est l'enjambement, la rupture de la phrase au milieu d'un membre logique, l'introduction de blancs, comme pour laisser passer un autre sens à travers le discours disjoint. »)

Au-dessus de l'autoroute, je regarde la sainte-victoire, impression qu'elle est grandie encore par le ciel qui se dégage et le vent, tout ce vent.

Non,

il n'y a rien dans le miroir

et avec mon reflet quand le cours est achevé, je joue avec le dehors un jeu de chaises musicales sans musique, et sans personne d'autres que moi et mon reflet qui cherche au-delà de moi ce que je suis les yeux fermés.

Un proverbe dit à peu près ceci

Si le corps est droit, peu importe que l'ombre soit penchée

et je me demande si le proverbe connaît celui qu'avait inventé Claudel (« Dieu écrit droit en lettres penchées »), et immédiatement, je me dis que je pense trop à Claudel, dans cet hiver qui ressemble à un printemps interminable.

Au-dessus du Parc Jourdan où je suis revenu pour vérifier les ombres, il n'y a que le mienne — passe d'armes avec les ombres des arbres, qui balancent lentement la vie qu'ils ne portent pas encore au bout de leurs branches, que je regarde.

Passe d'armes dans la ville que je remonte et sa fatigue ; à gauche : une arrière-cour que je veux saisir à cause de sa lumière bleue — à l'image la couleur est verte, pourquoi ? passe d'armes — ; à droite : un enclos pour recevoir une statue : vide (et l'inscription dont je ne peux lire qu'un mot "Bethléem", ville de naissance)

Passe d'armes encore.

Passe d'armes quand je rentre et que je veux tout noter, que je retrouve seulement ce mot de passe d'armes entre moi et la journée passée ; comme l'enclos vide d'une statue — vide que l'imaginaire doit faire naître, jour toujours vide que le jour doit combler pour en épouser la forme avant de se donner le jour : vide comme du désir de se donner au monde —, ou comme l'ombre des ombres dans les parcs noirs ou bleus, comme sur moi un corps neuf d'un autre jour.

Paul Claudel | « La forêt où chante le vent qui chasse »

arnaud maïsetti — 2013-07-21T18:41:59Z

Phrases arrachées à Tête d'Or, de Paul Claudel
Autour & au-dessous de l'arbre

Il n'y a personne que moi ici. Et il me semble que tout
L'air brumeux, les labours gras
Et les arbres et les basses nuées
Me parlent, avec un discours sans mots, douteusement. [...]

Vers quelle plage blêmissante de l'air lèverai-je la bouche qui respire ?
— Sache que je ne suis point seul.
— Qui as-tu donc avec toi ?
— La voix de ma propre parole. [...]

Debout parmi l'espace, nous avons à chaque main le noir,
la mélancolie de la terre.
Voici ce que pourrait dire le jeune homme qui, comme un roi détrôné, la tête passée à travers un sac, reste immobile, les yeux hagards,
Et dont le vent, comme une femme folle, s'amuse avec les cheveux,
Et qui contemple sans comprendre l'ouverture du jour,
Empli de chuchotements comme un arbre mort :
La foule des hommes vains qui s'interrogent et combattent, parlent et agitent les yeux. [...]

La forêt où chante le vent qui chasse. [...]

Mais je suis comme un homme sous terre dans un endroit où on n'entend rien. [...]

Chaque génération d'hommes germant du champ maternel en sa saison
garde en elle un secret commun, un certain noeud dans la profonde contexture de son bois. [...]

Mais un arbre a été mon père et mon précepteur. [...]

Et j'ai rencontré cet arbre et l'ai embrassé, le serrant entre mes bras comme un homme plus antique. [...]

C'est tout seul que je suis sorti de la protection de tes branches. [...]

O murmurant, fais-moi part de ce mot que je suis dont je sens en moi l'horrible effort !
Pour toi, tu n'es qu'un effort continuel, le tirement assidu de ton corps hors de la matière inanimée. [...]

La Terre inépuisable dans l'étreinte de toutes les racines de ton être,
Et le ciel infini avec le soleil, avec les astres dans le mouvement de l'année. [...]

O branches maintenant nues parmi l'air opaque et nébuleux. [...]

N'as-tu rien appris sous cet arbre de science ? [...]

J'ai erré comme une lueur.
Il faut que je m'élève comme une flamme enracinée.

Passant, aux amandiers

arnaud maïsetti — 2013-04-10T18:27:50Z

Passant comme d'habitude par ici, où je passe souvent sur le chemin d'un retour (le semblant d'un chemin pour le semblant d'un retour), et ce n'est pas la même ville, le même espace, le même siècle ; je m'arrête.

Je pense à Claudel, immédiatement, à ses Connaissances de l'Est (et quand j'en lirai des extraits ce soir, persuadé d'y trouver une description d'amandiers dans le jardin, je ne trouve rien, qu'un poème qui l'approche un peu, mais pas d'amandier, et la pluie sur tout cela).

Je prends mille photos, pourquoi ? La pluie (cela met au moins à leurs avantages les amandiers, et la pluie elle-même) tombe ici invisible, je remarque qu'il pleut parce qu'il n'y a personne, et ce vide signe sa présence plus sûrement que dans le ciel, gris sur gris ne se laisse pas recouvrir par le gris, je passe toujours entre les amandiers et les gouttes.

Tout cela n'existait pas. Tout cela n'était pas là hier. On mesure le temps au processus d'enchantement qui s'opère en soi. La ville a fait pousser au milieu d'elle des arbres, et moi ici, qui passait, me voilà entre eux et la ville, là pour voir ce qui n'existait plus.

« Il n'est pas à craindre que la pluie cesse ». Je n'écoute pas, je regarde de tout ce qu'il me reste d'yeux et de mains et de cheveux mouillés par l'invisible pluie qui s'attache à moi pour me laver aussi d'un hiver entier.

Plus loin, cet arbre au milieu du jardin, seul lui aussi.

Ce n'est pas un jardin, à peine un square : l'artificiel un peu ridicule des squares qui reproduisent à échelle minuscule les forêts (deux arbres, ou trois, ou quatre, pas plus). Des jeux d'enfants derrière, le sol moelleux pour leurs genoux ; tout cela qui dit : vous êtes ici au plus loin possible de la Création. Je m'approcherai de plus près pour voir la couleur de la pluie, cela ne suffira pas pour voir le secret ; je serai là pourtant, j'y assisterai (la couleur naît devant moi).

Je passe tout ce temps où je passe, pour mieux voir le temps qui est passé tout ce temps sur la ville tandis qu'il faisait pousser les arbres (combien de temps cela met, pour un arbre, de pousser à ses propres branches). Derrière : la ville, immobile, qui m'attend déjà.

Encore un peu, encore un peu pour voir mieux le « thème de rêverie et d'énigme » en lequel je suis pris.

Je passerai encore, dans le temps maintenant commencé de cette ville dressée comme de la terre poussée au-dessus de nous, comme ceci.

Oracle #3 | Ghazal 23

arnaud maïsetti — 2012-02-22T00:11:14Z

Embrassement du devoir poétique
qui est de trouver Dieu en toutes choses
et de les rendre assimilables à l'Amour
P. C.

HÂFEZ DE CHIRAZ | LE DIVÂN

interroger l'oracle – voir texte de présentation du projet.

Ghazal 23

1.

Au Monastère des Mages vint mon Compagnon une coupe à la main
Ivre de vin, et les buveurs étaient ivres de ses Narcisses avinées.

Du vin, ne boire que jusqu'à cet instant où la perception décape le vernis du réel ajusté à lui-même : question de temps et non de quantité ; du vin toujours ne boire que ce moment-là, où prêt de tomber, on ne tombe pas, chancelle au-dessus du vide qu'on toise comme depuis sa propre vie, et voir son ombre en bas de la falaise s'agrandir sous l'abîme d'un mot ; oui : voir mon ombre se multiplier dans ce mot sous l'effet de l'ivresse. Il y a des amis autour, ils boivent, parlent fort pour couvrir la musique qui remplit le monastère transformé en ville, et le Mage rue Racine passe, au loin je le vois, chasse ses pas, ne le trouve jamais (il faudrait crier, suivre les rebonds des cris sur les parois et courir courir courir jusqu'à la mer : alors il faudra crier), je m'appuie sur le mur, le pavé est une falaise. Ma vie ressemble à cette vision — quand elle double le spectre d'un corps qui n'est déjà plus le mien, et que je sais déjà être celui que j'habite, avec dans une rue voisine, un corps qui parle lentement ce mot.

2.

Au sabot de Sa monture parut la silhouette de la nouvelle lune
Et devant Sa taille altière, le haut du sapin semblait bas.

La lune change dans le ciel intérieur – les astres tombent, comme au planétarium, et bascule sur un axe invisible qui est, je m'en aperçois peu à peu, mon regard même, bleu d'encre, de désir et de sang. Cette vie ressemble à cette bascule quand l'année pivote, que le galop de ces jours cesse et qu'on entend la route vibrer derrière, là où l'étang reflète les corps des pendus, les arbres portent leur sommet à leur base, il y a des feuilles partout sur lesquelles je marche et pourrissent un peu dans l'hiver interminable, j'en ramasse quelques unes pour plus tard, quand je saurai écrire sur elle – après.

3.
Enfin, comment dirais-je que c'est Lui, quand je ne sais déjà rien de moi ?
Et pourquoi dirais-je que ce n'est pas Lui, quand mon regard est à Lui ?

Oui, dans ce geste des départs, me retourner sur mes pas ne fera qu'effacer les pas, la route dessinera une route vers moi, je reconstruirai mentalement mes pas : ils formeront cette route. Mais ce qui précède la route de mes pas, comment le savoir. Je ne veux pas le savoir. De même : comme je pose les yeux sur moi, dans le miroir sale de cette chambre sale au milieu géométrique de la ville, au milieu précis de ma vie (je respire désormais dans cette croyance, que je possède encore devant moi l'exact chiffre qui me précède, vingt-neuf, rien de plus, c'est un nombre suffisant pour épuiser la vie en moi : cela aussi, je l'accepte), je croise mes yeux sur le miroir sans savoir qui regarde l'autre, toujours cette question qui trouble tout. Ne sachant ce que je regarde, j'avais cette habitude de tourner les yeux et de voir ce qui me regardait, au-delà du miroir : une vie dépossédée de soi suffisait pour y croire. Acte de foi non en l'autre, mais bien dans ce regard-là, qui m'établit dans l'existence, et ce regard et cette foi : acte retour, sans fin, de pure ivresse, capable de multiplier les ombres et d'en produire aussi. C'est bien parce que je ne saurai jamais qui est ce regard que l'on pose sur moi que j'ai pu accepter qu'on pose ce regard sur moi afin que je l'accepte — cette vie a ressemblé à cette surface belle et profonde des regards entrelacés comme des mains perdues dans le noir, qui s'approchent pour respirer ensemble la respiration des corps dans le noir, retrouvés.

4.
Le flambeau au cœur des familiers baissa sa flamme lorsqu'il se leva,
Et les cris s'élevèrent parmi ceux qui dardaient leur regard lorsqu'il s'assit

Et perdus à force de se chercher, jusqu'à ne plus voir dans le regard que les yeux ; et dès lors comment remonter jusqu'au regard de nouveau.

5.
Si le ghâliyé est parfumé, c'est qu'il tourna dans Sa chevelure,
Si la feuille d'indigo s'est faite archer, c'est qu'elle s'enroule à ses sourcils

Cheveux noirs dénoués soudain, soudaineté de l'éclair qui mord, de la flèche qui atteint l'air et l'ouvre comme un corps neuf livré au corps neuf du monde dans lequel il se laisse pénétrer ; et la blessure, intacte, sans plaie ; mais la douleur. Désir pénétrée par l'ouverture même. Cette vie ressemble à cette couleur, des cheveux noirs poussés jusqu'au printemps ; passer la main en eux pour en saisir le secret ne délivre aucun secret, seulement le désir de rejoindre le printemps.

6.

Reviens pour que revienne la vie enfuie de Hâfez,
Bien que la flèche qui a quitté le poucier n'y retourne pas

Nul retour possible — il faudrait trouver le nom qui dise ce geste, quand la main détend la corde pour lâcher la mort de cette vie, un jour j'écrirai tout quand je saurai viser, pour le moment, j'apprends à regarder, et vise, lentement, tendrement, dans la violence déjà à venir, dans la violence déjà accomplie, il faudrait trouver le nom de ces mouvements de non-retour qui font avancer le corps dans sa propre vie, et qui rompent pour mieux rejoindre sans doute les promesses exigées comme des serments, au vin novembre des ombres qui se dressent souvent pour me regarder et m'attendre, je le sais déjà : il faudrait un nom qui dirait ce geste, ce mot que je ne possède pas adressé par les murs de la ville, brûle encore cette ville de signes et de fatigue, celle qui joue le double mouvement du revenir et de l'enfuite, au croisement duquel je me tiens, debout, allant, écrivant peut-être en attendant de l'écrire — amour, que cette vie ressemble à cette vie, oui.

Paul Claudel | « Sur le chemin du difficile avenir »

2010-07-09T14:29:53Z

Tête d'Or, ouverture — Première version (1898)

Lecture de Laurent Terzieff

Les champs à la fin de l'hiver.
Entre, au fond, Simon Agnel, en blouse, portant sur son épaule un corps de femme et tenant une bêche. Il mesure la terre et commence à creuser une fosse.
Entre, sur le devant, Cébès, à pas lents.

CÉBÈS. — Me voici, Imbécile, ignorant,
Homme nouveau devant les choses inconnues,
Et je tourne la face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai plein mon cœur d'ennui !
Je ne sais rien et je ne peux rien.
Que dire ? que faire ?
À quoi emploierai-je ces mains qui pendent ? ces pieds qui m'emmènent comme les songes ?
Tout ce qu'on dit, et la raison des sages m'a instruit
Avec la sagesse du tambour ; les livres sont ivres. Et il n'y a rien que moi qui regarde, et il me semble
Que tout, l'air brumeux, les labours frais,
Et les arbres, et les nuées aériennes,
Me parlent avec un langage plus vague que le ia ! ia ! de la mer, disant : « ô être jeune, nouveau ! qui es-tu ? que fais-tu ?
Qu'attends-tu, hôte de ces heures qui ne sont ni jour ni ombre,
Ni bœuf qui hume le sommeil, ni le laboureur attardé à notre bord gris ? »
Et je réponds : Je ne sais pas ! et je désire en moi-même
Pleurer, ou crier,
Ou rire, ou bondir et agiter les bras !
« Qui je suis ? »
Des plaques de neige restent encore, et je vois la haie des branches sans nombre Produire ses bourgeons, et l'herbe des champs,
Et les fauves brebillettes du noisetier ! et voici les doux minonnets !
Ah ! aussi que l'horrible été de l'erreur et l'effort qu'il faut s'acharner sans voir
Sur le chemin du difficile avenir
Soient oubliés ! ô choses, ici,
Je m'offre à vous !
Voyez-moi, j'ai besoin
Et je ne sais de quoi, et je pourrais crier sans fin
Comme piaule le nid des crinches tout le jour quand le père et la mère corbeaux sont morts !
Ô vent, je te bois ! ô temple des arbres ! soirée pluvieuse !
Non, en ce jour, que cette demande ne me soit pas refusée, que je forme avec l'espérance d'une bête !