arnaud maïsetti | carnets

le chemin de crête

arnaud maïsetti — 2020-01-28T10:59:52Z

Crête intérieure : la ligne la plus élevée d'un épaulement, celle derrière laquelle se placent les défenseurs pour faire feu ; c'est l'intersection du talus intérieur et de la plongée.
Littré

C'est aller et revenir à Paris,le café devant la maison de la radio laissé froid : c'est deux jours battants dans la semaine qui n'auront pas eu lieu, ce n'est rien. C'est dans le train essayer mille manières d'entrer dans 1905, et renoncer à toutes. C'est dans les rues, essayer de reconnaître la grande ville, et ne rien voir, c'est même s'empêcher d'être parmi elle. C'est rentrer.

C'est autant de photos qui n'ont pas été prises : les murs près de la Plaine, ou la mer, ou le ciel, c'est passer, c'est ne faire que passer, et que le temps passe. C'est essayer de trouver le sommeil avant qu'il ne me débusque. C'est échouer encore. C'est tomber de fatigue pourtant et ne pas heurter le sol.

C'est cette image des jours que je cherchais : le chemin de crête plongé dans le vide, vers le sud : c'est le mot vide, que j'apprends à un petit garçon de trois ans, et qu'il prononce pour la première fois, son regard quand il essaie de comprendre ce que le mot veut dire, ce qu'il dit pleinement, facilement, ce mot, et comme c'est vertigineux : c'est marcher dans la première fois de ce mot.

C'est donc le chemin de crête, l'image des jours. C'est l'automne 1790 qui piétine en moi. C'est pourtant avancer qu'il faudrait : et pourquoi ?

C'est tout le reste qui bat entre la table de travail inerte et les nuits, les heures bleues qui s'échouent elles aussi ; et les jours bleus aussi : ce sont des récits qui se croisent, quelque chose qui nomme le silence, et qui désigne le secret. C'est être de l'autre côté du sommeil chaque jour, et du secret et du silence, et c'est vouloir garder le silence et le sommeil, et les noms de Martov, Gapov, Sazoulovitch, ou Thorin qui résonnent dans le vide.

C'est marcher en laissant le vide de part et d'autre de soi, et les bras en équilibre, tâcher de ne pas regarder en contrebas les jours tombés les uns après les autres.

tenir le fil

arnaud maïsetti — 2019-05-22T08:15:45Z

Qui a mis le garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en repasser le fil.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Ce qui ne tient qu'à un fil tient encore : c'est aussi à cela qu'on reconnaît un fil. Le contraire du fil : le vide par-dessus quoi on regarde, saisi de vertige, s'imaginant tomber et tomber et s'évanouir avant de toucher le sol. Entre soi et le ciel, entre le rêve et l'envers, entre la colère et la joie : entre nous et la vie. Le fil qui relie est fragile. Il pourrait casser à chaque mouvement ; peut-être est-il déjà rompu ? On ne le sait pas : on fait le pari que non.

Perdre le fil — on sait quel danger on court dans le labyrinthe de cette vie où rodent les monstres prêts à nous passer au fil de la lame des gueules ouvertes —, c'est ce à quoi on est voué quand, un pas après l'autre, on tâche d'aller à l'aveugle dans les couloirs des jours, des nuits les unes dans les autres enchâssées. Au fil du récit [1], on tâche de faire des ruptures des manières de coudre ensemble ce qui n'a pas de lien. Le lien, c'est nous-mêmes, rien d'autres. La déchirure aussi : alors, on marche sur le fil, on va bien finir par tomber, on ne tombe pas, pas encore.

Dans les théâtres désormais vides, sur les portes fermées du centre-ville sans éclairage public, depuis un toit-terrasse de Noailles, sur mon visage invisible, je cherche le fil et le trouve seulement dans la possibilité que ces nuits sont tissées ensemble par des forces qui rendront grâce à ces jours. Mais c'est un pari. Oui, une hypothèse.

Des soleils couchants, la mélancolie est un autre fil. Le suivre jusqu'où il pourrait m'entraîner : mais je sais que ce n'est pas vrai. L'araignée produit elle-même le fil sur lequel elle va, s'endort, dévore les distraits pris dans ce fil. Suis-je la proie, ou l'ombre ? L'araignée, ou sa toile ? Je suis le fil : le suivre et l'être revient à une même tâche. Croire que le fil n'est pas rompu — tenir le coup —, puisque je ne sens pas encore le sol heurter mon corps de plein fouet, est la tâche de ces jours.

[1] L'ami Jonathan m'adresse ces jours son beau livre qui ne cesse de me donner le vertige : « Le récit ne tient qu'à un fil. Il faut au moins un lien pour qu'une histoire se raconte, mais cette condition est précaire. D'un côté, elle permet de définir et même d'éprouver ce qui est proprement narratif. De l'autre, elle pose problème. Car dès le plus petit développement requis par la relation d'un événement, il n'y a pas de continuité sans discontinuité. Ce qui est fondamental serait donc double, voire contradictoire ? Oui. Et c'est un paradoxe qui est à l'œuvre dans la vie comme il est au cœur de l'art. Quatre principes président aux enchaînements narratifs : la logique, l'intrigue, le but et la répétition. Ce sont eux qui dotent le récit d'un fil. Mais ce sont eux qui placent également le conteur, le lecteur ou le spectateur au centre d'écarts : entre le temporel et le causal, la suite et le suivi, la découpe et le tissage, le cours qu'un événement décisif vient forcément briser et les ponts qu'il oblige à jeter malgré tout sitôt qu'il s'agit d'en dire ne serait-ce que quelques mots bégayants.
Si certaines de ces tensions ont déjà pu être observées, elles n'avaient cependant jamais été étudiées ensemble et à partir d'un point à la fois précis, essentiel et délicat. Par ailleurs, ce nerf des histoires ne donnera pas lieu ici aux partages habituels qui tantôt déprécient voire ignorent superbement ce qui se pratique au quotidien au profit des chefs-d'œuvre de la culture, tantôt considèrent a priori la rupture comme plus intéressante que le lien. Car s'il y a bien une chose qu'apprend le fil d'un récit à qui l'examine de près et sans préjugés, c'est à ne prendre que le parti de l'équilibre. Pourquoi ? Parce que sa vérité, comme l'écrit Gracq dans Le Rivage des Syrtes, est « qu'il suffit d'un souffle pour tout faire bouger ». L'instabilité toujours possible, voilà à quoi tient la relation de ce qui importe dans ce qui arrive. Il manquait à l'analyse de prêter plus d'attention à cette dimension-là d'un développement, qui est spécifiquement humaine.
Insister sur cette singularité, la défendre et l'illustrer à l'aide d'exemples nombreux, variés et souvent plus loquaces que les arguments, en tirer des enseignements utiles notamment pour les situations où un fil se perd, et pas seulement dans un récit, telles sont les tâches auxquelles s'emploie cet essai.

Parking | images sous la ville de ce monde

arnaud maïsetti — 2017-06-17T09:40:41Z

— LA MÈRE : Parler convient mal à ceux qui trop supportent,
Dans ton parking cela résonne, étages noirs de ciment sous la ville orgueilleuse.
Mais enfin me voilà devant toi, il faut bien qu'enfin tu mesures le compte, la nuit qui nous entoure, dans l'odeur des pneus et l'échappement des moteurs, sans rien dire de ce fond d'urine et de cet air malsain qui remonte de plus profond encore, tout est propice.
— LE GARDIEN : Garder dessous la ville, devant des barrières, les boîtes à sous d'un péage, répondre à ceux qui perdent leur ticket ou s'égarent. Beau destin pour un homme, et ce que tu prétendais de toi. »

François Bon, Parking (Minuit, 1996, puis Tiers-Livre éditeur)

D'abord un regret : n'avoir pas pris plus de temps et d'images dans ce parking souterrain d'Aix-en-Provence, ce soir-là. Mais la fatigue après le théâtre et la route à faire (les travaux qui obligent ce long détour), le désir de rentrer et peut-être aussi – pourquoi le cacher – la légère peur de rester un peu de temps ici à prendre des images dans un tel lieu vide qui vous rend immédiatement suspect ou proie facile.

Et pourtant, des images, il y en avait tant à prendre : suffisait de tendre les mains ; le cadre est déjà là, partout cette géométrie impeccable du même, bifurcations qui dynamisent le paysage, la répétition du monde dans sa logique d'usage, impeccable – et cette laideur fascinante s'agissant de tout ce qui fabrique ce monde pour le rendre plus pratique. La preuve : j'avais noté sur le téléphone mon numéro pour me garer et je me laisse guider par les chiffres.

Sauf que ce soir la voiture est seule sur toute l'immensité du parking souterrain. Pas besoin de la chercher. Tout à l'heure, il fallait ruser pour trouver une place. Là, c'est une image de la désolation, ou de l'abandon ?

D'où vient la fascination pour ce lieu ? Parce qu'il ressemble à une sorte de théâtre, celui des rencontres, des dangers, de ce lieu qu'occuperaient les corps quand le monde en a fini avec lui, et avec eux : de ce lieu tant déterminé qu'il peut prendre un autre usage quand sa fonction est morte, le soir par exemple.

D'où vient la terreur aussi, et la menace ? La géométrie simple, l'absolue absence de souci d'enjoliver l'espace, les grandes flèches sur le sol qui conduisent, forcément, à un piège ?

Évidemment, souvenir de Parking, la pièce de François Bon : me semble que c'est à Berlin qu'est né ce texte, mais tous les parkings de toutes nos villes sont les mêmes, et c'est à cela qu'on reconnait un parking : au fait qu'il ne possède rien de singulier (y -a-t-il quelque chose dans notre monde qui ne possède rien de singulier ?). Je relirai Parking ce soir, pour reconnaître les images, parce que c'est peut-être la dernière tâche des écritures : faire surgir de ce monde-là des fables qui pourraient à la fois les nommer et les redonner à voir. Sur Tiers-Livre, il écrit, à propos de l'écriture de Parking :

Il ne s'agit pas de se faire témoin ou porte-parole, mais travailler sur l'étroite parcelle où on a été mis, et chercher les images telles qu'elles s'y sont déposées. Travailler sur soi-même en tant que constitué par ce monde, on porte chacun assez de honte (cette phrase d'Ernst Bloch est une indication presque archéologique : « Sur les méfaits intimes l'herbe ne repousse pas »).

C'est évidemment sans promesse. On aura tenté, de nos villes, quitte à ces rues vides, de tirer une image.

J'aurai voulu tirer davantage d'images : mais on ne renonce pas.

l'axe manquant de la ville

arnaud maïsetti — 2016-06-02T15:16:16Z

Puisqu'on ne revient pas. Ici, les trois dernières images emportées de Montréal avant de partir : un immeuble arraché à un autre, qui laisse voir la suture des vies – imaginer dans le noir que des familles entières ici vivaient, dormaient, criaient. Mais non, pas pour cette raison que devant cette immeuble, je suis resté un peu : plutôt à cause de cette marque sur le côté des choses, la cicatrice de la ville qui ne se guérit pas.

Derrière les voitures passaient dans le soir.

Ce qu'on emporte dans nos trajets est l'arrachement même, à notre retour, qui dure un peu. Le temps que s'oublient les décalages horaires (ils s'oublient bien trop vite) ; le temps de reprendre possession de ses habitudes : ici, les murs de la ville noircis de colère de Marseille. Mais sur l'immeuble en face, on a repeint de beige les hurlements de lettres illisibles. Je n'ai pas pris cette image, pourquoi ? Mais j'ai pris à mon passage le coin de ville de Montréal, qui pivote sur son axe manquant.

De Montréal, il faudra revenir déposer les images, de Québec et de Toronto, de Niagara Falls aussi : pour mesurer comme cette immeuble manquant la trace que cela fait, de partir. Non pour le regret, ou la nostalgie : mais parce que dans ces villes là-bas qui me sont l'image du monde, son saccage aussi, l'histoire possible si seulement, dort (rêve peut-être) une part de ce monde-ci toujours assoupi.

Dans les départs, il y a les retours, qui sont d'autres promesses. "La vieillesse est un renoncement" a lâché le type dans le café hier. C'est à ça qu'on reconnaît la vie encore : qu'on part et qu'on revient, et qu'on est encore prêt à en découdre, peut-être.

Qu'on ne renonce pas, pas encore.

de peur

arnaud maïsetti — 2011-10-13T18:07:03Z

se pencher

de peur d'être comme je suis seulement, et pas autre, et d'être à la fois précisément comme les autres parce que mon désir les rejoint, voudrait les rejoindre, voudrait rejoindre en eux le désir d'être autre, c'est cela, de peur d'être ici, quand c'est ailleurs, bien sûr, que le désir se déporte ; de toute cette peur-là constitué que j'amasse comme dans le creux des mains un peu de sable qui se renversera sous les doigts le temps d'arriver jusqu'à la mer pour le répandre, de toute cette peur je suis comme père, et frère, et veuf, d'un manque qui manque encore pour pouvoir dire : la blessure est là (je sens la blessure, mais où, par où le sang, où) ;

j'ai cette peur : en moi ; de n'être que moi ; d'être là où les autres me rejoignent quand c'est ailleurs ; à force de répéter la peur, le désir de la conjurer, je dispose de tellement peu de mots, le désir d'en conjurer le désir en moi qui viendrait dans ma bouche dire les autres seulement, répéter les autres seulement, et rien d'autre, et que seul en moi parlera le silence, qu'un silence entier de moi qui constituerait, je le sais : oui : toute cette peur, je l'ai, et en réserve d'autres peurs encore, comme de tomber, dans le vertige lui-même : tomber : de peur d'être happé, d'être comme on est quand dans le rêve fauché par le vide, au lieu d'être du vide qui s'agrandit dans le ventre, au lieu précis d'accroissement de ce vide, où le cri dans la bouche devient respiration muette comme ô la forme d'un visage quand il n'est qu'une bouche arrêtée, interrompue ainsi au milieu de la route et que les voitures, de peur que, et reprendre la route, soudain : et comment y faire face —

oui, c'est cela, de peur, quand dans le visage on ne voit que cette chute, dans le désir, on pourrait se pencher pour mordre les lèvres, c'est la chute qu'on voit, on se penche malgré tout, parce que c'est la peur seule qui me fait dire que j'ai peur et qu'en cela je lui suis pour toujours reconnaissante, et que le mot avancé devant moi éclaire un peu les murs autour qui disent, la peur n'a pas sa place, ce qui a lieu ici n'est qu'un pas après l'autre le chemin qui entraîne, quelque part comme de la mer, en pleine ville, un orgueil devenu simple pudeur d'être, c'est possible, il suffit de se pencher, écarter les cheveux comme un rideau de théâtre, battre les trois coups dans le cœur, et de mordre, d'aller encore, d'aller non plus chercher la blessure, mais les endroits où elle est encore vive en dehors de moi, peut-être là, partout ailleurs, oui

chercher une prise

arnaud maïsetti — 2010-08-18T08:50:10Z

Par rapport à nous, l'imagination place le monde futur soit en hauteur, soit en profondeur, ou bien dans la métempsychose. Nous rêvons de voyages à travers l'univers, mais l'univers n'est-il pas en nous ? Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. –

Novalis

Forests and Sands (Camera Obscura — 'My Maudlin Career' 2009)

Dans le rêve de cette nuit, si imprécis, si rapide, il y avait des guerres d'enfant, des coups portés sur des murs, des peurs sans objets, immenses, des joies brèves qui faisaient remonter à la surface toute l'ampleur du désastre ; il y avait la nuit partout (et je m'en étonnais : rarement dans mes rêves, il fait nuit).

Ai basculé hier dans l'année suivante — commencer à préparer septembre, et dans la projection, tout ce que je laisse derrière moi.

Lire beaucoup, ces derniers temps, par bribes, fragments arrachés : Les Grains de Pollen de Novalis dans la très belle traduction de Laurent Margantin ; Haut Mal de Leiris, et encore Sarah Kane, ou Hugo, Strehler. Sans aucune logique — c'est comme si je cherchais. Mais quoi ? Une entrée, quelque part, une prise dans l'année neuve, qui me ferait définitivement aller.

Sur les marches qui conduisent aux perspectives du vide, je me tiens debout, les mains appuyées sur une lame d'acier.

M. Leiris

Du rêve de cette nuit, je n'ai maintenant aucune idée : de l'enchaînement des images, des visages, de la logique interne — le matin a joué son rôle qui est d'oublier tout cela. Pourtant : cette guerre menée contre le vide, avec juste mes mains (j'ai encore les doigts engourdis d'avoir frappé), j'en cherche l'issue.

Devant la surface nette d'une forêt, on ne se pose pas de question : on sait que si on avance un peu, on passera entre deux arbres, on sera dans le bois ; on sera une partie du maillage — et on sait que si on avance, au bout d'un certain temps, on se retrouvera passé de l'autre côté : que la forêt n'est pas un mur, ça, oui, on le sait.

Mais qu'on reste un temps hypnotisé à l'orée et on ne verra bientôt qu'une surface sans profondeur, lisse et sans souvenir, sans futur : on se tiendra devant un miroir qui ne reflète rien.

On peut rester des heures là. Au juste, on y reste des heures.

Et ce n'est que lorsque la peur a pris la plus grande place dans l'imagination qu'on lance la jambe devant soi, qu'on avance, qu'on s'appuie aux premiers troncs pour disparaître sans bruit et peut-être, au bout d'un moment, passer de l'autre côté.

Pour le moment, je suis encore devant la masse froide, je respire l'air lourd et humide du bois, les branches se balancent au-dessus de ma tête, pourraient tomber sur moi, je ne bouge pas. Pour le moment, je me tiens en avant de la surface, et je regarde la glace sans tain du miroir faire apparaître toutes ses formes que je ne comprends pas.