arnaud maïsetti | carnets

Détruire le ciel

arnaud maïsetti — 2019-05-26T18:51:29Z

Les corneilles prétendent qu'une seule corneille pourrait détruire le ciel. Cela est hors de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car le ciel signifie précisément : impossibilité des corneilles.
Kafka, Journal (Novembre 2017)

— -

prendre le chemin perdu dans la forêt des signes

arnaud maïsetti — 2017-10-23T23:11:57Z

Nous sommes deux abîmes face à face – un puits contemplant le Ciel.
Pessoa

Cette image du chemin de fer dans la forêt qui me poursuit – l'image, et non pas le chemin de fer, même si dans le rêve, un train lancé lentement venait me rejoindre, et me traverser, sans douleur –, comment la comprendre autrement que comme un signe, jeté en désespoir de cause ?

Lire Pessoa ce soir, pour arrêter les pensées, accable : aucune phrase n'est juste, ce soir. Je lis Pessoa toujours comme un oracle : le livre ouvert aux hasards à chercher des réponses. Ce soir, chacune tombe dans l'impuissance, la contemplation oisive, l'acceptation du nul. Je comprends la rage de Ne. à sa lecture, une rage froide et définitive qui m'avait impressionné et que je ne comprenais pas : une rage d'être à chaque instant en travers de la phrase : combien je la ressens.

Alors, plonger dans Marx, stylo en main, est un travail qui rend la peine digne de prendre sa part : chaque paragraphe exige en moi tant, mais quand je le gravis, j'aperçois le paysage autrement, de l'autre côté, et tout change, encore, et encore. Et tout recommence, et la pierre de nouveau exige qu'on la gravisse.

Dans ces jours, impression d'un entre-deux : une mince parenthèse avant que tout s'accélère : se saisir des moindres respirations pour avancer dans les lectures, les projets, les pages à remplir contre l'ordre du temps réel qui conspirent à dresser devant soi les tâches incompréhensibles de la vie sociale. D'ailleurs, je triche : ce soir, j'aurais dû remplir ces papiers, au lieu d'être en rage contre Pessoa, et de gravir Marx.

Cette image du chemin de fer dans la forêt, encore et encore. J'ai laissé mes villes qui n'existent pas au pied de Babel : il faudra bien reprendre, mais c'est un monument et je suis à mains nues. Tant pis : je ne ferai que prendre sa poussière que j'emporterai avec moi. Il y a mes vies de Rimbaud, celles de Saint-Just : se croiseraient-elles ? Il y a tout cela qui est sur la table de travail, et la vie qui manque tant pour qu'on l'épuise.

Et il y a, où que je regarde, dans la nuit ou le jour, le rêve ou les complots que le midi on fait contre l'ordre précis du chaos, cette image d'un chemin de fer perdu dans la forêt.

le tranchant de l'œil en éveil

arnaud maïsetti — 2017-08-02T08:04:45Z

Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse à l'égard du journal d'un autre. S'il lit, dans le Journal de Goethe par exemple : « 11.1.1797. - Passé toute la journée chez moi à prendre diverses dispositions », il lui semble qu'il ne lui est encore jamais arrivé de faire aussi peu de choses dans une journée.
Kafka, Journal (29 septembre 1911)

Détroit, Droit dans le soleil (2016)

Au pli exact de l'année – c'est faux, sa pliure est plus lointaine, déjà passée : vingt-et un juin disparu dans le temps : mais le présent vient toujours quand il est passé –, se tenir et envisager le cours des choses qui passent, qui viennent, qui s'effondrent comme la lune et se relèvent comme la lune.

Par exemple : des phrases sans contexte, des phrases qui donnent à n'importe quel jour leur contexte – cette phrase de Bakounine, oui, pour l'exemple (qui me vient du rêve de cette nuit, et que je vérifierai au matin) :

Trois éléments fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout développement humain :
— 1° l'animalité humaine
— 2° la pensée
— 3° la révolte.
À la première correspond l'économie sociale et privée ; à la seconde la science ; à la troisième la liberté.

On marcherait dans ce monde-ci comme dans la forêt des signes : on ne sait pas le nom des arbres et des animaux, on voudrait bien qu'une application suffise à les nommer, on aurait qu'à tendre le bras, prendre une image, et le téléphone nous dirait le nom et l'âge et la date d'extinction de l'espèce, végétale et animale, mais non : on marche seulement, dans une forêt innommable, et on suit le chemin parce qu'il est le seul qui existe ici, parfois, on sent le souffle des bêtes à gauche, à droite, et nous prend le désir de les rejoindre, là-bas, dans les perspectives sans chemin.

C'est le moment de rétraction : les journaux ne disent plus rien de l'organisation abjecte de ce réel, comptent les morts et se rappellent l'année, les lois sont votées dans l'indifférence et le dépit, les hommes prennent des vacances avec leur vie, ils remplissent les plages de ce noir de monde que tous, sans exception, exècrent, et qu'ils composent, joyeusement, avec soulagement même. Ils travaillent toute l'année pour faire part de ce tout qu'ils détestent. Ils ont commis les enfants au milieu de ce tout : ils leur disent de cesser d'hurler, toute la journée ils le leur disent et cela les fait hurler. C'est août, le début d'août, et la chaleur est sur terre la nuit et le jour à part égale.

On y fait d'étranges rêves, interrompus toujours au moment le plus crucial par des moustiques suicidaires.

On cherche des phrases sans contexte qui sauront arracher à ces jours leur vérité ultime, et on les trouve souvent : c'est à cela qu'on reconnaît les phrases décisives, c'est qu'on les trouve, souvent, pour nommer les jours nuls de la vie, qui sont aussi précieux pour ce qu'ils précèdent. Par exemple, pour l'exemple, Bataille :

La lutte des classes n'a qu'un terme possible : la perte de ceux qui ont travaillé à perdre la « nature humaine ».

On regarderait le soleil dans ces jours, au milieu des cris d'un enfant qui hurlent tout près et qui est la joie même, et on penserait : seules comptent les pensées que ces phrases donnent, et le courage aussi qu'elles nous confient pour aller auprès d'elles les accomplir autant que possible, comme compte seul – mais c'est la même chose, la même folie vitale – le cri d'un enfant sous le soleil qui bascule dans les arbres, et cette joie, sous le soleil qui monte pour tomber et nous laisse au milieu comme un reste de soif dans la joie inépuisable du cri, et de l'enfant,

le feulement des coyotes dans Châtelet - Les Halles

arnaud maïsetti — 2017-06-13T09:51:49Z

C'est un accès, une chose qui passe ; qui est déjà passé en partie, mais les forces qui la provoquent ne cessent de frémir en moi, avant et après ; que dis-je ma vie, mon existence sont faites de cette menace souterraine ; si elle cesse, je cesse aussi, c'est ma façon de participer à l'existence.

Kafka, lettre à Milena Jesenska, 18 septembre 1920

The National, Mistaken For Strangers

Couloirs de Châtelet-Les Halles, samedi, correspondance (est-ce le mot ?) du RER B vers la ligne 1 : trajet que j'ai fait mille fois, ces dix dernières années, et depuis trois ans, presque jamais – autour de moi est le même lieu, méconnaissable pourtant. Encore en travaux, et déjà trop usé. Les hommes autour de moi sont les mêmes qu'autrefois, plus jeunes, plus tristes, plus sereins aussi : je les regarde. Je marche parmi eux et je suis parmi eux l'un des leurs aussi. Et pourtant, s'ils savaient. J'essaie de me souvenir du lieu, avant : de ce lieu que je connaissais si bien, dans lequel j'évoluais les yeux fermés. J'aurais dû mieux ouvrir les yeux. Je suis, ce samedi, incapable de me rappeler comment était le lieu avant.

Est-cela, aussi, encore : avoir un passé ? Et puis, toujours dans les couloirs de Châtelet, je me souviens des pensées qui me venaient : je m'efforçais, jadis de penser aux forêts et aux cris des coyotes dans les forêts du Nord, qui dans ces mêmes moments, hurlaient sans doute dans le vent. Alors, immédiatement, me revient par effluves cette pensée, des coyotes, que j'avais trop oubliés. Les types autour de moi passent comme s'ils venaient vers moi sans me voir, s'éloignent. Dans ce lieu défiguré les coyotes sont des amis, soutiennent ma solitude ici et mon passé.

À travers les couloirs, la lumière toujours égale du temps, d'hier, du matin et du soir, de demain, d'aujourd'hui sans doute tandis que j'écris cela dehors, sous le ciel écrasé de chaleur de Marseille, passe ce qui a passé, et qui demeure, quelque part dans l'ombre des forêts du Nord, de l'Ouest, le squelette d'un chat perdu, le feulement des coyotes dont je lis aujourd'hui qu'ils vivent quinze ans. Le plus jeunes de mes coyotes est donc désormais un vieillard, qui cherche sans doute l'arbre où mourir ? Dans les couloirs de Châtelet-Les Halles, les types passent.

Koltès | Des manières de dire (entretien inédit)

arnaud maïsetti — 2015-05-06T10:08:18Z

Les entretiens de Koltès sont regroupés dans l'ouvrage Une part de ma vie, publié en 1999 dix ans après la mort de l'auteur. Mais ce livre [1] ne reprend que les entretiens mis en forme comme tels. Il existe d'autres entretiens pour lesquels le journaliste n'a fait que reprendre les propos du dramaturge dans le corps de son article. Ces articles sont inédits [2]

Je reprends ici l'un de ces articles, écrit par Colette Godard pour Le Monde, qui est l'un des touts premiers que l'auteur ait accordé à un quotidien national. L'auteur est alors presque inconnu du grand public et de la critique, mais son monologue La nuit juste avant les forêts est joué au Petit-Odéon, qui dépend de la Comédie Française, par Richard Fontana (dans une mise en scène de Jean-Luc Boutté.)

On s'interresse à ce jeune auteur pour lequel Patrice Chéreau compte monter une autre de ses pièces, qui vient d'être publiée par Théâtre Ouvert en co-éditions avec Stock : Combat de nègre et de chiens. Quelque chose commence.

Bernard-Marie Koltès, des manières de dire

Le Monde — 7 janvier 1981 — p. 18 (bas de la page, à gauche — deux colonnes)

Un auteur est en train de s'installer sur les scènes françaises, Bernard-Marie Koltès. Patrice Chéreau va mettre en scène pour le prochain Festival d'automne [3] Combat de nègre et de chiens (paru aux éditions Stock), pièce d'une écriture tranchante et musicale. Au Petit Odéon, Jean-Luc Boutté monte avec Richard Fontana La Nuit juste avant les forêts. C'est Richard Fontana qui a apporté le texte. Il pensait le jouer pour Antoine Vitez au Théâtre des Quartiers d'Ivry, mais n'a pas pu pour des raisons de date et d'argent. Quand il est entré à la Comédie-Française, il a donné la pièce à lire à Jean-Luc Boutté, qui l'a proposé au comité de lecture du Petit-Odéon, qui l'a accepté.

Étant donné la force de l'écriture, on imagine un auteur du genre aventurier buriné. On se trouve devant un adolescent glabre aux joues rondes. Il dit : « Je ne suis quand même pas si jeune que ça. » et « Écrire ça m'est venu brusquement ». D'abord Bernard-Marie Koltès fait le conservatoire de musique à Metz [4], sa ville natale. Puis il va à Strasbourg suivre une école de journalistes [5]. Des amis l'entraînent voir Casarès dans la Médée, mise en scène par Lavelli. Il découvre les comédiens, se découvre le besoin d'écrire « pour des gueules et des personnalités ». Gaston Jung [6] assiste à une pièce de lui, montée en amateur, l'emmène à l'école du TNS, où il entre sans concours, et reste un an dans la section régisseur. « J'aime, dit-il, le côté matériel du spectacle, les projecteurs et les lumières, le bois et les toiles des décors… »

C'était en 1970. Depuis, il fait « le pari difficile de vivre en écrivant ». Cela ne veut pas dire qu'il s'enferme pour écrire. Il se promène, voyage, écoute parler les rues : « Il ne s'agit pas de reproduire des vocabulaires, mais de transcrire des musicalités, des alitérations , des rythmes. Les langages m'intéressent : c'est pourquoi je fais du théâtre. Si je jouais du bongo, je les transcrirais avec mon bongo. Chaque individu se reconnaît à sa manière de dire. On les écoute, on s'en imprègne, on les intériorise. Quand on est loin, qu'on ne les entend plus, ça se fait, ça travaille. »

Bernard-Marie Koltès voyage, écoute, accumule des notes, attend : « C'est très long, dit-il ; j'ai besoin de mon temps. Une fois que j'ai trouvé comment écrire les différentes façons de parler, les personnages sont là et je pourrais entasser de milliers de pages, inventer ce qu'ils ont fait, ce qu'ils sont. Il faut sélectionner les moments où ils se rencontrent où quelque chose leur arrive. Les mots provoquent les situations ; je construis mes histoires comme des polars, C'est une simple affaire de métier, d'habitude. L'importance c'est ce qui se passe dans ce que disent les gens… Au théâtre, c'est l'essentiel. J'essaie d'écrire un romain, j'en ai terminé un qui n'est pas publié. Au fond, il n'est pas romanesque, ce sont des gens qui parlent. C'est quelque chose de théâtral à lire. J'écris en pensant au théâtre. »

Propos recueillis par Colette Godard

[1] _réédité en septembre dernier aux éditions de Minuit dans la collection de poche "Double".

[2] _Autant que je le sache (en fait, autant que j'ai pu les retrouver…) les voici :
— Entretien avec Colette Godard, « Des manières de dire », Le Monde, 6-7 janvier 1981.
— Entretien avec Anne Blancard, RFI, décryptage Nanterre-Amandiers, 1983.
— Entretien avec Armelle Héliot, « Nanterre : entretien avec B-M. Koltès », in Acteurs, n°12, mars-avril 1983
— Entretien avec Alain Prique, in Masques, n° 24, hiver 84/85, p. 124-125
— Entretien avec Armelle Héliot, « Des docks aux champs de cotons », Le Quotidien de Paris, 20-21 avril 1986.
— Entretien avec Dominique Norès, « Une tragédie de notre temps », Acteurs, avril 1986, p. 6F
— Entretien avec Pierre Trannoy, « Un adolescent d'aujourd'hui », in Sud-ouest dimanche, 8 février 1987.
— Entretien avec Colette Godard « On se parle ou on se tue », Le Monde, 12 janvier 1987.
— « Le Bonheur d'avoir écrit », [supplément du Monde, février 1988], cité, dans l'édition grecque de La Nuit juste avant les forêts, (tr. Magia Lumperopoulou, Athènes, éditions Agra, 1993, p. 71-74) .

[3] finalement, le spectacle ne sera pas joué lors de ce festival, mais pour l'ouverture du théâtre de Nanterre, en 1983

[4] deux ans de musique, simplement

[5] il suit les cours à peine un semestre, en dilettante

[6] La journaliste fait erreur. Il s'agit de Hubert Gignoux

[Tondi] | les animaux qui sont sur terre

arnaud maïsetti — 2012-12-09T22:29:29Z

il ne restait que de la nuit, de la nuit tous les jours avec cette lumière parfois qui nous ferait croire au jour mais non — moi je savais bien que ce n'était que pour faire semblant, semblant cette lumière blanche, et semblant aussi le bleu dans le ciel, non, moi je savais bien ; je regardais du côté des bois où sont les animaux et leurs fatigues, et je ne voyais rien que de la nuit, il n'y avait pas de bois, seulement le mur de ma chambre, oh le froid au dehors, je regardais du côté des bois, partout la nuit était partout, la nuit qui était venue durait encore, tous les jours, j'avais encore en moi le cri des chiens et en moi la fatigue, la fatigue qui durait aussi, alors je savais, puisque cette fatigue en moi durait, que les animaux reviendraient, avec le jour quand la nuit avec sa nuit s'en irait, je l'avais lu quelque part, et sur les mots que j'avais lus quelque chose comme mon ombre s'y était déposée, alors il suffisait d'attendre, d'endurer, et de survivre à ma fatigue et aux cris morts des chiens,

chercher une prise

arnaud maïsetti — 2010-08-18T08:50:10Z

Par rapport à nous, l'imagination place le monde futur soit en hauteur, soit en profondeur, ou bien dans la métempsychose. Nous rêvons de voyages à travers l'univers, mais l'univers n'est-il pas en nous ? Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. –

Novalis

Forests and Sands (Camera Obscura — 'My Maudlin Career' 2009)

Dans le rêve de cette nuit, si imprécis, si rapide, il y avait des guerres d'enfant, des coups portés sur des murs, des peurs sans objets, immenses, des joies brèves qui faisaient remonter à la surface toute l'ampleur du désastre ; il y avait la nuit partout (et je m'en étonnais : rarement dans mes rêves, il fait nuit).

Ai basculé hier dans l'année suivante — commencer à préparer septembre, et dans la projection, tout ce que je laisse derrière moi.

Lire beaucoup, ces derniers temps, par bribes, fragments arrachés : Les Grains de Pollen de Novalis dans la très belle traduction de Laurent Margantin ; Haut Mal de Leiris, et encore Sarah Kane, ou Hugo, Strehler. Sans aucune logique — c'est comme si je cherchais. Mais quoi ? Une entrée, quelque part, une prise dans l'année neuve, qui me ferait définitivement aller.

Sur les marches qui conduisent aux perspectives du vide, je me tiens debout, les mains appuyées sur une lame d'acier.

M. Leiris

Du rêve de cette nuit, je n'ai maintenant aucune idée : de l'enchaînement des images, des visages, de la logique interne — le matin a joué son rôle qui est d'oublier tout cela. Pourtant : cette guerre menée contre le vide, avec juste mes mains (j'ai encore les doigts engourdis d'avoir frappé), j'en cherche l'issue.

Devant la surface nette d'une forêt, on ne se pose pas de question : on sait que si on avance un peu, on passera entre deux arbres, on sera dans le bois ; on sera une partie du maillage — et on sait que si on avance, au bout d'un certain temps, on se retrouvera passé de l'autre côté : que la forêt n'est pas un mur, ça, oui, on le sait.

Mais qu'on reste un temps hypnotisé à l'orée et on ne verra bientôt qu'une surface sans profondeur, lisse et sans souvenir, sans futur : on se tiendra devant un miroir qui ne reflète rien.

On peut rester des heures là. Au juste, on y reste des heures.

Et ce n'est que lorsque la peur a pris la plus grande place dans l'imagination qu'on lance la jambe devant soi, qu'on avance, qu'on s'appuie aux premiers troncs pour disparaître sans bruit et peut-être, au bout d'un moment, passer de l'autre côté.

Pour le moment, je suis encore devant la masse froide, je respire l'air lourd et humide du bois, les branches se balancent au-dessus de ma tête, pourraient tomber sur moi, je ne bouge pas. Pour le moment, je me tiens en avant de la surface, et je regarde la glace sans tain du miroir faire apparaître toutes ses formes que je ne comprends pas.