arnaud maïsetti | carnets

mais on y rêve

arnaud maïsetti — 2020-06-16T18:43:39Z

Ce n'est pas qu'on veuille être libre, mais on y rêve.

Jabès, Le Livre des Questions, 1963

Tous ces jours ensemble seraient confondus dans la même peine qu'on éprouverait pour le monde, traversé de quelques éclats de rage qui portent aussi la joie de ne pas être soumis à la tristesse. C'est toujours le vertige, l'équilibre : la mélancolie nous importe parce qu'elle nous sauve de l'indifférence — face à la violence continue et de plus en plus précise de l'époque, on n'a peut-être pas d'autres choix que de porter à bras le corps la mélancolie pour ne pas être complice — mais elle risque de nous jeter au sol, épuisé et impuissant, cherchant dans les larmes la consolation pour elle-même. Alors on puise dans la mélancolie la force de ne pas s'y installer. Tous ces jours ensemble emportés : chaque semaine, la sensation de franchir un cran dans l'insupportable. Chaque semaine, un cran franchi qui semble en prendre acte. L'enfermement consenti : la connexion comme seule gage de notre appartenance au monde — on soigne, enseigne, éduque, transmet à travers les câbles sous-marins et sur l'écran. On ruse pour en faire des armes. Et puis, sitôt sortis du marasme, immédiatement lâchés ces corps dans les rues : la violence qui s'abat sur eux, et qui réveille tout. On étouffe un homme de l'autre côté de la mer et ce qu'on assassine est si vaste. Un homme qui est tant d'autres, un homme après tant d'autres : on tue les Noirs, les femmes, les pauvres parce qu'ils comptent peu pour ceux qui mènent le siècle, on les tue pour ce peu dans lequel on les tient, et qui au revers laisse apparaître le considérable dans lequel s'estiment ceux qui considèrent qu'étouffer cet homme permet de maintenir l'ordre. Quel ordre ? On le sait bien, de quel ordre il s'agit, et dans quel ordre ils souhaitent le maintenir. Puis des voix disent combien ce corps en uniforme posé sur celui qui demande de respirer révèle les structures intimes du réel qui le fondent, le produisent, exercent sur chacun sa puissance. De nouveau évidemment cette puissance de mort cherche à les taire : et que s'abattent les matraques. Toutes ces semaines ensemble disent une bascule qui ne cesse de se faire. On sait que chaque jour crée l'irrémédiable : mais il prend son temps. Notre impatience en a pourtant assez d'être lente.

J'aurais passé ces jours frayant en eux comme si je devais chercher à ouvrir leurs carapaces, avec le couteau mal aiguisé de mon désir. Qu'en j'en perce un, que je le dévore, je sais que demain aussi il faudra trouver le secret, la faille du jour, sa faiblesse, l'endroit où le nerf est plus lâche. Souvent je ne le trouve pas ; je m'effondre le soir sans avoir rien arraché à ce jour. Parfois, si. J'ai écrit cinq pages, ou lu trois lignes, j'ai croisé sur un mur tel mot, entendu cette parole, volé ce rire. Ce qui reste au matin des rêves n'est souvent que de l'oubli : il faut de l'humilité pour avouer qu'on est vivant quand même et faute de mieux.

Cette vie de Saint-Just dont je rêve avec acharnement depuis des années, et dans laquelle je me brûle ces deux derniers mois : pourquoi ? Je perds la question de vue à mesure que je m'attache à ces jours. Ce n'est peut-être pas la question : ou alors, écrire aura été la seule réponse. En attendant, je n'attends pas ; avril 1793 est là, bientôt mai, juin : la nuit est allongée sur le cadavre de ces mois.

Le soir, le jour prend son temps. Le soir paraît interminable : c'est une juste image.

Il y a eu le retour de la rue : les manifestations de ces jours, le chaos joyeux et chamailleur — qui n'aura reçu que des coups, mais ces coups ne retirent rien de la joie, de la chamaille. Et puis, il y a eu le retour du silence, celui qui ordonne, recentre, plonge.

Il y a eu des renouements.

Tous ces jours ensemble : au mouvement de rétraction intérieure - garder le silence et faire le vide — répond le désir de ne plus répondre à l'injonction de fabriquer des phrases sur le monde. Les pages du journal laissées blanches ces jours peut-être pour mieux être ailleurs, dans l'automne 1792 et les vies imaginaires de Rimbaud, celle de Savonarole et d'Estienne Brûlé ? Je ne sais pas : en regardant le vent qui battait tant hier sur les platanes mourants, je pensais seulement : tous ces jours ensemble emporté par la colère finiront bien par détruire le silence qu'a commis ce monde sur nous, ces derniers mois — une porte a claqué sur cette pensée. Le café avait refroidi sur la table. Un chat se battait avec un autre en poussant des hurlements insensés. La musique autour de moi depuis le réveil traînait, le soir, épuisé d'elle-même, elle flottait ; je ne l'entendrais que quand je l'arrêtais brusquement. Je penserais aux images du Portrait de la Jeune fille en feu qui avaient justifié ces jours. Je chercherais à savoir si on était mardi ou vendredi. Je m'endormirais avec quelques questions de Jabès : le rêve n'est pas l'envers de la veille, mais ce qui l'arme.

la seconde qui s'écoule entre deux pas faits par un voyageur

arnaud maïsetti — 2020-03-27T20:20:43Z

L'histoire humaine est la seconde qui s'écoule entre deux pas faits par un voyageur.

Ce soir, promenade vers Oberklee

Kafka, Journal, 20 octobre 1917

L'atomisation sociale n'aura pas été seulement le projet rêvé par ce monde depuis trente ans : mais notre expérience singulière et collective de ce printemps. Ainsi le raffinement suprême de l'époque tient dans cette ironie funeste : son rêve se réalise en l'anéantissant. Les flux marchands et productifs quasiment à l'arrêt — malgré l'effort des pouvoirs de maintenir à flot la machine au risque des victimes : voire en toute connaissance de cause —, ce qui se retourne contre l'organisation forcenée du monde est sa propre logique, cruelle et fatale.

Elle rêvait les êtres solitaires en empêchant la solitude par multiplication des branchements connectés projetés sur écran : et voici la solitude à nu, et le contraire des solitaires. Cette vie se révèle pour ce qu'elle est : une vie absente. Déjà des solidarités actives naissent un peu partout, étendent leur toile sur la toile. Des projets pour l'après qui sont autant de complot.

L'atomisation qui favorisait les dominants se déploie à telle échelle et dans une telle radicalité qu'elle convainc les plus indifférents à voir le monde tel qu'il surgit sous le masque craqué des compromis : restez chez vous est le slogan qui sauve des vies aujourd'hui, et maintient tranquille la domination les jours ordinaires.

Au large, respirer. En mesurer le luxe.

Respirer tue, dit l'affiche, tandis que toutes les quatre minutes dans ce pays on meurt d'étouffement parce que le souffle manque et les machines respiratoires.

Respirer tue : la vie est mortelle — ce monde qui compte les outils de la survie comme autant d'économies à faire : retenir sa respiration comme on retient les coups ?

Confinement prolongé ce jour, pour quinze autres. Mais on sait bien que pour bien faire, et à ce rythme, ce sont neuf mois de confinement qu'il faudrait [1]. Quand ils nous relâcheront — parce qu'ils ne tiendront pas, parce qu'on ne tiendra pas, que le monde s'écroulera dans deux mois à cette allure —, où en sera-t-on du nombre par minute des souffles arrêtés, des vies branchées sur respirateur (des vies auxquelles on n'aura pas accordé le droit d'être branchées) ? Où en sera-t-on de la solitude ?

Le monde d'après est venu : c'est celui-là, il meurt de respirer.

On pensait que la fin du monde était davantage imaginable que celle du capitalisme : on ne pensait pas que la fin de l'espèce pouvait survenir bien avant l'une et l'autre, que la terre se vengerait de l'autre en s'en prenant à l'une. On respire une dernière fois dans ce monde où on a grandi, et qui bascule : dans le pire de la répression, avec masque obligatoire pour aller dehors jusqu'au restant de la vie, et distanciation sociale à perpétuité ? Ou le meilleur : avec renversement des rapports de force ?

Le port est vide. Les bateaux ne semblent même plus attendre.

Le large paraît virtuel, comme l'au-delà pour un athée. Le mois de mars n'a pas eu lieu ; le mois d'avril vient d'être annulé. Oui, on reste décidément à quai.

Lire le journal de Kafka : à chaque page, l'aveu qui le terrifie et le console : je n'ai rien écrit. Jusqu'à la fin, il le dira. Rien n'a eu lieu. Mais cela, il l'écrit ? Dans son journal qui est au moins cet espace où rendre gorge à l'impuissance. Journal de Kafka : expérience politique qui renverse le pouvoir de l'impuissance. Qui décrit les conditions d'énonciation d'un réel enfin advenu au-delà de ce qui a lieu : non, pas au-delà, mais au-dedans, ou au creux. Journal de Kafka : un mise à mort joyeuse et patiente de l'impossible dans sa réalisation même.

[1] Article de Gaël Giraud, directeur de recherche au CNRS, dans Reporterre : « Pour le comprendre, il suffit de revenir au paramètre essentiel d'une pandémie : R0, le nombre de personnes à qui un humain infecté peut transmettre la maladie. Tant que R0 est supérieur à 1 — c'est-à-dire, tant que je peux transmettre le virus à plus d'une personne —, le nombre de personnes infectées croît exponentiellement. Si nous sortons du confinement sans autre forme de procès avant que R0 ne soit descendu en dessous de 1, nous aurons les centaines de milliers de morts que, depuis le début, la pandémie menace de provoquer. Or, pour que l'immunisation collective fasse redescendre R0 sous la barre de l'unité il faut qu'environ 50 % de la population soit immunisée, ce qui, compte tenu du temps moyen d'incubation (cinq jours), prendrait probablement plus de cinq mois de confinement (à supposer que nous soyons un million à être contaminés aujourd'hui, deux mois et demi si nous ne sommes que 500 000, mais qui le sait puisque nous n'avons pas dépisté ?). C'est ce type de calcul qui est sous-jacent aux annonces publiques du gouverneur de l'État de New-York, selon qui le confinement pourrait durer jusqu'à neuf mois. »

romantisme du confinement et privilège de classe

arnaud maïsetti — 2020-03-18T22:30:21Z

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs !
Rimb., lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871

Dans les journaux ce matin, vaguement lus, l'écœurement devant ces appels à profiter de ces temps qui s'ouvrent : quelle allégresse, vraiment, d'avoir du temps pour lire, apprendre le piano et les langues étrangères, les chants des oiseaux et les silences ralenti de l'économie patriotiquement mis en arrêt forcé. L'écœurement devant les éditorialistes des intérieurs jouissant du temps comme hier encore des corps livrés à leur merci et pour leur contentement, sans autre consentement que leur bon plaisir. Piano où courir leurs doigts veules tandis que dehors meurent ceux qui meurent parce qu'ils sont dehors, et que crèvent davantage de notre enfermement ceux qui sont enfermés : langues étrangères qui ne seraient qu'un exotisme de plus dans leur vie où tout autre qu'eux est un folklore : chants des oiseaux qu'ils massacrent le reste de l'année pour construire des aéroports. Mais là, ils ont du temps à ne plus savoir que faire.

« Lisez », disait le chef à la télévision et tous au garde à vous : lire est ce qu'ils font quand ils n'ont plus rien à faire, et seulement pour continuer à capitaliser — des connaissances ou du fric, quelle différence à leurs yeux ? Profitez en pour faire du sport, ou des alexandrins : oui, quelle différence ?

Et puis, il y a les autres journaux : les intimes qui se multiplient désormais que l'audience désœuvrée est toute possiblement captive, les journaux de ceux qui vivent leur confinement comme une chance pour donner vue sur leur grand intérieur, pas seulement le quatre pièces meublé avec goût et sans vis-à-vis, mais celui qui est froissé par des douleurs et soulevé par des joies (tel chant de tel oiseau, tel vers de Lamartine). L'écœurement. Oui, haine de l'intériorité : ici comme toujours. J'aurais voulu un journal qui serait le contraire de la consignation des faits.

En regard, dans l'angle mort des journaux pleine lumière, il y a les mères seules avec leurs enfants, et les pères, et les femmes sous la terreur d'un qui cogne quand il peut, et il peut désormais à chaque minute, et les seuls dans les studios minuscules traversés par le soleil quelques minutes vers le soir, et les seuls qui trouvent foyer partout où ils peuvent, et que les flics chassent en leur demandant un papier justifiant de pourquoi ils sont là et où ils vont, et eux répondent qu'ils ne savent pas écrire, alors les flics exigent l'argent qu'ils mendient, et ils seraient heureux de repartir sans coup, et il y en a tant [1].

Tout à l'heure marcher pour seulement marcher : et j'ignorais alors que je faisais un déplacement bref à proximité du domicile lié à l'activité physique individuelle. Ce n'était pas du flânage : c'était la technostructure qui écrivait chacun de mes pas. Moi, j'avais la chance de pouvoir rentrer.

Les autres ?

Dans les journaux ce matin, les discours présidentielles, l'invitation à se cultiver pendant qu'on pratique des centaines de manœuvres de décubitus ventral dans des salles de réanimation sous-équipées, pendant qu'on cherche à se nourrir dans des villes où tous ceux qui procuraient des repas sont interdits de verser la soupe, pendant qu'on s'expose pour seulement soigner ou apaiser les douleurs, pendant qu'on est terrorisé dans le foyer qui est le contraire d'un chez-soi, pendant qu'on meurt : l'invitation à se cultiver est l'autre violence qu'on reçoit en plus de celle d'être contraint à rester nuit et jour dans le même jour, la même nuit.

Oui, comme écrivait la rage espagnole de cette banderole [2] : le romantisme du confinement est un privilège de classe. Autrement dit une insulte.

[1] Merci à ER

[2] Source : Jay Barros.

dans la direction de l'inconnu

arnaud maïsetti — 2019-12-25T15:34:02Z

Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu !
Lautréamont, Les Chants de Maldoror

Ce qui tient du début et de la fin, du flux ou du reflux, je ne sais pas ; ce qui tient de l'aller, du retour : de ce qui commence et de ce qui recommence, on est devant le miroir sans tain des choses — on sait seulement que le temps ne passe pas, qu'il nous emporte. Qu'il n'y a pas de paysage, seulement une position à tenir face au proche et au lointain : que le proche et le lointain sont des décisions. La mélancolie, seulement l'autre nom de la lucidité.

Refaisant le fil des jours passés, je confonds les lieux et les visages, je ne garde que la fatigue qui est comme un filtre posé sur chaque image. C'est la leçon de l'asthme : elle ralentit en donnant le sentiment de l'urgence. Peut-être est-ce une illusion ; mais devant le bâton brisé sous la surface de l'eau, je suis du côté de la brisure comme de celui de la fatalité.

Ces semaines de grève redonnent des forces. Quand le premier geste de refus porté à l'égard du monde tient à s'arrêter, c'est que décidément quelque chose ne passe plus. Dans les grèves comme dans les moments de panne d'électricité, de grand désordre, quelque chose d'une socialité neuve se tisse, d'autres regards. Ce qui reste quand on nous dépossède de tout relève de cette solidarité sans mot, qui n'a pas besoin du monde pour se savoir, et que le retrait du monde laisse apparaître. On marche dans la rue pour cela aussi : sentir à l'épaule des solidarités qui font tenir debout, et qui font aller.

Il y a des fêlures aussi, des lignes de partage qui séparent.

Il y a, dans ces jours, tout ce qui passe dans la nuit, ou dans le jour obscur du jour, et que je n'oublie pas — mais que je ne saurai pas nommer parce que cela appartient à ce qui excède.

Dans la solitude — du cinéma, du théâtre, des foules —, je sais me compter. Je sais ne pas compter sur moi. Je sais ce qui me regarde. Je voudrais savoir être de ceux. Je regarde. J'ai vu ce qui ravage et décourage ; j'ai traversé, en deux semaines, le spectre des possibles — et cela ne m'a pas anéanti ou dévasté, ou soulevé ou emporté : c'est resté. Le ravage indiscutable n'a lieu qu'après coup peut-être, ou devant nous : c'est l'inconnu. C'est la femme de dos dans le café dont la nuque, par instants, bouge ; c'est la réalité nue des choses impossibles et désirables. C'est ce soir, peut-être encore.

L'emportement soit une averse ; une façon d'éblouir ce que j'oublie pour le reste de mes jours — et d'aveugler ce que je garde en moi d'absolu, d'irrémédiable, de totalisant : l'amour n'est pas ce que l'on croit, revers du feu, chute du jour : ni ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire ; plutôt l'espace d'un instant ce qui sépare les silences en deux et les répartit dans la vie, dispersés, évanouis, intacts.

Rue d'Aubagne | « À nos morts, à vos murs »

arnaud maïsetti — 2019-11-06T13:22:25Z

Un an après. Au lieu du 65-69 de la Rue d'Aubagne, la dent creuse dont la morsure ne cesse pas fore encore sa violence : la ville a construit un charnier ici. Il ne pleut pas. Ce n'est pas la pluie, et il ne fait pas encore froid. La foule déborde de part et d'autre de la place au pied de la colonne d'Homère. Les discours ont commencé, autour du groupe électrogène bâti rapidement après l'effondrement — là où il y avait un arbre. Des torches sont brûlées. Et puis le silence prend toute la place.

Une minute de silence par victime — mais les huit minutes débordent comme la foule, et le silence est tenu vingt minutes, peut-être davantage. Les regards ne se croisent pas. Il y a ceux qui pleurent, et ceux qui portent leur colère, il y a ceux qui se retrouvent, ceux qui passent, ceux qui se tiennent la main.

Il y avait l'inscription, au pied de l'immeuble qui jouxte la dent creuse : À nos morts, à vos murs.

Dans la répartition des signes, tout un partage : une ligne de qui détermine, dans la déchirure, deux mondes. À nos morts, à vos murs : de part et d'autre, ce qui demeure irréconciliable ; et le rappel d'une mémoire, l'inscription d'une histoire, le choix de se situer.

Et puis avec le possessif, l'attribution de propriétés, comme l'écrivait Michaux : des possessions qui seraient des facultés. Celles de se ranger du côté des morts, et d'agir au nom d'eux : de les rappeler à soi pour conjurer l'oubli, de faire de l'absence un scandale. Et la faculté d'attribuer aux autres l'arrogance de dresser des murs à trois cent mètres de là, à la Plaine, et de ne pas les avoir bien dressés, ici à Noailles : de les avoir laissé tomber.

À nos morts, à vos murs : être là sans être d'ici tient peut-être au choix de se placer d'un côté de la ligne de partage, et d'en tirer les conséquences. Être là, auprès de ceux qui vivent ici, ce n'est pas s'approprier une mémoire, mais choisir d'en relever. Relever d'une histoire, oui, si c'est affirmer collectivement ce à quoi on tient. Comprendre pourquoi on se sait affecté par une violence qui n'est pas commise contre nous, mais qu'on reçoit parce que commise contre ce qui nous importe davantage que nous. Ce à quoi ils tiennent, au contraire, les désigne, dans l'ordre des choses, comme de l'autre côté de nous : À nos morts, à vos murs. Et l'adresse est aussi un renvoi.

Le silence dure tant que durent les pensées et les larmes, intérieurement versées au nom de ceux qu'on ne connaissait pas, auprès de qui on se choisit exister.

Déchire soudain un cri, d'une voix comme d'enfant, et repris par tous ensuite, lentement, férocement, terriblement. Ni oubli ni pardon comme une relance de ce que j'avais lu au passage. Ce à quoi on tient : une histoire qui ne sera pas oubliée au nom du passé et au nom de l'avenir : ce qu'on nomme la colère ? Le refus à l'indifférence et à l'oubli. Entre l'oubli et la promesse, quelque chose qui tient dans le cri à la force d'un serment tenu : ni oubli ni pardon, une manière d'être pris à témoin, et qu'il s'agit là de tenir parole.

On dit qu'on déchire le silence. Ce n'est pas vrai : on en fait usage. Du recueillement au cri, des morts aux murs à abattre, tout le parcours du deuil vers la colère, celle qui permet d'agir.

De l'autre coté de la place, on entend d'autres cris, et les bruits de casserole : les politiques sont là, toute honte bue, qui réclameraient peut-être leur part, de passer la ligne des partages pour franchir les murs qu'ils ont eux-mêmes participer à lever entre nous et eux, et sur nous-mêmes, jusqu'à les faire tomber rue d'Aubagne, sur huit hommes et femmes d'ici.

Les cris qui les chassent consolent un peu, recouvrent la provocation de leur présence, l'arrogance qui les mène à penser que tout leur est dû, même le deuil.

Cette arrogance dira le soir-même : « la foule n'est pas la peuple ».Il y avait foule ici, c'est vrai : et on saura désormais que pour l'arrogance politique, le peuple est toujours ce qui demeure sous condition de ses propres ressources. La foule, c'est le terme qu'on utilisait pour étarquer les draps, affermir les toiles : foule, c'était cette longue perche qui poussait la ralingue du vent pour ouvrir les voiles le plus possible. Et il fallait être nombreux pour fouler : il faut être foule pour être une foule. La foule foule au pied ce qui lui fait violence : c'est sa nature ; sa dignité de foule qui foule, refoule.

Du côté où je suis, les familles se prennent dans les bras, une fleur à la main. Il n'y a pas de mots.

Le deuil n'existe pas, il n'y a que des mémoires qu'on refuse de les voir effacées, et des vies portées plus loin qu'elles, au nom desquelles la vie est digne après elle, au nom des morts. Ces jours, ce mot de dignité revient sans cesse ici pour dire les conditions de vie. C'est que la vie est à condition de la dignité : que l'indignité des conditions des vie jette sur les pouvoirs l'indignité sans condition de leur présence parmi nous. Aux normes de qualité de vie, ils avaient oublié qu'il était là question de vie et de mort. De morts surtout. Les qualités de mort ne relèvent d'aucun état des lieux.

Oui, l'époque confond se loger et habiter : on ne sait plus habiter les villes qui sont construites contre nous. On peine à trouver à se loger, et on n'habite rien. Quand un immeuble s'effondre, il entraîne à lui tous les autres autour. Marseille n'avait pas besoin de métaphore : une organisation urbaine suffisait à dire que la solidarité joue aussi dans la déstruction. Les jours suivant l'effondrement, les forces de l'ordre avaient été contraint de procéder à la déconstruction des immeubles pour ne pas qu'ils effondrent tout le quartier. Le mot de déconstruction, on le pensait réservé à de la théorie critique des années 70. Désormais, on avait appris à vivre autour de lui, à son rythme. Les délogés sont des milliers à n'être pas encore relogés.

À nos morts, à vos murs : ce n'était pas seulement un constat, une accusation, une morsure, un crachat, c'était aussi le récit d'une histoire, celle qui continue d'avoir lieu et n'aura pas de fin, désormais.

que notre force excède notre malheur

arnaud maïsetti — 2019-03-11T20:48:44Z

Qui, sinon ceux d'entre nous qui ont souffert, pourrait témoigner que notre force excède notre malheur, que l'on sait se relever après avoir perdu et que l'on peut vivre sans illusions.
Ingeborg Bachmann

Je ne prendrai pas de photo des masques, des corps, des postures, je manquerai inévitablement les cris et la lumière, l'intensité des circulations, la fluidité de la ville autour qui semblait naviguer avec les mouvements de la foule. Je marcherai seulement comme si c'était possible. D'ailleurs, ce ne l'est pas : dès le premier pas, on m'arrête et m'enfarine. Evidemment, je n'étais déguisé qu'en moi-même, et ça ne prend pas.

Du Carnaval Indépendant de La Plaine Noailles Réformés & Belle de Mai, les médias diront le lendemain (aujourd'hui) qu'il a dégénéré vers la fin. Comme si les insultes chaque jour du pouvoir, les violences partout visibles dans le quartier – le mur qui donne envie de pleurer à chaque fois –, et qu'à deux pas la rue d'Aubagne effondrée n'étaient pas les signes d'une politique dégénérée jusqu'aux crimes. Le soir, si le grotesque arc de triomphe est badigeonné de phrases joyeuses et terribles, c'est pour la terrible joie, pleine de colère, quand il faut reprendre possession des murs de la ville. La nuit plus tard encore, évidemment, les affrontements auront lieu sur la ZAD devenu ce chantier, ce charnier de ville où les flics balanceront les grenades défensives en désespoir de cause. Dégénéré ? Je cherche le contraire de ce mot.

Dès le deuxième pas dans le carnaval, on m'arrête : je me suis rendu coupable d'avoir dépassé et franchi le cortège. Me voilà puni. Une cartomancienne magnifique me tend un jeu de cartes, un peu désolée. Je dois tirer une carte au hasard (il n'y a pas de hasard). Cette carte est évidemment la plus belle du jeu – je n'ai pas besoin de voir les autres pour le savoir. La cartomancienne procède à la lecture dans la fureur de l'orchestre désaccordé autour de moi. Elle dit : c'est la quatrième carte, celle de la force et de l'harmonie. Et elle s'en va.

Devant les murs de La Plaine, je suis trop loin. Je regarde et ce soir écrire me fait honte, j'écris pourtant, peut-être à cause de la honte. J'écoute les chants et les colères, et l'ivresse de la joie d'être de ce côté des choses, de la vie librement lâchée sur la vie.

Non, ce n'est pas vrai que je suis émerveillé soudain. Seulement, l'émerveillement est mon regard natif sur toutes chose quand je regarde pour la première fois le jour qui venge. Alors je regarde, avec mes yeux émerveillés qui sont les miens.

Au pied des murs de La Plaine, je ne vois pas les compagnies de CRS derrière tout près, seulement les taches rouges que font les costumes au loin, au près, qui dansent la danse folle de toute la vie.

Le soir, je dessine sans intention particulière : les visages, sauvages la plupart, sont tendres aussi. Je sais ce qu'il regarde. Quelque chose derrière moi qui est aussi en moi : et qui tremble, doucement, simplement, terriblement. Je ne cherche pas l'harmonie en moi : seulement à m'ajuster à ce chaos que fabrique le monde désirable.

Quant à la force, je sais aussi que c'est ma carte au tarot – la jeune fille qui ouvre la gueule du lion comme une caresse, cette carte à l'érotisme délirant –, je sais que d'une force, on ne perçoit que les effets, et qu'elle reste invisible. Je sais que je suis aussi la faiblesse et qu'il faut lui accorder une grande part pour traverser l'une et l'autre, que cette traversée est seule celle qui vaille : et je ne sais peut-être que cela.

sans être là

arnaud maïsetti — 2018-11-30T08:56:09Z

Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Bob Dylan, I'm not There

Être toujours du proche le lointain : seulement ce lointain-là. Même en approchant d'aussi près que possible la surface coupante des murs de cette réalité, je ne ferai que me couper du monde, l'entaille légère sur les doigts, si légère : entre moi et le monde, seulement la peau, celle qui ne reçoit les coups qu'à distance, dans la distance où je me tiens moins pour me protéger des coups que pour les voir ? Je ne sais pas. C'est toujours la réponse finalement : je ne sais pas. Ce que je sais au moins, c'est qu'en m'approchant des murs, je peux me dire seulement de ce côté des choses que les murs tiennent à distance : les arbres ? Non, le monde possible.

« Au bout d'un moment, écrire sans être là, je ne suis pas sûre »

Ces dernières semaines, par hasard et fatalité, je me serai donc retrouvé toujours loin de ce proche qui pourtant me bouleverse tant : quand les foules se rassemblent devant les Hôtels de ville, quand elles demandent des comptes et reçoivent des coups, quand il faut se protéger le visage, quand il faut quand même marcher, quand il faut agir de concert, sentir les mouvements et percevoir les dangers, user de cette intelligence collective des foules qui savent que le monde est l'espace que recouvrent ses pieds, et que ses pieds sont mille, j'aurai donc été, quelle faute, loin, cette fois. Écrire ? Au nom de quoi ? Pourtant : ne rien dire ? N'habiter que l'endroit où son ombre se déplace ; se désirer d'ici et d'ailleurs, si l'ailleurs rend possible l'ici ? Je ne sais pas. Moi, non plus je ne suis pas sûr.

Je ne fais pas les rêves où les gens meurent : de cela aussi, je suis loin.

En rentrant ce soir-là, le soleil tombe à la vertical de la rue qui s'enfonce depuis chez moi : suis-je d'ici ? Vers où tout cela tombe, s'effondre. S'échappe.

Et dans l'incertain, se mêler à la virgule qui n'achève rien et transforme une couleur en verbe quand, en bas de la page, le ciel bleu,

la tentation de l'abandon

arnaud maïsetti — 2018-08-21T08:08:40Z

Une ivresse belle m'engage / Sans craindre même son tangage / De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile / À n'importe ce qui valut/ Le blanc souci de notre toile.

Mallarmé, Salut

Bod Dylan, Abandonned Love
(en public 1975)

Une solitude : cette maison au milieu de rien, abandonnée. Devant une telle maison, on rêve, comme par exemple au mot abandonné. Il revient sur nous. C'est nous soudain qui le sommes, abandonnés face à elle. Par quoi ?

Ce qu'on abandonne nous appartient encore. Ce à quoi on renonce dépose en nous le creux du manque qui rend la solitude lourde, pleine, insupportable.

Devant une tel mot, on se réveille : l'autoroute tout près charrie le déluge de vacanciers qui vont s'abandonner au soleil, les corps nus sur le sable, tout ce qui est évidemment insupportable aussi : on songe à ce qu'il faut comme souffrance à une civilisation pour la conduire, une fois l'an, vers le bord perdu des choses où la mer se jette contre la terre, et se jeter à son tour contre la mer, se livrer nus aux regards de tous, se plonger dans l'eau, hurler, laisser les enfants hurler, cuire la viande sur la braise, boire, hurler encore, dormir longtemps – appeler ça des vacances, quinze jours qui justifient toute l'année de s'abrutir devant des tableaux Excel, quinze jours arrachés aux tableaux Excel, quinze jours abandonnés au reste.

Je passe chaque jour devant la plage de Pointe Rouge, si abandonnée l'hiver : pendant deux mois, chaque mètre est occupé par un corps. Le corps l'occupe comme on occupe des enfants : en hurlant donc, ils hurlent de réclamer du repos. Je passe sur les hurlements aussi et je pense à la maison abandonnée près de l'autoroute, au sud de Salon de Provence.

C'est toujours la tentation : abandonner. La solitude comme une solution commode à l'existence. Trouver un lieu du monde où on se tiendrait loin du monde. On serait abandonné, on s'abandonnerait à l'abandon. On serait sauvé. On serait seul.

Puis, la mauvaise conscience revient : la lâcheté de l'abandon. La maison seule au milieu du champ expose sa morgue stérile. Seule, oui, abandonnée, oui, bientôt dévorée par la jungle. Indifférente aux saisons, aux pluies : bientôt redevenue de la terre.

Ce qu'on livre à l'abandon, à la sauvagerie du temps ne nous délivre pas du monde.

Devant la solitude de la maison, je pense alors à cette tentation, celle de renoncer à la partie, d'abandonner ; je pense alors à l'effort de lutter contre elle. Il faudrait la vie comme un mouvement de la solitude vers ce qui la nie ; il faudrait la vie comme ce geste d'abandonner successivement le monde et l'abandon au monde. Il faudrait, oui, peut-être cela : abandonner l'abandon, pour mieux y revenir, mieux l'abandonner.

Je pense à cela, devant la maison abandonnée sur laquelle tombera bientôt l'orage, dans les bruits de l'autoroute, les cris des cigales, les bavardages du réel, les lâchetés politiques, les courages d'affronter les lâchetés, tout ce qui manque, tout ce qui se refuse, tout ce qui m'éloigne tout à la fois de l'abandon et de son abandon, toute la solitude qu'il faudrait pour renoncer à la solitude. L'orage est tombé sur cela. Il n'a pas plu. Je suis rentré.

derniers jours des derniers jours [Avignon #4]

arnaud maïsetti — 2018-07-24T09:31:09Z

Au théâtre s'accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s'ils étaient présents, plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence réelle face à face. Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. L'impression de fatalité, sans l'ombre de pathos, est extraordinaire.
Henri Michaux, Ailleurs, 1948

De là où je suis, on ne voit rien ; ou quelques formes qui en bas dansent la danse destinés à ceux qui ne voient rien : je ne manque aucun geste fantôme : ils sont pour moi. Je les reçois, de là où je suis, dans l'invisible. C'est une pure image du monde, de ces derniers jours ici : être à distance de ce qu'on ne perçoit que dans la distance, être la distance même des choses et en être affecté au plus près, dans le lointain. Refuser la fusion dans laquelle on s'abime, désirer plutôt ce point exact où la distance permet de voir l'approche.

Je suis là, et la danse de ce jour brûle ; je regarde longuement après la fin les traces de la brûlure, dans la solitude.

Feu à volonté : Avignon aura été cette longue tranchée des jours d'un spectacle à l'autre – écrire les spectacles, leur brûlure, d'un soir au matin, c'est habité un autre temps, celui de la fatigue, celui de l'ivresse, celui des nuits blanches dans la chaleur et les moustiques, celui qui ne possède que le nom qu'on va écrire. Trois spectacles par jour, trois longues plongées à chaque fois dans le désir de la brûlure : qui n'arrive pas, jamais vraiment. Quand on réclame la beauté ravageuse et indiscutable, on sait bien qu'on est sûr de discuter, et de croiser seulement des ombres. Dans Avignon défait, les feux sont des incendies de broussailles. Ou de circulation : ils laissent passer seulement quand tout est sans danger. Peut-être faut-il pour cela rester au milieu de la route, et attendre ; mais rien ne passe que des ombres.

Tout près de l'endroit où le soir il fallait rentrer, dormir, rêver peut-être, on bâtit une route. C'est une autre image de ce monde, de ces jours : les routes qu'on lève sur les routes déjà creusées. Peut-être qu'on ne fait que cela : fabriquer des routes sur des routes, en espérant changer les directions. Les hommes qui bâtissent ces routes, savent-ils qu'elles conduisent là ils l'avaient prévu ? On pourrait croire que les routes dévieront d'elles-mêmes ; qu'écrire est allié dans cette ruse.

Avignon, derniers jours insensés. Des dizaines de spectacles, des nuits, des jours parfois ; des errements. Beaucoup de désœuvrement. Et malgré tout, revenir l'année prochaine.

comme un oui vengeur [Avignon #3]

arnaud maïsetti — 2018-07-15T13:57:30Z

Il faudrait sans doute en finir – par exemple et pour commencer avec les sens uniques, et tout ce que le sens peut unifier, avec les panneaux à l'entrée des villes interdites, et avec les villes, leurs Palais et leurs Papes : et garder quelques murs pour la seule raison qu'on pourrait avoir besoin d'eux quand il s'agira de les faire tomber ?

Il faudrait sur un coup de tête essayer de trouver comment faire de ce monde quelque chose de possible : on accumule les critiques (le mot ment : c'est davantage des contre-propositions qui délirent la vie seule possible), on arrache dans la nuit les mots qui diraient le jour, on avale lentement les couleuvres, on n'a pas renoncé pourtant, on n'a pas renoncé.

Il faudrait des combats plus féroces que Batman contre Robespierre. Et il faudrait, sur tout cela, l'allure du garçon qui passe entre les passants et les mailles du filet, le regard posé devant lui comme un oui fatigué et vengeur qui porterait du non la tranquille douceur, l'intraitable terreur : il faudrait la vengeance et ne plus débattre que des formes de vie à jeter sur nous.