arnaud maïsetti | carnets

chaque nuit la page consentie

arnaud maïsetti — 2021-04-26T18:58:00Z

(Le vent insomnieux qui nous ride la paupière/ En tournant chaque nuit la page consentie/ Veut que chaque part de toi que je retienne/ Soit étendue à un pays d'âge affamé et de larmier géant)
René Char, Evadné

C'est par là ? Autant dire : loin d'ici. À se mettre en quête d'un sens, c'est invariablement sur des indications fatales et aberrantes qu'on rencontre et sur lesquelles on trébuche. Cette existence terrestre admettrait seulement de telles directions : le sens existait dans la perte et cela seul consolait. Pas même. Il n'y avait consolation ni faute à recevoir. C'était la seule tâche de cette vie : la traverser en arrachant de soi toute pensée de rédemption, de salut, d'arrière-monde. Par-là disait seulement ce qui reculerait à mesure de notre pas ; oui, l'horizon n'est pas un point dans l'univers, seulement la forme d'une allure consentie à la fatigue. On irait dans cette pensée, on y trouverait ce qui déroberait au sens sa possibilité. Oui, on trébucherait un jour, et ce ne serait pas grave, ce serait seulement ici que tout s'arrêterait. Voilà tout.

Des pensées lâches sur le jour restent celles qu'on adresse, au réveil, à son propre rêve. Qu'il ait cessé sur moi, comme une vague battue sur la terre qui l'accueille et la met à mort me ravage. Il y aura peut-être d'autres vagues. Aujourd'hui, retour à la table de travail. Lecture crayon en main de la Partition rouge. Finalement, tout reviendrait à cela : entrer dans la partition. Resterait à trouver l'instrument : non, à trouver la clé qui transposerait pour aujourd'hui la partition ? Puis, il y a cela, comme seule certitude pour les pages devant moi : écrire pour s'empêcher de prendre la parole. Ne pas y couper.

Du ciel hier, le sentiment de l'invincibilité. Et aujourd'hui, rien de plus fragile, de moins puissant. Leçon. Leçon durement acquise. Leçon qu'on garde en soi comme au réveil les éveils lâches, les rêves perdus.

Aix | entre les toits, les draps défaits de la ville

arnaud maïsetti — 2016-08-24T12:56:26Z

[/Ce toit tranquille, où marchent des colombes, entre les pins palpite, entre les tombes
Paul Valéry, Le cimetière marin
/]

D'où vient l'appel quand, de la fenêtre, on a vue sur les toits ? Cette chance qu'on éprouve quand on vit auprès de cette vue : d'où vient qu'on l'éprouve comme un privilège secret, un peu comme un sacrilège arraché aux foules ?

On surprend cette chance parfois chez d'autres : depuis Aix par exemple, cette chambre avec vue sur les collines, le ciel : et sur la ville. Ou depuis Paris, immense : mais c'est un rêve, un désir jusqu'à l'horizon du petit jour.

Depuis les toits, l'océan de la ville, ces vagues de toits qui ondulent avec le soleil : cette lumière jamais la même. Et les histoires qu'on devine sous les toits tendus comme des draps : les drames et les amours dévorés sous les cris, l'ennui simple des vies ravagées ou apaisées. Face aux toits, le rêve puise au réel sa force de forer plus loin encore dans les vies. Face aux toits, on est comme arraché au temps et à la ville : on est celui qui étrangement leur donne sens. C'est le contraire du poème de Baudelaire : l'homme qui marche dans la ville et observe ce qui remue derrière les fenêtres. Ici, on a vu sur l'homme qui marche et sur les fenêtres : et personne ne nous voit.

Oui, il y a tant de désir, face à ces toits.

On voit la neige tomber et l'aube, et la nuit. La pluie tout ensevelir ; et le jour tout soulever. On devine les ombres des corps à travers des rideaux transparents : nus sans doute, comment le savoir ? Alors nus. On scrute sous ces ombres, d'autres ombres qui pourraient les rejoindre. Et les draps flottent : appellent plutôt que séparent. Rideau entre nous et ce théâtre : on rêve, on délire. On voit ce que personne ne verra jamais. L'appel est là : on veille, et c'est semblable aux rêves. Devant ces toits, comment dormir. Combien de nuits blanches faudrait-il pour apaiser le désir ? Elles ne sont pas nées, ces nuits. On mourra bien avant elles. Le rêve dans nos veilles continuera.

C'est l'image d'une vie possible : entre nos mains une tasse de thé brûlant, accoudé devant les toits, dévorer des yeux la sauvagerie douce de la ville livrée ainsi la peau nue : et demeuré invisible en ses entrailles. Devant ce seul spectacle valable : rester immobile dans le crépuscule ou le jour plein de midi, regarder les toits et la lumière, boire lentement le thé noir toute la nuit. Ou se réveiller dès l'aube pour en surprendre la grâce abandonnée.

Le drap défait derrière moi, et jusque dans l'aurore des choses, être à la fois l'amour et la poésie [1].

Ce titre d'un recueil oublié de René Char : Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Y penser, l'oublier sur le lit, et regarder ces toits comme une autre vie.

[/Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres
et les toits de la ville seront de beaux oiseaux mélancoliques,
aux ailes décharnées.

Paul Eluard, 'Sans titre', Capital de la douleur
/]

[/J'ai la beauté facile et c'est heureux.
Je glisse sur les toits des vents
Je glisse sur le toit des mers

Paul Eluard, 'La Parole', Capital de la douleur
/]

[/Quand notre ciel se fermera, Ce soir
Quand notre ciel se resoudra, Ce soir
Quand les cimes de notre ciel, Se rejoindront
Ma maison aura un toit, Ce soir

Paul Eluard, 'Notre temps'/]

[/Au sud, dans une anse,
l'amour secoue ses cheveux remplis d'ombre
et c'est un bateau propice qui circule sur les toits.

André Breton, Poisson soluble /]

[1] "La poésie se fait dans un lit comme l'amour / Ses draps défaits sont l'aurore des choses." Breton

histoires de mes gares

arnaud maïsetti — 2015-04-24T14:16:59Z

L'attendu n'arrive pas, mais l'inattenduEuripide

Au pied des gares, les mêmes dalles de béton uniformes et blanches, à Rennes, Bordeaux, Montpellier, Lille, Strasbourg, Tours : toutes les gares que j'ai traversées ont dans mon souvenir la même surface lisse, le même horizon propre qui nous jette dans la ville. Quand on se penchera sur notre décennie, dans cinquante ans, et qu'on regardera la manière dont on a bâti ces sas entre la gare et la ville, on hochera sans doute la tête d'incompréhension, et peut-être avec bienveillance, on pensera : ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Au contraire. On le savait parfaitement. Dans ces villes, pacifier l'espace, cela veut dire : le rendre impensable, invisible, une longue marge blanche qu'on franchirait sans la voir.

Gare Saint-Charles, non. On débarque comme en haut de la ville, et ce qu'on voit, c'est une colline qui nous surplombe. Étrange confusion des verticalités. La ville se répand au pied de nous, et jusqu'à Notre Dame de La Garde – on pourrait imaginer un pont de liane d'ici à là-bas. Il y a l'escalier monumental en pierre de Cassis. Et le ciel plus grand que la mer qu'on devine au loin, le ciel qui vient se fracasser sur les rochers de Marseilleveyre.

À Saint-Lazare, Gare de l'Est, Gare du Nord, on s'engouffre immédiatement des quais en surface aux quais en profondeur, les métros prolongent les voies rapides. Il faut faire l'apprentissage des visages par dizaines soudain proches, qui tous se fuient. Et cette couleur tranchée des gris, cette nuit aux lumières artificielles chaque jour, et deviner le temps qu'il fait aux vêtements des types. À Paris, on se fraie dans les couloirs de ces gares tentaculaires sous la ville un passage entre les publicités de plus en plus incompréhensibles et les hommes qui dorment le visage à même le sol, dans un bruit de musique tordue par la douleur.

Gare Saint-Charles, on dévale les escaliers de toute la hauteur du pays pour s'enfoncer dans le boulevard d'Athènes, et rapidement, vers Noailles à main droite – à l'embrasure des portes dès cette entrée en matière, beaucoup d'hommes immobiles : ils veillent, ils attendent, ils guettent ? Ils sont là, ce sont toujours les mêmes, on pourrait les reconnaître – depuis deux siècles au moins, ils sont là.

Les gares ne sont pas faites pour attendre : je le sais bien. Ceux qui viennent pour prendre un train l'attrapent de justesse ; ceux qui en sortent s'enfuient vite : et ceux qui errent ici ne sont pas là pour les trains. La preuve : après le dernier train, ils restent, continuent à faire ce qu'ils font toute la journée : rien. Gare de l'est, dans la salle qu'on dit d'attente, j'ai vu cet homme me demander ce que je faisais chez lui ; gare du Nord, dans un couloir, cet enfant qui écrivait son nom avec ses mains sur la paroi du mur qui était le sien ; sur les quais de la gare de Pau, je me souviens du visage de ce jeune homme, matin et soir qui venait apprendre ici à jongler – pendant dix mois, il n'aura fait aucun progrès (peut-être qu'il s'exerce encore).

Dans les gares, un jour sans nuit passe, toujours différent pourtant : à chaque geste il fait l'épreuve de son risque. Qu'il terrifie ceux qui ne sont qu'usagers du lieu est une juste chose. Les gares sont toujours pour moi des contre-mondes sans lesquels je suis incapable de voir la ville tout adossée à elles.

Des lieux de terreur, insondables, aux lois propres ; des lieux pleins de douceur, parce que posés au bout de chemins, on sait qu'on n'ira pas plus loin.

Marseille est au bout de tous les quais. Après, c'est la mer ; des bateaux viennent échouer sur ce côté du monde où nous sommes – ici, on se tient au bord d'un pli qui vient rejoindre les deux bords. La gare est l'autre nom d'un jour qui ne possèderait aucun lendemain.

ou la vie sauvage (les territoires de l'amour)

arnaud maïsetti — 2013-10-06T22:08:16Z

Le territoire actuel est le produit de plusieurs siècles d'opérations de police. On a refoulé le peuple hors de ses campagnes, puis hors de ses rues, puis hors de ses quartiers et finalement hors de ses halls d'immeuble, dans l'espoir dément de contenir toute vie entre les quatre murs suintants du privé. La question du territoire ne se pose pas pour nous comme pour l'État. Il ne s'agit pas de le tenir. Ce dont il s'agit, c'est de densifier localement les communes, les circulations et les solidarités à tel point que le territoire devienne illisible, opaque à toute autorité. Il n'est pas question d'occuper, mais d'être le territoire. Chaque pratique fait exister un territoire – territoire du deal ou de la chasse, territoire des jeux d'enfants, des amoureux ou de l'émeute, territoire du paysan, de l'ornithologue ou du flâneur. La règle est simple : plus il y a de territoires qui se superposent sur une zone donnée, plus il y a de circulation entre eux, et moins le pouvoir trouve de prise. Bistrots, imprimeries, salles de sport, terrains vagues, échoppes de bouquinistes, toits d'immeubles, marchés improvisés, kebabs, garages, peuvent aisément échapper à leur vocation officielle pour peu qu'il s'y trouve suffisamment de complicités. L'auto-organisation locale, en surimposant sa propre géographie à la cartographie étatique, la brouille, l'annule ; elle produit sa propre sécession.
L'insurrection qui vient

C'est la direction que prend le ciel — par là. Il n'y a pas plus loin.

C'est là-bas, que poursuivent les nuages.

Au Sud, un orage immense contre lequel la voiture vient glisser, à peine on essuiera quelques gouttes en remontant vers le Nord. À l'arrivée, la voiture sèche, et la route plus sèche encore — mais tout là-bas, les éclairs tombent dans la mer. L'image est trop parfaite ; je regarde le ciel s'écrouler de toute sa force, tandis que je reste ici. Plus à l'est encore, les montagnes montées jusqu'au soleil entier pour le toucher, j'y pense comme à la vie sauvage.

La ville, c'est ce qui nous est donné pour appartenir. C'est partout, ce qui commence l'espace de l'autre. Des territoires assignés, comme des tâches à remplir — et le lieu du travail, comme un lieu où travailler, et rien d'autre.

Du ciel, comment penser à une tâche ?

Depuis un mois ici, où c'est partout de l'horizon, et des collines et de la terre, et la mer qu'on respire sans la voir, penser : la vie sauvage est un pas de côté qui vient remplir l'espace. J'ai regardé lentement et tendrement la mante religieuse dans sa vie de mante religieuse, lente de lenteur. J'ai ramassé des herbes hautes. J'ai attendu qu'il pleuve. J'ai appris à oublier (à oublier les corps du métro, les visages par centaine, les bruits de bruit).

J'ai pensé au rêve de René Char. À celui de Robinson Cruosé, au chapitre 21 [1]. J'ai perçu la vie sauvage possible en raison de la ville, et à grâce à elle. J'ai eu la nostalgie de la ville dans la ville.

Puis j'ai tourné ma vie vers les territoires : l'exigence des territoires (celle de les superposer). Chaque pratique fait exister un territoire – territoire du deal ou de la chasse, territoire des jeux d'enfants, des amoureux ou de l'émeute, territoire du paysan, de l'ornithologue ou du flâneur. J'ai conçu l'image d'un territoire capable de les supporter tous — qui ne serait pas l'écriture. L'amour et l'émeute, et la terre et la ville du deal, et les ponts sous lesquels marcher vite, et les lits où s'allonger pour ne pas s'endormir ; morsure sous les cheveux ; et toute cette vie sauvage qui s'invente contre la vie elle-même, qui est la seule vie possible.

Il y a un cercle, sur ma route, encore et encore : ce qu'il fait tourner n'est pas seulement la route, mais son propre cercle qui s'étend — suis la direction (et quelle que soit : l'accepter comme un désir, une force) pour mieux l'inventer, la trouver, l'épouser.

[1] Traduction par Pétrus Borel, éditions Borel et Varenne, 1836 (Volume 1, pp. 161-168).

René Char | « Une échelle de plus en plus nue »

2012-07-29T19:47:58Z

René Char, Fureur et Mystère, « Partage formel », in Seuls demeurent (1938-1944)

XXII

A l'âge d'homme, j'ai vu s'élever et grandir sur le mur mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en plus nue : le rêve. Ses barreaux, à partir d'un certain progrès, ne soutenaient plus les lisses épargnants du sommeil. Après la brouillonne vacance de la profondeur injectée dont les figures chaotiques servirent de champ à l'inquisition d'hommes bien doués mais incapables de toiser l'universalité du drame, voici que l'obscurité s'écarte et que VIVRE devient, sous la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais que nous n'exprimerons qu'incomplètement faute de loyauté, de discernement cruel et de persévérance. Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime.

XXIII

Je suis le poète, meneur de puits tari que tes lointains, ô mon amour, approvisionnent.

XXIV

Par un travail physique intense on se maintient au niveau du froid extérieur et, ce faisant, on supprime le risque d'être annexé par lui ; ainsi, à l'heure du retour au réel non suscité par notre désir, lorsque le temps est venu de confier à son destin le vaisseau du poème, nous nous trouvons dans une situation analogue. Les roues – ces gravats – de notre moulin pétrifié s'élancent, raclant des eaux basses et difficiles. Notre effort réapprend des sueurs proportionnelles. Et nous allons, lutteurs à terre mais jamais mourants, au milieu de témoins qui nous exaspèrent et de vertus indifférentes.

vie dans un fauteuil (vide, et l'appel)

arnaud maïsetti — 2012-07-18T20:31:34Z

je disais : rien ne console dans ces moments-là, que la pièce vide autour, qui grandit, et puis dans l'épuisement si je regarde parfois à travers mes yeux, c'est toujours le mur blanc sur lequel le bureau s'appuie, la nuit déjà — et pourtant (dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté)

il y a un fauteuil le mois dernier, rue tolbiac, qu'on avait apporté jusque là ; ce n'était pas un fauteuil ordinaire, mais rouge comme une chambre rouge, et les rideaux, comme le noir, oui — et je ne vois pas comment on pouvait l'en sortir, bien enfoncé là (le lendemain, il n'y était plus, évidemment, nous l'avions rêvé)

je pense à Zucco (le téléphone ne fonctionnait pas)

et à la neige sur la route du désert, la voiture entre les singes, et les luges qui dévalent les pentes de l'Afrique

la lettre interrompue, entre le A et le B

le temps qu'on prend (à qui) pour écrire cela, sur le temps pris, d'un travail comme une montagne roulée sous la pierre : la montagne reste là ; il faut l'imaginer heureuse elle, d'être immobilement là pour toujours jusqu'à la fin du mythe

je vois bien l'allégorie : le fauteuil parfaitement là ; la maison construite d'une cabine, et cette image sublime de l'attente vaine de ce qui ne viendra jamais, de ce qui est déjà arrivé

l'appel, l'attente de l'appel : vie comme une planche d'appel, où le saut lance dans le vide le corps qui viendra le rejoindre, abolir le vide

deux corps de sueur lancés l'un sur l'autre

hier, ce sont ces deux chaises qui m'y ont fait penser : je trouve rapidement l'image rouge ; et je pense de nouveau : au départ

l'un en l'autre (oh, le sacré de s'y abîmer, le sacré lentement, d'y puiser la vie même, jusqu'à ne plus éprouver que l'abîme, et s'y enfoncer encore, fermer les yeux)

demain matin, je serai à la même place, dix pages plus loin peut-être, je parlerai de cela aussi, et cela restera invisible, moi je saurai

(je pense au Nicaragua, aux légendes qu'on trace avec le doigt comme une caresse sous le ventre, légende sous l'image qui la dément, et l'invente, et je saurai l'écrire, de pur désir)

les yeux seuls sont encore capable de pousser un cri

« la lumière vient de ce qui se laisse détruire » (Supernova)

arnaud maïsetti — 2012-06-16T21:40:19Z

Du ciel ne nous parviennent que des nouvelles anciennes, déjà effacées, d'un monde éteint : et moi je marche à travers elles. Les lumières qui me permettent de voir et d'avancer dans la nuit noire d'un soir comme celui-là sont jetées par une étoile aujourd'hui morte, depuis des milliards d'années, morte et enterrée dans un noir plus grand encore que celui qui nous entoure. Appris il y a peu : en quoi une supernova nous est précieuse, parce que dans cette mort de l'étoile surgit une lumière telle qu'elle nous rend visible son existence, et donne trace de la vie, oui, c'est la preuve — elle meurt de la fournir ; non : elle meurt pour cela, je crois : je crois. Alors j'ouvre les yeux sur la vie, depuis cette mort là ; de cela aussi il faut en prendre mesure.

Une supernova est l'ensemble des phénomènes conséquents à l'explosion d'une étoile, qui s'accompagne d'une augmentation brève mais fantastiquement grande de sa luminosité. Vue depuis la Terre, une supernova apparait donc souvent comme une étoile nouvelle, alors qu'elle correspond en réalité à la disparition d'une étoile.

La mort d'une étoile dure moins d'un millième de seconde, mais après cette mort la lumière qui naît d'elle dure jusqu'à nous, des milliards d'années, et j'avance dans la rue près du boulevard de l'hôpital, je n'ai pas besoin de tendre les mains dans les couloirs de la ville, j'avance, je vois à dix mètres, le type là-bas qui m'attend pour me frapper peut-être, je peux voir son visage quand je passe à sa hauteur, et comme il a renoncé à me frapper, je le vois aussi : et qu'il s'endort dans le noir de ses yeux, je le vois encore à distance et longtemps après l'avoir croisé, et je l'aime ; la lumière a passé sur nous.

Les supernovas sont des évènements rares à l'échelle humaine : leur taux est estimé à environ une à trois par siècle dans notre Voie lactée. Les télescopes Hubble et Chandra ont photographié le reste de la supernova N49, située à 160 000 années-lumière, dans la galaxie du grand nuage de Magellan, le 1er juin 2010. Il est à noter qu'à notre époque aucune supernova n'a été observée dans notre galaxie, la Voie Lactée, depuis l'invention du télescope. La plus rapprochée observée depuis est SN 1987A, survenue dans une galaxie voisine.

Le deuil, c'est ne pas cesser de recevoir cette lumière depuis sa mort : c'est croire que la mort a eu lieu pour donner vie à tout ce qui l'a fait naître. Parce qu'on sait qu'elle ne finira pas, qu'elle viendra se confondre avec d'autres, la lumière qui commence de ces morts successives en nous est plus précieuse encore que l'espoir de la vie : elle est sa possibilité féroce, puisant plus loin que la vie, dans les souvenirs oubliés. Les morts s'occupent de tout cela : de nous laisser vivants, rien que vivants. Je pense : le passé n'a pas de temps à perdre avec nous — je pense : marche, voilà qui est bien. Tout le jour, accumuler de la lumière jusqu'au soir — et quand il faut la rendre, c'est de l'avoir bien épuisée. On peut mourir à cela aussi, est-ce qu'on dit plutôt de cela ? Il faut laisser la nuit faire le travail. C'est comme les vies passées : cet amour accumulé pour le laisser grandir encore au-devant de nous : et le passé continue, change avec soi, ne cesse pas d'avancer lui aussi : le passé n'est pas cette chose derrière soi qui a fini, mais ce qu'on porte tant qu'on dure ici la lumière de cette vie — et on l'amène jusqu'où on le pourra : un morceau de page, au bord d'un lit, dans les draps de sang bus jusqu'à ne plus rien désirer, et jusqu'au tombeau où on se relèvera, jamais seul.

La matière expulsée par une supernova s'étend dans l'espace, formant un type de nébuleuse appelé rémanent de supernova. La durée de vie de ce type de nébuleuse est relativement limitée, la matière étant éjectée à très grande vitesse (plusieurs milliers de kilomètres par seconde), le rémanent se dissipe relativement vite à l'échelle astronomique, en quelques centaines de milliers d'années. La nébuleuse de Gum ou les dentelles du Cygne sont des exemples de rémanents de supernova dans cet état très avancé de dilution dans le milieu interstellaire.

Du Bouchet : « la lumière vient de ce qui se laisse détruire » . Je rêve des dentelles du Cygne dont je suis issu, rémanence de ce désir éjaculé, puisque je suis une part de sa poussière jetée négligeamment de l'autre bout de l'univers pour me faire rêver à elle, et je m'endors ; je rêve à ceux qui rêvent de moi, les poussières que j'irai répandre quand je saurai viser. Oui, la lumière vient de ce qui se laisse détruire, et il faut accepter de s'éteindre inconsolable et dénué de foyer dans le froid pour à l'aube éparpillée, ouvrir les yeux sur nous. Le corps s'ouvrira lentement quand il le voudra, parce que la lumière l'aura rejointe, parce que la chaleur qu'il aura accumulé aura fait de son désir la force qui l'inaugure.

L'effacement soit ma manière de resplendir (Char). Non pas ma manière, mais le seul recours. Il y a des cheveux qui tombent de mes mains, le temps passe sur cela aussi — à la blancheur de certains, je reconnais ma vie future, elle est déjà passée. Et entre mes doigts, l'entrelacement de tous ce présent que je dépose pour m'alléger en route ; oh, il viendra sur le visage d'autres passés, d'autres désirs de m'inventer, d'effacer en moi jusqu'à mon corps.

Je rêve d'être une craie.

La nébuleuse du Crabe est un exemple de rémanent jeune : l'éclat de l'explosion qui lui a donné naissance a atteint la Terre, il y a moins de mille ans.

des cadavres en moi

arnaud maïsetti — 2010-11-02T17:43:03Z

Where Gravity Is Dead (Laura Veirs, 'Year Of Meteors' [2005])

A l'âge d'homme, j'ai vu s'élever et grandir sur le mur mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en plus nue : le rêve. Ses barreaux, à partir d'un certain progrès, ne soutenaient plus les lisses épargnants du sommeil. Après la brouillonne vacance de la profondeur injectée dont les figures chaotiques servirent de champ à l'inquisition d'hommes bien doués mais incapables de toiser l'universalité du drame, voici que l'obscurité s'écarte et que VIVRE devient, sous la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais que nous n'exprimerons qu'incomplètement faute de loyauté, de discernement cruel et de persévérance. Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime.

René Char, (Fureur et Mystère, XXII « Partage formel », in Seuls demeurent (1938-1944))

Des massacres, j'en suis plein — mais qui pour me juger ? Et des envies de fuir, quand tout est là, quand tout n'est pas assez là. Des cadavres en moi, des dizaines, chaque jour il m'en vient, des plus chargés de cadavres eux-même, cela ne fait pas de moi un monstre, ni un surhomme.

Des échelles que je me dresse pour sortir vivant du jour, j'en ai autant : et des longues, des interminables jusqu'au ciel, des qui ne voient jamais de sol au-dessus, qui s'appuient sur des ruines aussi fragiles et légères que — mettons — du papier : combien de grammes de papier faut-il pour supporter une échelle ? C'est un calcul qu'il m'arrive de faire, et de refaire. Je me passe de papier : il me reste l'échelle : je la pose contre des pages virtuelles. L'échelle, elle, n'en a que faire, elle monte. Elle ne m'attend pas.

Il y a quelque part, sans doute, un endroit où cela arrive : où les choses arrivent. Je n'y suis pas. Moi, je suis dans les massacres (pas les grands, les historiques, les fatals) : ceux qui mettent à mort les cellules mortes de mon visage, les ongles tombent, les cheveux. Les vies que je rêve pour des autres que moi qui portent mon visage, mes ongles et mes cheveux.

Dehors, le jour perd une heure. Encore. Personne pour la réclamer. Dehors, le jour s'en accommode avec la nuit, qui vient alors une heure plus tôt.

Des massacres, j'en suis plein — je vois mon corps tomber au milieu : je le vois comme n'importe quel autre corps. Et je me demande qui est celui qui le regarde, qui vient ensuite l'écrire ; je me demande — dans le rêve, la question brûlait, impossible de répondre — s'il faut monter ou descendre l'échelle.

sortie littéraire

arnaud maïsetti — 2010-08-27T16:09:55Z

Si le monde est ce vide, eh bien ! je suis ce plein.

René Char

First Song For B (Devendra Banhart, What Will We Be, 2009)

Rentrée littéraire, c'est écrit partout, à chaque table de la librairie, mais les livres que je cherche sont en vente depuis plus de trois mois, alors évidemment je ne les trouve pas — je ne trouve pas non plus le Dostoïevski ou le Vargas Llosa pour lesquels je suis venu — ; je reste un moment malgré tout, regarde les futurs cadavres bien serrés sur les étalages, et les bandeaux rouges luisants (rien de plus vulgaire que ces bandeaux) ; et pourtant ça n'a pas encore vraiment commencé, cette rentrée.. [1]. Dehors, c'est un temps de grand vent après les chaleurs écrasantes d'hier : je cherche à me rappeler le début du texte de Saint-John Perse, et bien sûr, je ne le trouve pas non plus ici — j'attendrai d'être rentré chez moi pour me redire les premiers vers qui m'auraient tant servi dans la librairie pour disperser tout cela mentalement. [2]

Une rose par mégarde.
Une rose sans personne.
Une rose pour verdir.

Dedans, les gens se pressent, et je reste un certain temps, hésite à me rabattre sur d'autres livres — ne le fais pas, sans raison (alors que je regrette maintenant de ne pas avoir pris Le Siècle des nuages de Philippe Forest, ou Parle leur de batailles… de Mathias Énard) dehors le vent apporte d'autres clients, les livres se vident sur les tables, on en apporte d'autres. Dans le silence assez faux du lieu, on manipule tout cela en flux tendus. L'étagère théâtre (toujours aussi pauvre : grand désespoir à chaque fois) présente les mêmes pièces, dans le même ordre : rêve douloureusement à un classement différent (par titre de pièce plutôt que par auteur…), et puis m'éloigne. Il pleut maintenant à l'horizontal à cause du vent.

Dresser face aux jours d'onde amère l'obstacle qui les moulera.

Finalement, je me décide à partir — mais depuis le début de l'année (seule résolution que j'ai fini par tenir), je ne quitte pas une librairie sans un livre de poésie : me dire que je me charge un peu à chaque fois d'un réservoir de mots qui détraquent le fonctionnement habituel de la langue ; et payer une dette (elle commence à être cher) à ce qui mine le langage, lettre après lettre. Je ne choisis pas, je tends la main, la ressors, et le hasard m'apporte ce qu'il veut : c'est ainsi. Là, c'est Char que je tiens : Éloge d'une soupçonnée..

Quand je me retrouve dehors, le ciel est sans nuage, le soleil tape sur le sol plus fort qu'hier. Je lirai en chemin en essayant d'éviter les voitures.

Quelques débris de neige serrent le cœur sans le glacer. Le temps reste à la neige. [3]

[1] _Tout à l'heure, suis tombé sur ce titre de presse plein d'esprit : "une rentrée littéraire littéraire". Pourquoi pas en effet ?…

[2] _« C'étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n'avaient d'aire ni de gîte,

Qui n'avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l'an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! »
Saint-John Perse, Vents.

[3] _R. Char, « Couloir aérien », 1948.