arnaud maïsetti | carnets

Irma | De très grands vents

arnaud maïsetti — 2017-09-11T14:56:36Z

C'est évidemment inimaginable. Ici, quand le Mistral souffle à plus de soixante-dix kilomètres, on peine à rester dehors ; et la nuit, on entend les arbres plier, presque à se rompre. On dit que le vent soufflait là-bas à plus de deux-cent cinquante kilomètres - et les rafales, bien davantage.

D'où vient que depuis trois jours, je regarde ces vidéos de vent ? Mauvaises vidéos prises au vol, quelques secondes arrachées, en passant : on entend le type parfois, et surtout le vent. Le vent, c'est surtout le bruit : inimaginable le bruit de ce vent-là.

Dans ces images, il y a la terreur évidemment : il y a les plus vieilles terreurs depuis toujours : quand le vent se lève, c'est évidemment pour disperser les hommes à cause d'une faute inconnue, d'une colère rare. On est lié aux premiers hommes par le vent, par la terreur. Il y a aussi – pourquoi le taire –, la fascination : la puissance de quelque chose contre lequel on ne peut rien. C'est ce qu'au siècle passé on appelait le sublime : ce qui dépasse toute mesure et face à quoi on est rien, ou simple poussière.

Il y a les mots de Saint-John Perse, qui pour dire le vent ne fait que le nommer : et sa force – c'étaient de très grands vents, sur toutes faces du monde – ; comment dire autrement le vent qu'en disant le vent : c'est comme la pluie quand elle est féroce : aucun nom, aucune image ne peut la dire, si ce n'est son nom.

Quand le vent a passé, il laisse les cadavres et les ruines, et le monde à l'état de poussière : et la sauvagerie après le répit – les pillages, les vols, la loi à l'état de poussière.

Reste dans ces images – la maladresse de chacune, la précision de tous – cette violence impossible et inimaginable : et dans cette tempête la plus violente du siècle qui commence, l'impression d'une simple promesse et qu'on sera amené à en voir d'autres, de plus puissantes peut-être – et de plus proches ?

d'aller au-devant (pensées contre les dépôts de bilan)

arnaud maïsetti — 2013-12-26T17:45:05Z

Dans les boucles de la musique, la voix ne cesse de dire les mêmes mots, ce ne sont pas les mêmes pourtant (To sleep is not even an option, Then I could use a little action, If you dare appear once more, If you dare appear once more), dans ces boucles je passerai le reste de la journée et tant pis si le jour tombe, moi non.

Je pourrais bien faire comme si c'étaient des jours comme les autres — autour c'est le temps mort des fins d'année où rien ne peut commencer, où tout attend que le temps recommence : alors moi au milieu, pourtant dans la hâte d'aller, je laisse au moins le travail attendre, je fais agir en moi le dépôt, comme une prise d'élan pour les jours à venir, d'écriture, tandis que la musique m'emporte (Oh my one moving like a shadow / I can see you coming through my window / If you dare appear once more / If you dare appear once more)

À peine déposer ce mot — le mot dépôt — et déjà l'envie de le retirer : dans les télévisions les radios, c'est toujours les mêmes images aussi : les bilans, les rétrospectives, le temps qui s'arrête pour voir jusqu'où il est arrivé et comment (l'expérience n'éclaire que le chemin parcouru disait la sagesse ancienne, parcourue, oubliée). La musique, elle, continue en moi de se répéter et de se déplacer (There's us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don't you dare appear once more ? / Don't you dare ?)

Les dépôts de bilan partout : comme si on n'en avait pas assez de l'année, comme si on ne voulait pas basculer, tourner les pages, en finir enfin avec l'actualité du passé : non, on nous inflige cela encore, on nous inflige cela aussi. Le temps réduit à du souvenir réchauffé. Le dégoût, comme un repas trop lourd qu'on aurait avalé lentement pendant un an tellement il était lourd, et qu'on nous ressert d'un seul coup, en quelques jours de nausée. La musique évolue toujours autant, elle (Waves I receive / It's a matter of (clémence) / Waves I receive / It's a matter of (clémence))

Quel antidote contre le bilan ? Je ne trouve pas le contre-mot. Je n'ai, pour m'y opposer de toute mes forces, que ma fatigue — depuis trois jours, l'œil droit douloureux, qui se ferme peut-être pour m'empêcher de voir cela, oui : sans doute. J'ai assez de l'œil gauche pour le soleil tombé, les ciels qui s'écroulent quand il s'agit enfin de recommencer la nuit ; oh la musique enveloppe et enveloppe et s'enroule autour de moi comme une langue chaude (Coming here the one I fancy shows / Calling me across the Red Sea / Won't she dare appear once more ? / She dares appear once more / Coming here thé one)

Les livres, les textes à reprendre, à corriger, à commencer, attendront encore : le temps mort d'ici ne permet rien, seulement d'attendre, attendre quoi ? La ville peut-être, et le jour qui mord sur cinq heures — la musique que j'écouterai dans d'autres chambres que celle-ci (I need the one / I'm missing in my very first song / Will she dare appear once more ? / Will she dare appear once more ?)

Je ne veux plus faire de l'année seulement la découpe de trois cent soixante cinq jours arbitrairement disposés ainsi — je cherche d'autres agencements, d'autres coupures pour d'autres manières de commencements, parce que je sais bien que dans l'hystérie collective de ces fins d'année, c'est de cela qu'il s'agit : croire encore qu'on peut commencer quelque chose, la page blanche, cette croyance — moi, j'ai d'autres armes, par exemple cette musique qui s'achève et recommence toujours pour tout reprendre (There's us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don't you dare appear once more ? / Don't you dare ? / Oooh)

Le verset de Saint-John Perse, que je cite toujours de mémoire et dont je ne sais plus à force s'il est vrai ou si je l'ai peu à peu réinventer :

TOUT À REPRENDRE.
TOUT À REDIRE.
ET LA FAUX DU REGARD SUR TOUT L'AVOIR MENÉE.

Oui, cette foi de la reprise d'un tout qu'un regard suffirait à trancher net, mais qu'il faudrait pour cela le bilan, les retours, les rétros, les classements, les à retenir — le deuil qui ne peut se faire qu'en regardant longuement, très longuement, le cadavre, et même le toucher : quelle obscénité. Ils n'ont rien appris d'Orphée, et je suis du côté d'Eurydice.

La seule chose que je retiendrai, moi, c'est tous les jours ensemble, et la chanson ce soir qui est contenue en eux, qui les contient tous (Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Oooh)

Les vagues qu'une après l'autre je reçois pour signe de la tendresse des jours, des violences qu'ils infligent, et dans l'apaisement, la certitude, les serments — les promesses —, y tenir comme à sa vie désormais qu'on s'y lie puisque c'est ce en quoi la vie désormais est seule possible, le temps comme du temps qui commence chaque jour à devenir ce temps d'être là. La vague, un instant. La clémence du temps pour moi, les pardons des jours, accordés comme une grâce, le recommencement qui n'est pas un retour, simplement (mais c'est immense) l'avancée plus avant encore dans ces mystères d'être emportés, et d'emporter — d'aller au-devant.

La musique ne cessera pas tant que je serai là pour l'entendre : je suis son commencement (Waves I receive / It's a matter of (clemency) / Oooh / Waves I receive / It's a matter of (clemency))

À peine j'écris ces mots que le vent se lève, très grand et très joyeux.

New-York, face au vent

arnaud maïsetti — 2011-08-27T20:02:07Z

Blowing In The Wind (Live On TV, March 1963)
The answer, my friend, is blowin' in the wind, / The answer is blowin' in the wind.

C'étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n'avaient d'aire ni de gîte,
Qui n'avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille
En l'an de paille sur leur erre... Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! 

Saint-John Perse (Vents)

La ville, c'est ce monde lointain ; la ville, je ne l'ai jamais foulée. Quand je pose mon front sur la vitre, je la vois, elle est de l'autre côté. Je l'ai approchée quelques heures, c'est lorsque je me tenais sur la pointe Ouest du Raz, Finistère – jamais été si près : Pointe du Raz : dernière sortie avant New York. Déjà, le vent.

C'est Rome, ou Constantinople, c'est une manière de monde. C'est un rêve intérieur. C'est de la musique, et des images ; c'est une ville de fer, toute construite de plein pied avec le ciel ; verticale, comme une ville debout avant d'apprendre à marcher. C'est une ville qui appartient à ses habitants, et je ne l'habite pas. Elle est plus lointaine d'être en moi si proche. C'est une ville de vitesse, et il me faudrait une journée entière pour la rejoindre : je ne la rejoins pas.

Ce soir, pensées à elle qui fait face, dans le vent – j'imagine déjà le bruit des immeubles cent mètres au-dessus du sol, vibrer dans le vent ; le bruit du vent dans les avenues, toutes creusées droites et croisées sur une terre de remblais, et la mer autour. Le vent arrive en tournant. On a demandé à la population de partir : les habitants sont restés. Sans doute pour le seul désir étrange de voir : comment une ville fait pour tenir, ne pas s'éparpiller : comment une ville s'éparpille quelques heures, puis demeure.

Ici, le vent que je ressens sur le visage est une sorte de caresse lointaine de la ville : le vent est le même, d'un bout à l'autre du monde, le vent est cette secousse une et lente qui se répand sur cette terre, que l'on a en partage : le vent est ce partage. Entendue cette définition tout à l'heure : une droite est un cercle au rayon infini. Si la terre est cette droite, le vent est ce rayon. Mais tout aussi bien : si le vent est cette droite, la terre est ce rayon.

Je voudrai être celui qui, à main levée, dessine le cercle, et ne l'achève pas.

Pensées à New York, la ville sous le vent ce soir – la ville qui a toujours été pour moi image de ville intérieure : et dans cette semaine pour moi, souffle de vent qui participe encore de l'allégorie mentale. Pensées à New York, aux vitesses mesurées par le vent dans la ville-vitesse : à l'énergie des forces déplacées, aux litres de ciel déversés. De ce côté-ci de la vitre, pensées à la ville invisible, vibrante, et envolée sur toutes faces de vivants.

(Pointe du Raz – derrière la brume, New-York)

chemin de cairns

arnaud maïsetti — 2011-08-23T20:52:53Z

Sea Of Love (Cat Power)

Celui qui peint l'amer au front des plus hauts caps,
Celui qui marque d'une croix blanche la face des ré

Saint-John Perse (Amer)

Sur les champs des cairns, les directions multiples. Mais sur le sol, pas de chemin. Et de l'autre côté de la ligne de crête, l'horizon n'est que du ciel, éparpillé. C'est le temps incertain, celui des nouveaux projets, des rentrées par centaines, des routes qui s'ouvrent. Comment s'orienter.

Amer, c'est le long de la côte le sommet des églises blanches qu'on peint en noir pour être vu de la mer, par gros temps. Un phare rudimentaire, planté au point haut de la terre. L'amertume, ce goût de sel sur les lèvres quand les vagues sont trop hautes, et que d'amer, on ne voit que la blancheur des vagues, qui entraînent droit sur les rochers.

Ces prochaines semaines : sur le champ des cairns innombrables. Il faudra prendre le risque de ne pas trop suivre les pistes – derrière, le nuage est fabriqué de vide, la chute de l'autre côté me paraîtrait presque désirable, un long corps blanc. Avancer là, peut-être, confondre les pierres avec les directions. Il y en a autant que des poussières. J'ai ramassé un caillou au hasard, l'ai posé sur un autre, c'est comme une ligne après l'autre – c'est comme un désir après l'autre, embrassé d'un regard. Je m'éloignerai bien, laissant seulement derrière moi le bruit de pierre qui heurte la surface vive de l'eau.

sortie littéraire

arnaud maïsetti — 2010-08-27T16:09:55Z

Si le monde est ce vide, eh bien ! je suis ce plein.

René Char

First Song For B (Devendra Banhart, What Will We Be, 2009)

Rentrée littéraire, c'est écrit partout, à chaque table de la librairie, mais les livres que je cherche sont en vente depuis plus de trois mois, alors évidemment je ne les trouve pas — je ne trouve pas non plus le Dostoïevski ou le Vargas Llosa pour lesquels je suis venu — ; je reste un moment malgré tout, regarde les futurs cadavres bien serrés sur les étalages, et les bandeaux rouges luisants (rien de plus vulgaire que ces bandeaux) ; et pourtant ça n'a pas encore vraiment commencé, cette rentrée.. [1]. Dehors, c'est un temps de grand vent après les chaleurs écrasantes d'hier : je cherche à me rappeler le début du texte de Saint-John Perse, et bien sûr, je ne le trouve pas non plus ici — j'attendrai d'être rentré chez moi pour me redire les premiers vers qui m'auraient tant servi dans la librairie pour disperser tout cela mentalement. [2]

Une rose par mégarde.
Une rose sans personne.
Une rose pour verdir.

Dedans, les gens se pressent, et je reste un certain temps, hésite à me rabattre sur d'autres livres — ne le fais pas, sans raison (alors que je regrette maintenant de ne pas avoir pris Le Siècle des nuages de Philippe Forest, ou Parle leur de batailles… de Mathias Énard) dehors le vent apporte d'autres clients, les livres se vident sur les tables, on en apporte d'autres. Dans le silence assez faux du lieu, on manipule tout cela en flux tendus. L'étagère théâtre (toujours aussi pauvre : grand désespoir à chaque fois) présente les mêmes pièces, dans le même ordre : rêve douloureusement à un classement différent (par titre de pièce plutôt que par auteur…), et puis m'éloigne. Il pleut maintenant à l'horizontal à cause du vent.

Dresser face aux jours d'onde amère l'obstacle qui les moulera.

Finalement, je me décide à partir — mais depuis le début de l'année (seule résolution que j'ai fini par tenir), je ne quitte pas une librairie sans un livre de poésie : me dire que je me charge un peu à chaque fois d'un réservoir de mots qui détraquent le fonctionnement habituel de la langue ; et payer une dette (elle commence à être cher) à ce qui mine le langage, lettre après lettre. Je ne choisis pas, je tends la main, la ressors, et le hasard m'apporte ce qu'il veut : c'est ainsi. Là, c'est Char que je tiens : Éloge d'une soupçonnée..

Quand je me retrouve dehors, le ciel est sans nuage, le soleil tape sur le sol plus fort qu'hier. Je lirai en chemin en essayant d'éviter les voitures.

Quelques débris de neige serrent le cœur sans le glacer. Le temps reste à la neige. [3]

[1] _Tout à l'heure, suis tombé sur ce titre de presse plein d'esprit : "une rentrée littéraire littéraire". Pourquoi pas en effet ?…

[2] _« C'étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n'avaient d'aire ni de gîte,

Qui n'avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l'an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! »
Saint-John Perse, Vents.

[3] _R. Char, « Couloir aérien », 1948.