arnaud maïsetti | carnets

Notre-Dame | cette ruine austère

arnaud maïsetti — 2019-04-16T08:40:46Z

Photo : Michel Slomka / Benjamin Girette

Dans les villes, face aux bâtiments trop arrogants construits pour toujours, la pensée que la jungle recouvrira tout cela console. À Angkor ou Tikal, la leçon est belle, sans détour. Là-bas, les murs tiennent encore droits à cause des troncs qui s'enroulent autour. Notre-Dame n'aura même pas besoin d'attendre la jungle, et c'est heureux pour elle.

Mille ans détruits en une nuit, disent-ils : évidemment, c'est faux. Ce qui a été détruit, c'est une charpente de bois, des pierres, des tableaux peut-être, un chef d'œuvre de l'art gothique, sans doute — et devant la sidération des foules rassemblées au pied qui s'acharnent à voir des symboles partout, ça pèse peut-être peu. Pourtant, oui, ce ne sont que des pierres. Ce qu'il y a dans les pierres, on ne le sait pas : c'est ça qu'on regarde. On regarde aussi ce que mille ans n'ont cessé de voir, passant devant et vivant et mourant. Qu'une seule nuit soit capable de défaire ce que mille ans avait vu signe une émotion, laquelle ?

Photo AFP

Au moins est-elle pure : la destruction sans cadavre a cela pour elle qu'elle peut s'adonner, simplement, à la pure contemplation.

Et puis tout le monde donnera son avis — ça a commencé (et déjà, j'ai honte de m'ajouter à la liste) : il faudrait refuser d'avoir un avis. Le risque, c'est d'être pris par l'émotion collective, d'être ce Nous qui déjà est partout — Notre-Dame, Notre Histoire —, ou dans les discours enflammés (« Les Français méritent qu'on reconstruise ») toutes ces foutaises. Rien ne mérite d'être reconstruit, et surtout pas à l'identique : reconstruire ne ressuscitera pas les pierres, et tant mieux.

Déjà les discours, les larmes. Il faudrait s'émouvoir qu'un symbole disparaisse sous nos yeux — mais un symbole de quoi ? Des morts, oui, il y en a eu : ceux qui ont construit ces deux tours pour toucher le ciel et regarder Dieu en face. Personne ne saura jamais leurs noms. Alors, évidemment, vu d'ici, on pensera à la rue d'Aubagne, comme le revers profane d'un effondrement qui n'a rien d'un symbole. Oui, décidément, il faudrait penser contre les symboles.

Seulement, on est surpris d'éprouver de la fascination devant la beauté du feu : on se sentirait presque coupable — mais non, le feu qui détruit, comme à la Saint-Jean, n'aura ravagé que des ruines.

La force du feu, c'est de rassembler autour : on chanterait Le petit âne gris, plutôt que le Te deum, et plutôt que Notre-Dame-Des-Éclaireurs, une berceuse rageuse.

Photo AFP

J'ai repensé au vieux poème de Nerval, qui imaginait déjà Notre-Dame en ruines : et pensait à la mélancolie de ceux qui la verraient ainsi :

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu'elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort !

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Et l'ami Dimitri Wazemski renoue avec son vieux Hugo — comme beaucoup, mais je sais que pour lui, c'est un autre signe avec le dialogue qui les unit :

Alors, on aura été les derniers à voir la vieille église debout. Finalement, on aura vécu peu de moments historiques, et toutes auront concerné les chutes : les murs tombent, les statues des dictateurs tombent, les Tours de la capitale du Monde Libre tombent, les cathédrales tombent.

#notredame pic.twitter.com/FgU3uAr3PJ

— cristina casacuberta (@ccasacub) 15 avril 2019

On vit décidément dans les chutes de l'Histoire. Entre ses ruines, on passerait.

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Nos vies n'ont pas besoin d'émotions sur des pierres mortes — et ce n'est pas pour la tentation du blasphème qu'il faut écrire cela. Ce qui est mort ne saurait mourir. La phrase résonne plus fort que des cloches millénaires.

La plupart de ceux qui entraient dans Notre-Dame ne le faisaient que pour les photos. Ils continueront de tendre l'appareil pour les pierres fumantes.

La flèche de Notre-Dame vient de s'effondrer sous les exclamations horrifiées des gens #NotreDame pic.twitter.com/kfLNt7rhsZ

— Wladimir Garcin-Berson (@vladogb) 15 avril 2019

Photo AFP

Notre-Dame, pour nous, c'était seulement un point de rendez-vous — pour laisser la rive Gauche, et remonter vers le nord. C'était un bâtiment, une relique : comme la couronne d'épines, on savait bien qu'elle n'était pas authentique, que le Pouvoir avait malignement trafiqué pour assujettir les masses. Notre-Dame appartenait vaguement au passé. C'était le titre d'un livre. Violet-Le-Duc l'avait déjà suffisamment défiguré pour qu'il ne reste rien de l'église médiévale, et avec le mauvais gout romantique, tout avait été emporté. La pierre avait été blanchie, c'était propre comme du passé réécrit par les manuels scolaires.

En une seule nuit, l'église est redevenue notre contemporaine. Nous sommes soudain devenus contemporains de sa destruction : nous partageons cette histoire-là, de sa destruction. Nous aurons vu la fin là où d'autres ont vu le début, et le devenir. Oui, il ne restera rien du passé que cette émotion de la fin.

Reste des images fascinantes d'un monde qui part en cendres, en une seule nuit.

Photo Boby

Photo AFP

la nuit est une illusion des étoiles

arnaud maïsetti — 2019-02-11T09:37:25Z

[...] les ténèbres sont des apparences ; la nuit est une illusion des étoiles, le gouffre Dieu est plein de colombes et non de corbeaux. L'immensité a des entrailles de mère ; les soleils sont pleins de pitié pour les souffrances, et le ciel a des larmes plein ses étoiles. Ô hommes, tout aime. Ô bêtes, tout aime. Ô plantes, tout aime. Ô pierres, tout aime. Le firmament, ô vivants, est un pardon infranchissable. Et maintenant mourez.
Séance spirite du 22 mars 1854,
paroles recueillies par Victor Hugo auprès de la Table

Jack The Ripper, Old Stars (Ladies First, 2005)

Trajectoires qui se croisent : se longent, qui jamais ne se confondent ; trajectoires comme deux parallèles qui se couperont à l'infini (il faudrait pour cela que le plan soit courbe, et les droites amoureuses). Trajectoires de ces jours – nuits qui s'écartent, comme des jambes, qui voudraient ne pas s'espacer l'une de l'autre, et qui fabriquent du temps, de la patience toujours sur le point de se retourner en impatience. La nuit pourrait dire viens ; elle le dit – c'est à cela qu'on la reconnaît.

On la reconnaît aussi au jour, quand il s'efface.

« Parler du ciel sans le montrer jamais » – je ne sais pas : moi, je le regarde et cela m'attache à la terre. Je sais que le ciel est vide, et d'ici, je le vois sans aucun désir, plutôt pour m'assurer que mon ombre tombe à mes pieds. Du ciel, j'en éprouve plutôt la douleur comme les hommes qui pensent à leur amour perdu. Il n'y a pas de terre sans le ciel qui le porte. Et puis, on ne sait pas de quoi serait fait la mer sans les reflets qui tremblent à la surface des nuages qui s'éloignent. J'en suis là.

On frôle les étoiles mortes ; on conduit sous les tunnels dans un sens, dans un autre ; on se gare aux endroits interdits, sûr qu'il faudra passer la nuit à la fourrière ; on regarde des acteurs pour ce moment où ils disent où le spectacle fait défaut, et qu'ils le complètent pour ouvrir grand les portes au dehors ; on regarde autant les musiciens qu'on les écoute, pour saisir sur leurs lèvres mêmes non pas d'où viennent les mots, mais où ils vont (ici) ; on passe aussi ; on ne se comprend pas ; on s'excuse, on ne cesse de le faire ; on manque les plus belles pièces comme les phrases, qu'on ne trouvera que dans la solitude de trois heures du matin, et seul ; les paragraphes du livre, on les écrit dans le sommeil et à l'aube tout s'efface : on écrira cet effacement.

On ne regarde pas les étoiles parce que leur lumière ne témoigne que de leur disparition.

Approcher. C'était tellement de ces jours le mot.

Est-ce qu'on parle une langue qui nous isole ? Et comment passer d'une langue à l'autre, de soi à ce qui nous en libère ? Il faudrait peut-être seulement se taire, et comme dans ces moments où la foule est une vague, sentir l'autre nous soutenir l'épaule pour ne pas qu'on tombe. Il faudrait ne pas tomber.

Contre ce monde, l'hostilité grandit. On fait le compte de ce qu'on perd en chemin : on se sent presque honteux de laisser une place au rire – mais c'est la vertu aussi de ces jours tristes dans ce bas monde : qu'il oblige à réinventer les joies autant que la peine, pas seulement l'amour : et ce mot de vengeance si pauvre quand il porte sur l'autre, et si terriblement essentiel quand il se tourne vers l'histoire, le présent.

Si la nuit est une illusion des étoiles, c'est pour nous apprendre à voir dans le jour ce qui nous en délivrera. C'est aussi une croyance : que si ces étoiles sont mortes, c'est à présent qu'on les reçoit : c'est ce présent seul qui compte, est désirable, est cette paroi sur laquelle je m'appuie de toutes mes forces comme sur un corps.

signes (et quelques vers de Hugo)

arnaud maïsetti — 2009-09-16T07:56:00Z

On peut bien traquer les signes, ce sont eux qui nous trouvent (au réveil, dans la marche, sur la ville, le nuage qui dessine tel visage, telle lettre) : on est face à ça comme devant son propre visage — on a beau effacer le miroir, la peau reste la même, la reconnaissance tout aussi impossible.

Ensemble, on parle deux heures, de ces signes (le visage de Hugo, sa statue quelque part en Asie, dans le village qui lui voue un culte), signes qui tracent les routes pour soi — et on ne se pose pas de questions de les suivre, ce sont eux qui décident — un pas qu'on pose devant soi, c'est la terre qui continue, qui entraîne (Guernesey, l'Iran, et l'Inde) ; on ne croit pas aux signes, on les suit.

Ce qu'on cherche dans les signes que le poignet trace sous les yeux, c'est le signe qui appelle d'autres signes, ceux qui diront l'appartenance au monde, ou au visage qui se tient devant soi, posé sur le miroir, et qu'à force d'effacer la glace on ne fait qu'apparaître, de plus en plus.