arnaud maïsetti | carnets

retenir l'effondrement et suspendre la fin

arnaud maïsetti — 2018-10-01T10:15:42Z

Müller.- Il y a cette représentation classique de la révolution vue comme un moment d'accélération. Peut-être que ce n'est pas du tout ça, peut-être qu'il s'agit toujours d'arrêter le temps, de ralentir le temps. […] Le fait de tirer sur les montres par exemple, ça signifie suspendre le temps. Et suspendre le temps, c'est aussi gagner du temps et cela veut dire retenir l'effondrement et suspendre la fin ou la repousser.

Kluge.- C'est bien ce que fait la vie. Vue ainsi, la vie entière se résume à un processus de freinage. Un capteur d'énergie qui ralentit tous les processus sur notre belle planète bleue.

Heiner Müller, Entretiens (Esprit, pouvoir et castration, 1990-1994)

Ibrahim Maalouf,
Red & Black Light (2015)

C'est une longue semaine comme une coulée d'heures invraisemblablement parvenues jusqu'ici. Elle aura pris les détours ordinaires de la lenteur, celle qui ne laisse pourtant jamais le temps de rien. Étrange et malhabile organisation de la vie : chaque heure occupe le volume d'une heure, mais elle passe dans la seconde sans qu'on l'ait vue entrer, ni sortir. Écrire est arrêter le mouvement pour le produire peut-être : étrange et malhabile révolution des astres qui tournent sur eux-mêmes pour inventer chaque jour un jour. Nous, au milieu, rusons pour être à la fois la révolution et l'arrêt, le voyage et ce qui l'interrompt, la solitude et la foule. On recueille l'eau de nos propres mains tremblées, on voudrait boire à même la peau, on ne fait que lécher l'eau déjà tombée, évaporée, ou engouffrée en nous. Comment faire ?

On prend le train vers Bordeaux le samedi, rejoindre le fleuve large et les allées pleines de feuilles : l'automne de ce côté du monde est partout, dans le vent et les écharpes, et dans le ciel jeté vers le soir dès midi, dans les visages aussi, dans les rues anciennes. Chez Mollat, je marche entre les livres comme sur les feuilles près de la Place des Quinconces ou vers Stalingrad. L'ami P. C. me raconte la vie de ces livres ici, et je songe aux feuilles, en pensant aux vitraux que tapissaient la beauté insensée de Commettre – vers la Bourse où l'on négociait le prix des esclaves, les enfants jouent sur le Miroir d'Eau : les siècles passent pour obéir à une loi, celle qui remplacent les profondeurs marines par les surfaces aquatiques, et les larmes par l'oubli. À l'endroit des terreurs, les joies d'enfant. À l'endroit du ciel, même ciel pourtant, et mêmes rives.

Le train vers Marseille dimanche rejoint le soir et déjà le lendemain, un autre train vers Paris. En bas de la rue de Rennes où Bataille avait lutté à mort contre l'Angoisse, la rue Saint-Benoît où Marguerite Duras tenait salon. J'ai appris que c'est là qu'avaient trouvé refuge l'été 68 Daniel Bensaïd et quelques camarades pour rédiger, clandestinement, Mai 68, répétition générale. Pendant qu'ils tiraient leçon d'un février pour préparer d'autres octobres, ils n'ont vu qu'à peine passer Blanchot, Antelme, Mascolo, dont ils ignoraient presque tout, à leur grande honte. On est dans cette ville peut-être minusculement comme eux : à la tâche de nos urgences, aveugles et pressés dans la lenteur des choses – aveuglement qui n'est pas la cécité. Seulement la peine qu'on prend d'aller.

Tout près, en tournant le dos de la rue Saint-Benoît vers la rue de Rennes, cette rue vers la droite qui semble s'enfoncer dans une autre ville. Sur la porte, entrez sans frapper. Escaliers raides, et silence, et le travail aussi, les murs qui semblent portés par le silence, comment le dire ?

En partant, vite rejoindre la Villette : se tromper d'arrêt, sortir à Pantin, repartir dans l'autre sens. J'avais oublié cette vigilance qu'il faut avoir dans le métro, cette habilité requise pour se repérer à chaque instant dans la succession des stations. Dans nos villes, on ne peut se permettre la moindre rêverie qui nous renverrait vers des ailleurs inconnus. Économie souterraine du temps ici qui nous rend toujours, quoiqu'il arrive, en retard. Ralentir est déjà comploter contre lui. Au théâtre de la Villette, présenter le travail est une épreuve : il y aurait besoin d'autres complots contre l'acharnement à vouloir tout évaluer, tout observer même les naissances en cours. Et le vocabulaire est d'une telle bêtise : projet, bilan d'étape de travail, résidence. Ruser encore, et toujours. Frayer entre les laideurs.

Le soir sera d'une autre beauté – près de la rue Cauchois, Constance, près du lux Bar, trop près du cimetière Montmartre aussi, Pigalle, et la nuit, profonde et large, possible, imminente, terriblement passée, mais tenue présente comme un secret, gardé contre soi.

Quand je rentre aux Batignolles, je salue Verlaine, comme toujours, pour toujours.

Le train vers Marseille le lendemain mardi : l'ennui du train et de son travail ; les devoirs administratifs qu'on rend, pour donner le change, comme autrefois enfant ? Toute cette vie sociale sur l'écran qui défile et pour laquelle je n'ai pas de ruse, cette fois. Quand je lève les yeux, c'est un village minuscule ou une route perdue. Puis la gare d'Aix et son effroyable laideur, arrogante et puérile. Terminus Marseille ; et vite reprendre pied dans le monde vieux.

D'un jour à l'autre, d'une salle de cours à l'autre, et d'un soir à l'autre (mais lequel). Fidèles aux postes de travail, ces postes de travail éteints : comme une allégorie évidente.

Saint-Charles, campus nettoyé de tout ce qui l'avait joyeusement agité au printemps dernier. Presque tout.

Dimanche de nouveau. Salon-de-Provence. Au cimetière des Manières, je regarde le ciel pour jauger de la vue dont jouissent les morts. Il y a des fils, mal tendus (où sont les clochers ?), et des cyprès malades comme partout en Europe – malades comme le sont les platanes et les palmiers. Tout ce monde tombe devant nous. Les morts seuls savent peut-être. Sur l'image, on ne voit pas que le soleil se déplace entre les nuages. On ne voit que l'arrêt des choses à la surface de l'écran bientôt fermé. De l'autre côté de l'image, c'est lundi déjà : ce matin secoué par le vent. On en a pour trois jours disent les vieillards d'ici avec la sagesse du passé qui a pourtant échoué à empêcher ce présent. Trois jours et après ? L'état normal du réel est un jour de vent ; quand le vent cesse, c'est pour reprendre son souffle.

connexions déconnexions

arnaud maïsetti — 2017-08-21T08:04:58Z

Auger […] m'avait fait cadeau d'un mot, il n'y a pas de plus beau cadeau. Il m'avait dit je te donne un mot : et c'était espace quelconque. […] Les espaces quelconques c'est très simple : ce sont des espaces qui se présentent soit comme des espaces vides, c'est-à-dire sans présence humaine, soit des espaces dont les parties sont déconnectées, désorientées, les unes par rapport aux autres. Soit les deux à la fois, ça ne s'oppose pas. Espace vide ou déconnecté. Et on disait ah ben oui ça c'est bien, on peut appeler ça espaces quelconques. Pourquoi ? Parce qu'ils sont pas « qualifiés ». Sous-entendus ils sont pas qualifiés par une action qui s'y passe.

Gilles Deleuze, Cinéma et pensée, cours 89 du 21 mai 1985 à Vincennes (transcription : Nadia Ouis)

Sylvain Chauveau, I Follow Rivers

Vingt jours loin — déconnexions : s'éloigner d'abord, c'est laisser l'ordinateur à la table, l'éteindre (pour la première fois depuis un an), partir. Bien sûr, avec le téléphone, je verrai tomber les mails, mais les laisser sans réponse vingt jours, c'est cela, aussi, surtout, partir. Près de Bordeaux, le ciel est rempli de nuages étranges, massifs, rapides. Ici, à Marseille, on ne voit pas de tels nuages. C'est cela encore, être loin : percevoir la vitesse relative des nuages.

Dans les espaces sans connexion, on s'éprouve préservé du monde et plus affecté encore par ses drames : les titres des journaux qu'on aperçoit parfois, par hasard, semblent afficher plus terriblement encore l'indifférence de tous aux abjections de notre réel. Les morts qui se dénombrent ne sont que des statistiques : de loin où on est, on est bizarrement davantage meurtri encore, parce que les morts traversent l'indifférence que les journaux exhibent au milieu de leurs grotesques Cahiers d'été. Les nuages passent sur cela, on tâche de forger la promesse de ne jamais s'habituer à aucun chiffre.

J'ai emporté le Marx Intempestif de Daniel Bensaïd, dont je lirai quelques pages seulement, rêvant avec férocité à ce qu'on pourrait en faire : de ces quelques pages et de celles que je n'ai pas lues, que je lirai cette semaine — je finirai L'Esthétique de la résistance de Peter Weiss commencé à Avignon dans un même mouvement. Avec la rentrée littéraire qui s'annonce aussi affligeante que tiède, on a tant besoin d'alcool fort, rageur, brûlant encore.

J'ai pris beaucoup de photos, comme on prend des forces.

Déconnexion, cela veut dire : trouver l'élan pour renouer, se reconnecter ensuite. C'est un geste de la main qui dit partir et revenir dans le même désir : on ne revient pas si on ne part pas. Du réel comme d'un désir, et du corps comme de la pensée, du ciel aussi, comme à l'écran.

Depuis la mi-juillet, les épreuves du livre attendent : j'avais dit : je les relirai le 21 août. On y est : ce qui s'est passé depuis ? Le contraire de l'attente, l'oubli peut-être, et maintenant ?

Dans les espaces quelconques, ce n'est pas le vide : plutôt le battement, comme entre la porte et le dehors, ce qui bat, s'ouvre et vient s'engouffrer, la plaie et la blessure — mais vive. Dans les espaces sans action, la diastole. Étrange et évident : le temps consigné dans les pages de ce journal à contretemps notent toujours l'intervalle entre deux jours non écrits, et ce n'est pas le jour écrit qui importe le plus. Finalement, ce qui s'écrit, c'est toujours le temps entre deux temps battus sur soi, pulsation irrégulière de l'époque.

Il me faudra peut-être une journée entière pour répondre aux messages : essentiels ou administratifs, amicaux, professionnels (je cherche le sens de ce mot) — je n'ai pas de stratégie. Y répondre dans l'ordre ? Ou dans le sens des importances ? La plupart resteront sans réponse, et gratteront comme une piqure sur le membre amputé. Il y aura la vie au milieu de tout cela qui fera un sort à l'oubli.

Ce matin, l'araignée dans le lavabo se débat : je fais couler l'eau, sans cruauté, non, seulement pour abréger sa vie ou ses souffrances (rêvant aux souffrances que peut bien éprouver une araignée). Elle se recroqueville ; je la crois morte, et soudain elle se déplie, recommence l'impossible tâche de gravir la paroi lisse du lavabo, retombe, recommence. Je la regarde. Une image de nos jours ?

Le feu aux portes de la ville : tout ce mois, c'était ma lecture continue, régulière, dans les journaux : suivre l'avancée des feux. Pourquoi ? Une autre image, une autre énigme qui pourrait désigner le chiffre du jour, mais qui reste scellée. Par elle je suis resté connecté à la ville, au monde, à sa rigoureuse marche. Mais ces nouvelles, j'aurais pu les lire l'an dernier, et je les lirai l'an prochain : les feux autour de la ville, ici, marquent chaque été — c'est à se demander s'il reste quelque chose à brûler. Le feu trouve toujours de quoi brûler.

C'est une autre image de ces jours : pas la dernière. La dernière ne viendra pas : et cela aussi, cela surtout, est une image de ces jours déconnectés.

aller, retour

arnaud maïsetti — 2014-05-02T15:01:38Z

ce rêve — il y a cinq ans maintenant —, si présent encore et souvent, j'y pense : qu'à force de me réveiller, aller et retour dans le sommeil et la vie, j'ai pris peur de ne plus savoir si c'est dans le sommeil où le réel que j'étais, et j'ai dessiné un R sur mon poignet — puis je me levais, et j'avais ce R au poignet, mais soudain je ne me souvenais plus si le R voulait dire Réalité ou Rêve, et je me suis effondré sur le lit en espérant me lever le poignet nu, peut-être, et désirant l'inverse.

ces derniers jours, dix fois le train (j'exagère à peine), dans un sens et dans un autre des villes, paris, toulouse, aix, marseille, chaque fois pour repartir, chaque fois pour revenir — et dans les allers, les retours, les mêmes images au dehors, sur la vitre un peu de mon reflet que je traverse pour voir ce qui passe et ne cesse pas : de la terre que je ne ferai que longer ; ici, on construisait un pont, et j'aurais voulu savoir comment — à l'instant même, nous étions sur un pont, et toute cette route, ai-je pensé, n'est qu'un immense pont plus ou moins levé sur la terre, et la route elle-même est un pont, et la terre on ne la touche jamais.

au passage d'Angoulême, je prends en image la ville d'Angoulême — une vieille promesse à Balzac et aux temps, je sais où la route tourne, où sous dix secondes on passe dans ce tunnel et où on débouche, mais un bosquet gène la vue, il faut attendre : Angoulême, on la voit le mieux lorsqu'on s'en éloigne le plus : je n'ai jamais pu prendre une image correcte d'Angoulême, preuve qu'Angoulême existe aussi — ou plutôt : au passage d'Angoulême, je n'aurais toujours pris que mon passage, Angoulême est le nom que j'aurais toujours donné à cette vitesse des villes invisibles ; d'ailleurs, je ne suis jamais allé à Angoulême.

sur le trajet, combien de solitudes — qu'en passant on jette un regard sans pensée réalise en soi l'image même de la mort : dans le vacarme des trains, l'apaisement de la poussière qui repose, et les noms et les dates là-bas sont la seule chose sur terre d'immobiles.

sur le trajet, combien davantage de multitudes.

vers Bordeaux la majesté des ponts qui nous enjambent : du pont exact qui enjambe nos passages — pour une seconde, adopter le point de vue du fleuve, faut-il qu'il m'en souvienne.

dans Bordeaux, la ville des toits de la pierre et du fleuve noir, et de la lumière sur tout cela qui se couche comme un enfant.

Agen, j'y aurais vécu trois minutes — le temps de regarder le ciel et de le voir comme ces arbres levés tous près de moi : toute ma vie à Agen aura été cette image dont je ne me souviens déjà plus.

Personne ne saura jamais qui du canal ou du train longe l'autre ; et quand j'essaie de m'en saisir, c'est la lettre R que j'attrape au vol : mais comment savoir si je rêve ou si dans le réel je me débats, si ce sont des ruines ou des reliques ; comment savoir ? ce que je sais : j'ai longé ces arbres comme je les avais longé avant, dans le même amour des reflets et du vent peut-être.

sur le poignet, aucune lettre ; des bracelets dans une langue inconnue, que je regarde inventant chaque mot de pur désir.

et à l'écran sur toutes ces heures ensemble, le visage de John Locke jusqu'à épuisement de l'ordinateur, ensuite des livres jusqu'à mon propre épuisement — le train est toujours une manière en dehors et en dedans qui fait aller, l'illusoire sentiment du voyage puisque je ne vais nulle part, surtout l'entre deux ; rejoindre. Les saisons de Lost redoublent l'impression de l'errance hors du temps mais sur laquelle le temps a prise absolument : les horaires, les durées, les lieux sont l'horizon permanent de cette réalité, que leur répétition dilue. Alors, Lost garde l'empreinte de ces trajets : et sur l'île où les saisons s'enchaînent, où les pluies tombe immédiatement de plomb, où les corps meurent sans fin et renaissent, je suis dans cette fable non pas celui qui la regarde, mais qui à distance du temps (série que tout le monde a vu il y a des années, et que je découvre) celui qui est la distance même du temps, et l'instrument de mesure de la perdition, de cette perte qui s'effectue en moi, quand le temps vide passe et que je le remplis de cette fable dérisoire dans ce qu'elle raconte, essentielle dans ce qu'elle évoque.

Train de nuit — mais sans couchette ; siège incliné à quarante cinq degrés, impossible donc d'être assis, et impossible de dormir : le progrès repousse les possibles décidément. Dans ce train, lumière faible : impossible de voir quelque chose (le numéro de sa place), mais impossible de fermer l'œil aussi, tant elle est diffuse et continue. Alors, sommeil innombrable, je me réveille toutes les heures, davantage ; j'imagine les marins, leurs quarts de quart d'heure, les moments de veille qui mordent sur le rêve, et les rêves qui sont l'autre manière de voir dans la nuit les formes qu'on devine dehors, les villes.

Limoges Bénédictins — est le milieu du monde, de la nuit, du rêve et de la veille, je me saisis de mon téléphone pour en saisir une trace : la trace est floue comme tout ce qui demeure entre nous et les choses dans ces heures de fatigue ; les forces qui nous restent sont pour l'effondrement. Aller et retour, sans savoir si ce train est aller ou retour, peu importe finalement — ô villes qui s'arrêtent au bord des trains ; compte seulement là où on va et rejoint, ce qu'on rejoint et en nous, les foyers de l'instant où s'allonger parce que la maison qu'on habite ne dépend pas des murs autour, mais des forces qu'on y a assemblées, des désirs où puiser le désir, et la simplicité d'être là.

poursuites

arnaud maïsetti — 2011-09-28T09:48:14Z

Dans la course insensée, du soleil ou du train, qui suit qui, peu importe. Épilepsie contagieuse : ce jeu d'apparition-disparition du soleil derrière les paravents dressés par tout ce dehors pour le seul plaisir de faire se lever l'aube à chaque mètre. Moi, je vois surtout que la nuit tombe à chaque mètre. La vitesse emporte tout.

La poursuite braquée sur moi est un signe que je ne lui échapperai pas, jamais. La poursuite braquée sur les villes mortes le long des gares fait apparaître les ombres chinoises du monde abandonné, les mauvaises herbes partout, les fleurs sauvages. Mais on ne les voit toujours que lorsqu'elles disparaissent. La lumière les longe comme un fleuve qui ne rejoint jamais les centres des villes. Peut-être.

Le soleil est un point fixe et mouvant sur la ligne des lignes du train : comme ces brûlures de cigarettes apposées rituellement sur les pellicules du film, pour se repérer dans le récit brisé des images. Un point comme une main fermée, grosse comme la lune. Sans contours. Sans arrière-plan et sans nuance. Qu'on fixe dans les yeux pour ne plus voir que ce point quand on les ferme.

Je suis dans le ventre de toutes ces choses qui te réveillent le matin. Quand un train passe, j'en habite un quelque part. Je pourrais crier en lui que le jour se lève, c'est toujours alors près de moi qu'il dresse la tête, les cheveux en bataille, le combat perdu d'avance sur la nuit ; et dans la course qu'il entame, la respiration rauque des machines, souffle brisé comme le va-et-vient des corps qui se cherchent dans le corps de l'autre, le désir d'aller plus vite que mon train. Mais quand ce train arrivera de nouveau dans cette ville au loin, le soir déjà.

Non, je marche et je n'ai pas pied. Je penche la tête, je ne vois plus mon corps plongé dans la vitesse entière des choses. Je crierai encore l'aube suivante, la nuit pour qu'elle recommence – poursuites de théâtre qui aveuglent celui sur lequel la lumière se pose, désormais visible de tous, même s'il ferme les yeux. La vitesse emporte tout encore.

vitesse et précipitation

arnaud maïsetti — 2011-09-21T20:41:05Z

Après deux mois, je retrouve ce train à même place, monde dehors à même vitesse, mais paysage intérieur méconnaissable : ce qui a changé, impossible de le dire. La distance est la même mais pour rejoindre, impression d'en faire davantage ; le soleil est plus lent aussi. La vitre est sale ; derrière elle, le jour se lève malgré tout, par habitude sans doute : je le vois bien.

Lorsque je prends note sur l'écran de tout ce jeu en moi entre ce monde coulissé à main gauche, les livres à droite sur la table, et les lignes que j'aligne peu à peu devant moi pour dire à la fois le monde et les livres, des correspondances jouent, évidemment. Je sais bien que ces phrases n'ont pas le même poids quand je les écris dans ce train. Je sais qu'elles n'occupent pas le même volume sur la page, n'emportent pas la même vitesse — mais comment ensuite les accorder aux autres, les lignes écrites seulement au bureau.

Ai-je pourtant écrit deux jours de suite au même endroit, cet été. D'un café à l'autre : un jour il fallait trouver un lieu où s'isoler du bruit ; le lendemain, la page réclamait au contraire ce bruit même que je fuyais et la fraîcheur ; et le lendemain, c'est la chaleur, la lumière, qu'il fallait. (Mais toujours la soif). D'un café à l'autre, donc : et les lignes en portent la trace, oui.

C'est à la taille des arbres qu'on peut dater leur âge ; un cheveu fait descendre en lui la mémoire de plusieurs mois, centimètre après centimètre ; et le train qui s'éloigne avec moi creuse dans mon corps d'autres dépôts, m'impose un précipité de phrase qui exige.

Quand de la phrase dépend la force de la pensée (ou son absence), et qu'elle ne dépend que de la forme d'un nuage, d'une vitesse plus ou moins atteinte, d'une lumière qui se pose ou non sur la main, je reste toujours à la fois accablé par tant de fragilité, et sûr d'être confiée à des hasards qui seuls parmi le chaos éparpillé des choses savent où ils vont, accordent à chaque moment de cette fragilité la force nécessaire pour se survivre à elle-même, et passer.

terminus — départs

arnaud maïsetti — 2011-06-27T22:02:39Z

En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre / La faim le froid la peste le choléra / Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes. / Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains / Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets / Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester… / Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Blaise Cendrars, ('Prose du Trabnssibérien)

Goodbye Train (The Apartments, 'The Drift', 1983)
« you tear your dress, / your tear your stockings, / your tear everything we have »

Vrai, j'en aurai eu assez, finalement, de tout cela : le train. Après douze mois, deux mois de répit (un peu). J'en aurai eu assez : ces visions, monde au-dehors de la vitre, monde étiré depuis le sud jusqu'au nord ; et puis : du nord jusqu'au sud recommencé — derrière la vitre, la latéralité de toute cette ville passée à trois cent kilomètres heures, lever et coucher de soleil inclus. Dernier terminal : au terminus suivant, je descends.

Ô, ce n'était pas suffisant pourtant.

Avoir posé le pied sur la ville moins de trois heures aujourd'hui : quand c'est trois heures pour venir là, et trois autres heures pour rentrer : j'ai inventé pour moi-même un fuseau horaire mental qui se déplace avec mon propre corps. J'ai nommé cela le train ; et conservé tous les billets depuis un an : peut-être une centaine. Quel livre écrit ? Ces pages. Mon corps d'épuisement a manqué le changement d'heure ce soir.

Partir désormais aura d'autres destinations — sur une échelle plus dense et infime (une page de l'écran : la cartographie incertaine des continents intérieurs). Partir aura d'autres manières d'égorger les sens. Derrière la ligne d'autres lignes. D'autres épuisements. Et des filets de sang verticaux, de sang noir et léger comme l'air, filets qui disent les directions ; je suis, je suis comme je le peux, je perçois une direction et je suis sans trop voir où cela mène.

Ô, comme partir reviendra vite : mais est-ce qu'on part quand on arrive au même endroit ? Montparnasse-monde, terrassé de chaleur tout à l'heure, débordait (un incendie à Saint-Pierre-des-Corps interrompait le flux : hémorragie à la source : sous mes yeux). Quand je reverrai la Gare, j'aurai froid, si froid : et de la neige peut-être tombera alors. Et combien de corps tombés sur lui jusque là.

Je rêve la douleur de la neige dans le cou — ma peau brûlée l'évapore déjà peut-être.

Demain, c'est ne pas arriver qui m'attend. Il y a sur ce quai devant moi, le long couloir de la ville, des directions notées à la main comme sur du sable, et des horloges qui avancent d'une heure chaque minute : et lentement le soleil de l'autre côté, dit une voix en moi. Je lui réponds : si vite pourtant, si vite.

Moi, je marche une ligne après l'autre ; je n'arrive pas.

passer le temps

arnaud maïsetti — 2011-05-30T20:22:34Z

Peut-être la syntaxe est-elle née de la hantise de la mouvance et désormais c'est courir après l'impossible que de tenter de retrouver le musical sillage qui prélude, dans la nuit de la conscience, à l'avènement de l'instant. Il me faut bien essayer cependant, c'est la tâche qui m'est échue puisqu'à la distance infinie de la vie quotidienne où d'autres que moi affirment que j'existe, je n'ai que cette chanson à pousser… »

Claude Louis-Combet, Le Miroir de Léda

Ce que je voulais faire, c'était précisément cela, être dans le retard. Revenir sur cette journée serait établir le long journal d'une seule peur, ou la peur d'une seule longue journée faite de multiples brisures : et le verre brisée, par où le saisir, comment boire autre chose que sa propre blessure ?

Au réveil, il était juste quatre heures — et le réveil sonne encore en moi quand j'y repense cette sortie soudaine d'un tunnel éclairé, hors duquel je sortais dans un jour noir, l'inverse du tunnel : extériorité opaque contre l'intérieur lumineux. Quand le réveil me fait sortir d'ici, je crois que je pousse un cri : est-ce que ce n'est pas ce cri-là (qui ne m'appartient pas, mais mord encore sur le rêve) qui me terrifie ? Comme si le réveil produisait son propre réveil, doublure du sursaut qui provoque le sursaut final qu'est cette réalité qui m'entoure, cette chambre, le matin dehors qui m'attend.

Taxi à quatre heures trente — en l'attendant, je vois une voiture de police passer une fois, deux fois devant moi, au ralenti ; une troisième fois quand le taxi viendra. Ils cherchent quelqu'un (cette phrase dite à haute voix dans la douceur du matin encore noir me saisit, et je me retournerais presque : première phrase du jour que je prononce — depuis plusieurs semaines, je me fais cette réflexion : la première phrase prononcée à haute voix est comme le long fruit de centaines d'autres qui ne se disent pas — je devrais noter ces premières phrases qui sont un autre réveil, celui de la gorge, de la voix pour moi toujours si étrangère lorsqu'elle refait surface chaque matin (parfois, c'est dans l'après-midi que je me surprends à devoir parler pour la première fois).)

Le train de cinq heures trois gare Saint-Jean est rempli jusqu'à la gorge (c'est ce que je note sur twitter, et j'ajoute : "ne pas se faire mordre".) Je m'installe comme à mon habitude au fond de la voiture-bar, là où les places sont souvent libres. Un jeune enfant viendra en face de moi dormir pendant les quelques trois heures. Je lirai, d'une traite, deux cent pages, sans rien rater cependant d'Angoulême — du crépuscule de braise au-dessus de ses hauteurs.

À l'arrivée, Paris impose un changement de vitesse : après l'immobilité passée du train, le franchissement de Montparnasse-Monde, traverser des dizaines de couloirs sans changer de lieu. Puis le métro. Le métro est toujours l'épreuve des visages et des corps : des visages surtout. Par centaines soudain et tous ensemble : le métro est un apprentissage de la ville par ses visages ; douleur à traverser pour qu'elle creuse en moi la place qu'il lui faut, la rendre acceptable à mes yeux, puis rapidement essentielle. Il y aura les affiches de publicité, les grands immeubles qui apparaissent après la Place d'Italie et longent le métro aérien jusqu'à Quai de la Gare — toute cette beauté de la laideur qui fabrique de la ville, partout.

Je marche de Quai de la Gare jusqu'aux Grands Moulins en m'attardant aux pieds des grandes tours de la BNF — la chaleur est déjà là, toute entière. Je la vois se refléter sur les tours mais n'essaie pas de croiser le regard à ses sommets, je m'y brûlerais les yeux. J'avance, dans la fatigue — une journée entière est passée sur moi ; il n'est pas neuf heures.

Quand je sortirai de la fac, rejoindre le métro, une seconde journée sera passée : ce ne sera pas la dernière. Il restera tout le trajet inverse à accomplir (je dis cela comme je parle d'un rite) — mais la pression cumulative du jour rendra l'expérience de la ville seconde à sa première silhouette vue le matin : comme le sonar perçoit ses propres ondes et calcule les profondeurs en fonction du temps qu'elles mettent à revenir à sa source : j'avancerai, jusqu'au soir, ainsi. J'aurai alors passer le temps à le passer.

Puis, le midi. Il y aura le billet le train, tenu dans la main, et nos courses pour rejoindre le quai, le TGV déjà parti — mais qu'est-ce que cela change. Rires sur un retard qu'on concède à d'autres que nous, cet autre fantôme assis à ma place, dans le train que je ne prendrai pas. Moi, je serai dans le suivant. Surtout, entre les deux quais, la soif, grande comme le jour passé (déjà passé, l'image de ce train). Il est deux heures de l'après-midi.

De l'autre côté du train, de la lecture avalée sur ces kilomètres, la verrière de la Gare Saint-Jean, enfin : les récits qu'on invente sous elle, la note unique tenue par le roseau de la tristesse, celui de la vieille légende, plane au-dessus de cette verrière comme celle qui annonce les fermetures des portes. Veuillez vous assurer que vous n'avez rien oublié à votre place. Je ne vérifie plus, trop peur de la réponse.

Quand j'aurai traversé toute la ville à pied — la chambre aura gardé la peur du matin, inexpliquée, mais résolue finalement puisqu'il n'en reste qu'un souvenir diffus et sans image, quelques mots écrits rapidement à sa dictée, sur cette page que je ne relirai pas, une porte claquée devant moi : je possède d'innombrables clés, mais cette porte n'a pas de serrure.

Que faire. Frapper à cette porte ? Et si j'entendais quelqu'un de l'autre côté, approcher, et venir, lentement, tourner la poignée — et si la porte s'ouvrait, toute grande, sur un chemin de fer : le suivre lui aussi ?

Aube mouvante

arnaud maïsetti — 2011-05-27T16:21:04Z

C'est quelque part entre Bordeaux et Angoulême, l'endroit où le jour se fait. (Angoulême est toujours pour moi le moment du premier jour). Déclencher l'appareil, à chaque mètre — mais le train va si vite. Et tout garder. Se retrouver devant les instants successifs du matin — et comment savoir à quelle image l'aube, à quelle autre le jour (et avant, à quelle : le crépuscule — et encore avant ?).

C'est quelque part, quand sur la vitre du train, on cesse de se voir en miroir, et le dehors apparaît. La nuit, on n'a qu'un visage devant soi. Et puis, je lève les yeux et je ne me vois plus, mon visage a changé, je ne vois que de la vitesse qui défile.

Je m'étais décidé depuis longtemps à prendre cette série : quelques secondes seulement, pour capter le matin. Mais je n'ai jamais réussi (oubli, paresse, fatigue). Lorsque, pour une fois, j'y pense, m'y prépare — non, c'est déjà passé. Je publie ces photos malgré tout, même si je sais qu'elles se situe après (mais après quoi ?). Peut-être que le jour est toujours ce qui vient après.

Il y a deux ans, j'avais capté cette lumière au-dessus des montages, depuis l'avenue des Pyrénées. Au début de cette année, c'est par dessus les toits de ma chambre que j'ai essayé de la voir. Cette fois, c'est dans la vitesse du train.

Séries des séries : aubes fuyantes, toujours la même ; la lumière dépend de ce qu'elle éclaire, et du regard qui s'empare. Et j'ai beau faire la course avec elle, je ne ferai que la longer, jamais la rejoindre.

tendresses du bourreau

arnaud maïsetti — 2011-05-18T15:58:15Z

Shadow Blues (Laura Veirs, 'Carbon Glacier' 2004)

There's a shadow beneath the sea
There's a shadow between you and me

Prends ma main camarade, j'aurai besoin de toi
Et les tueurs de merveilleux courent toujours
Arrêtez-les ! Arrêtez-les !

On voudrait discuter, il nous manque un relais, un maillon de la chaîne, ou une catapulte…

Invention ! Invention ! On invente un trésor et pas un dépotoir ; encore que dans l'ordure poussent des #fleurs sacrées…

Bertrand Cantat Nous n'avons que fuir (p. 48)

Dans cette chaleur d'août, ces routes de novembre : on éventre tout ici, retourne chaque morceau de bitume — pour rejoindre le centre-ville, je dois passer par l'immense chantier que j'enjambe, presque : je ne manque pas de jeter un œil aux ventres de la ville ainsi mis-à-nus, souterrains qui apparaissent à découverts. Étrange anatomie qui ne semble réjouir que moi. Tous pestent sur les détours à faire et le bruit. Depuis un an, prolongation des voies piétonnes. En attendant, c'est de la pierre, des bruits de marteaux et de la terre partout. Une sorte d'exhibition sans chair ni sang d'un corps qu'on casse pour mieux le modeler. Je passe — regarde cela avec la tendresse du bourreau, la compassion de la victime. En regard de cette route, je suis l'un et l'autre à la fois, sans solution possible.

Vers Quatorze heures, quand l'ombre sous mes pas est la plus allongée, je sors — il le faut : séparation de la journée en deux, en son pli le plus strict. Frontière qui fait basculer l'écriture vers le travail d'écriture. Bref. Suis toujours surpris, comme un jeune enfant pleure l'absence répétée de sa mère, par cette présence diffuse de la foule dans cette ville à cette heure, foule immense chaque jour, plus immense à chaque jour. Un mardi, à Quatorze heures : que font-ils là, maintenant ? Personne dans cette ville n'est dans les bureaux, pour travailler ? Les rues du centre sont plus peuplées qu'un samedi en fin d'après-midi. Je dois passer entre les corps — que la chaleur et la lumière offrent sans vêtement, ou presque. La rue avait, au moins, dans son massacre, un peu de pudeur.

Quand, de retour à Quinze heures, je retourne à la page ouverte ici — mélange dans le crâne, comme après le rêve, d'images : la route, la terre qui déborde sous elle, les regards de ceux qui occupent la journée comme une position de tir, les regards de celles qui passent, sûres qu'on les regarde — et l'ombre agrandie de mon ombre, comme plus longue d'avoir marché là, d'avoir vu cela. Ou plus proche de rejoindre l'autre bout de la journée déjà entamée, par la faim (la soif) — et je réalise à peine qu'en notant cela, c'est ici que l'ombre s'allonge davantage, rejoint quelque chose qu'elle avait appelé, passe dans d'autres souterrains, affronte les beautés des foules libres et libérées, comme une épaule laissée nue sur la peau, et comme le regard s'y pose de biais, et l'écrit, le prolonge : foules qu'on finira bien, ici, oui, aussi, comme une route pour la franchir, ou comme mon ombre pour lui survivre, par éventrer.

La Ville écrite | vitesse des mots

arnaud maïsetti — 2011-05-12T16:06:17Z

Quel instrument de mesure pour la vitesse des mots ? — ligne Bordeaux-Aix, traversée de toute une ville discontinue, en friche, abandonnée depuis sa construction, c'est certain. Il y a beaucoup de cimetières. Quelques gares. De la mer plus loin. Et à intervalles irréguliers (qui sont le rythme d'une page qu'on tourne), ces cloisons de béton gris dressés sans doute pour protéger les résidences invisibles du bruit des trains : sur ces paravents en ruines, des lettres de couleurs hautes comme des majuscules, insensées comme les codes secrets des temps de guerre qu'on griffonnait à la craie, de nuit — mots dessinés dans l'obscurité de cendre et la peur d'être surpris : illisibles donc. Dans le rapport entre la vitesse du train et celle par laquelle ils ont été exécutés, j'imagine qu'il y a une loi qui rend précisément la lecture possible. C'est peut-être vingt quatre secondes par image, et c'est suffisant pour imprononcer tout cela qui passe et ne dit rien que : le geste de noter, ses initiales codées, des insultes peut-être, qui auraient trouvé le moyen d'échapper à la loi en échappant au langage. À l'image, je découvre que se dessinent en surimpression de ces mots les livres posés à ma place devant moi. Plusieurs vitesses se font face — la terre elle, roule plus vite encore, je crois ; et le train à l'envers, avance, malgré tout, ne sait pas ce qui l'emporte dans l'espace ; seule fixité possible, seul référent acceptable : l'immobilité mouvante du mot à mon passage, figé dans son énigme.