arnaud maïsetti | carnets

Légendes de la ville | politiques du passage à l'écriture numérique

arnaud maïsetti — 2020-10-01T10:07:00Z

Article publié dans les Nouveaux cahiers de Marge 2,
sous la direction de Gilles Bonnet et Jérôme Thélot,
en octobre 2020 en ligne
Il s'agit des Actes du colloque « Input Pictura Poesis. Photographie et littérature numérique », qui a eu lieu à l'université de Lyon II, organisé par Gilles Bonnet et Jérôme Thélot les 16 et 17 novembre 2017.

Je dépose ici l'article remanié depuis la communication proposée lors du colloque.

Tout commence toujours par une malédiction, par un malentendu comme le sont souvent les malédictions. Une malédiction comme on crache sur le monde, ses progrès, ses nouveaux dieux et ses nouveaux prophètes : une malédiction comme on dirait « crénom ».

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie [1]

Cette phrase de Baudelaire, et cette malédiction lancée sur l'un des pères de la photographie, Walter Benjamin la dépose à la fin de sa Petite histoire de la photographie — écrit en 1931 —, pour mieux dissiper l'aura du malentendu. Ce que Baudelaire avait cru, avec horreur, voire dans la photographie, c'était l'image du monde saisie, prise et emportée, et fixée telle qu'en elle-même l'éternité ne la changerait jamais, immédiate et sans filtre, sans langage, sans légende, sans rien d'autre qu'une image du monde exacte et impeccable — sans péché. « Une image, écrit Benjamin, authentique du monde ». Malentendu. Et légende. Benjamin écrit :

L'appareil photo deviendra toujours plus prompt à saisir des images fugaces et cachées, dont le choc éveille les mécanismes d'association du spectateur. Ici doit intervenir la légende [2]

Et c'est de cette légende dont je voudrais parler, celle qui transforme l'éternité figée en traversées fugaces et cachées, en force transitoire, fugitive, et contingente, selon les mots mêmes de Baudelaire dans le Peintre de la vie moderne [3] . Celle qui fait de l'image un texte aussi à lire.

La légende, qu'est-ce à dire ? Légende « sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine » ajoute W. Benjamin.

Ce n'est pas en vain que l'on a comparé les clichés d'Eugène Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un crime ? Chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe successeur de l'augure et de l'haruspice n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ?
La légende ne deviendra-t-elle pas l'élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les questions par lesquelles les neuf décennies qui séparent les contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques [4].

La légende, ce sera aussi ma question. Celle d'une enquête criminelle pour laquelle il faudrait se rendre sur les lieux du crime.

S'agissant du web, cette légende se double d'une autre, d'une légende urbaine : celle d'un crime répété partout, chaque seconde, dont nous sommes à la fois les assassins et les cadavres.

Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce qu'il recouvre, il faut avouer une chose : le cri de rage de Baudelaire, combien il semble plus féroce encore quand on envisage la photographie sur le numérique, les réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du crime — et les armes du crime — et les coupables et les victimes : car là le malentendu entre image du monde et monde lui-même surgi sur l'écran, à la surface même où nous parviennent les nouvelles du réel, le monde non pas seulement représenté, mais levé comme dans sa présence réelle, souvent laid, et parfois plus laid d'avoir été passé aux filtres d'Instagram : là le malentendu est malédiction contre ceux qui prennent l'image pour la chose, c'est-à-dire au sens propre qui font de l'image un fétiche, et du monde, une image. Or, l'image produit moins le monde que son écart, sa réinvention, sa fiction ou son rêve.

La première image écrit la légende de Cergy-Pontoise.

Ce sont des vues à 360 degrés d'hôtels anonymes que François Bon prend pour les déposer sur les réseaux , ou son tiers-livre : il les prend à Cergy, à la nuit, ou à son appareil. Se produit alors la vision panoptique d'un réel brut, brutal, et dans un coin de l'image, le corps de celui qui la prend et qui, se rendant visible, produit l'illusion que l'image pourrait être prise en dehors de toute volonté. Image du monde dans sa banalité terrible d'une ville anonyme au nom de Cergy, qui se répète dans sa laideur nue, sa simplicité inhumaine et fonctionnelle contre laquelle s'adosse un corps et une légende. Cette légende en bas des images dit seulement le lieu et le temps, Cergy la nuit, avec toutes les variations possibles : légende de l'image, légende de la ville avec le poids de croyance et de fable que la courte notation inscrit en bas de l'image pour à la fois la nommer, la situer et la déplacer vers l'imaginaire ; écriture qui arrache au réel sa part objective pour en faire une surface d'écriture, de réappropriation.

À l'instant où j'écrivais ces mots, François Bon publiait une photo – absolument contemporaine des phrases que j'écris. C'est un mur, sur lequel une faille lentement se dessine et fend l'image et la réalité. À la surface nette du monde, cette rupture, déchirure qui se donne à voir comme telle, déchirure dans le monde qui est celle de l'écriture. L'image n'est pas le monde, plutôt ce qui m'en sépare — et qui permet donc de m'en ressaisir en retour.

C'est le premier lieu du crime. Et on voit d'emblée que loin d'être l'image même du monde, cette image fendue est aussi un autoportrait de Cergy en François Bon, ou de François Bon en Cergy.

Avec la démocratisation de l'usage photographique, la possibilité est devenue quasi immédiate de prendre des images ou d'en donner (le langage est duplice et lui-même maudit : prendre un exemple ou en donner un, c'est une même chose, alors que prendre et donner sont deux gestes contraires. Prendre une image [avec son appareil] et la donner à voir [sur Instagram ou Twitter] est quasi simultané : c'est donc un même geste. Le web est conjuratoire quand il œuvre contre les malédictions du langage…). Sur Instagram justement, ou sur Twitter, ou sur Facebook, on pourrait croire que l'image documente le réel et la vie de ceux qui à travers ces images se documentent. Les réseaux sociaux paraissent un théâtre documentaire de ceux qui agissent en lui en le produisant, le nomment en parlant au-dedans de lui.

L'image pourrait sembler puiser aux sources mêmes du monde comme si c'était sa propre image. Ce pourrait être là le fait de la photographie elle-même qui aurait trouvé, un siècle après son invention son application la plus ajustée à elle-même. D'où le fait que les images en ligne s'autorisent la photographie en dehors de toute ambition artistique. Ils ne relèvent pas forcément de l'art photographique, mais de la photographie comme saisie brutale de cette vie disponible.

Pourquoi ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au début de l'article évoqué plus haut, W. Benjamin rappelle les conditions de naissance de la photographie et revient sur ce qui le distingue de la peinture. Il décrit la sidération qu'a été l'invention de la photographie pour les contemporains de cette naissance, sidération qui est aussi, encore, la nôtre : sur une peinture, tout relève de l'art du peintre, le drapé, le visage même, ou le regard qui n'est que la construction du regard de l'artiste, un effet de l'art. Sur une photographie demeure au contraire toujours une réserve de vie, qui n'appartient pas à l'art. Benjamin décrit ainsi une photographie de l'anglais David Octavius Hill.

Dans cette marchande de poissons qui baisse les yeux avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber par l'art [5].

Et W. Benjamin de citer quatre vers du poète Stefán George, à propos des portraits photographiques :

Et je demande : comment la parure de ces cheveux
Et de ce regard a-t-elle enveloppé les êtres passés !
Comment a embrassé ici cette bouche où le désir
Absurde comme fumée sans flamme s'enroule [6]].

Benjamin ne cite pas ce qui précède, qu'il faudrait lire aussi parce que le poète évoque littéralement les portraits en regards vivants posés sur nous, l'érotique d'une mort qui ne passe pas :

Peur et désir éveillent les noms sonnants
de puissants princes et chefs en or et rubis
Leurs têtes me regardent dans des cadres craquelés
Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin.

Ainsi les images d'Emmanuel Delabranche,

qui reproduit le cadre craquelé dans ces carrés parfaits d'images sur twitter, ou sur Instagram et son site, à peine perdue : les corps qui passent ne lui appartiennent pas, n'appartiennent qu'à eux, qu'au passage de la vie sur eux et sur lui, le photographe, et sur nous. Et ce que Emmanuel Delabranche saisit semble ce passage de la vie qui reste, cette réserve de vie qui résiste malgré tout. Pourtant, cette réserve demeure dans une image qui se produit comme à distance de la vie pour mieux la voir. Effet de recul et d'approche qui tient au cadrage, toujours la recherche d'un léger mouvement, d'une bascule, un flou, ou plutôt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste au passage arrêté, photographie prise en passant qui arrête. La légende de ces photos sont ces écritures en regard qui redisent cette mise au point faite sur un détail arraché au monde (impression qu'Emmanuel Delabranche ne prend que des détails d'un ensemble plus vaste) avec parenthèses qui corrige et déplace infiniment, cherche le cadre d'un cadre qui déborde toujours vers une fiction possible dont la fable nous manquerait.

On comprend dès lors d'où vient le malentendu et l'illusion, mais aussi que ce malentendu ait joué en faveur de la photographie, puisqu'il a pu libérer l'usage photographique émancipé de l'art. Prendre une photo ne fait pas de moi un photographe, seulement un parmi tous : dans la grande réserve de vie qu'est le monde au-dehors, il est juste que la photo en retour témoigne de la vie en réserve dans la photographie. Car le monde ne cesse de produire des images tout exprès, semble-t-il (puisque ce n'est qu'une croyance) pour que je les prenne, et les emporte : que je les dépose sur Twitter, Facebook ou mon site, afin de témoigner de la vie qui est passée devant moi, qui a passé, aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en vie déposée pour tous et pour sa pure dévoration/consommation/contemplation, pourrait être le propre du fonctionnement de la plupart des réseaux. Mais c'est une légende évidemment de croire dans l'identité de l'image et du monde, du monde et de son image, de sa représentation sur le web, qui voudrait nous faire croire que les images sur le web sont la preuve du monde. Contre cette légende d'une sorte de chasse à courre de la vie qu'on viendrait traquer partout, et dont les réseaux sociaux seraient l'espace de l'empaillement de la vie, il faudrait s'armer. W. Benjamin l'évoquait déjà.

L'amateur rentrant chez lui avec son butin, d'épreuves artistiques originales n'est pas plus réjouissant qu'un chasseur qui ramènerait une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour l'écouler. Le jour n'est pas loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille [7].

Ce jour est arrivé, pourrait-on croire, comme le soutiennent ceux qui regardent les réseaux de loin. Les journaux illustrés, disent-ils, sont aussi nombreux que les comptes Twitter et Facebook, et chacun écrit son propre journal. Si le web a ouvert davantage l'usage photographique, c'est dans la mesure où il fait de cet usage un partage. Dans un post intitulé « Pourquoi l'iPhone est le meilleur appareil photo, André Gunthert raconte ainsi

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge qui pousse le flonflon avec enthousiasme. Dilemme. J'ai dans ma poche l'excellent , qui fait des images magnifiques. Oui, mais cette scène, je voudrais la partager avec ma femme, restée à la maison. Un petit coucou instantané, pour dire je pense à toi, regarde ce que je vois. Il me faut donc abandonner à regret le superbe appareil, et me rabattre sur mon iPhone, qui seul permet de transmettre sur-le-champ la photo.
Le succès de l'iPhone, y compris sur le terrain du photojournalisme, fait grincer les dents des puristes. Qui ne comprennent pas ce qu'on trouve à un outil médiocre et n'y voient qu'un effet de mode. Moi, ce que je ne comprends pas, c'est comment des fabricants d'appareils photo osent aujourd'hui proposer des machines non communicantes. La photo a changé d'ère. Il serait temps qu'ils s'en aperçoivent [8]] .

La photographie dans son usage social finit par rejoindre sa fonction première : une pratique vitaliste de saisie du dehors et d'échange, qui va jusqu'à confondre la saisie avec l'échange. Au-delà, ou en dehors de considérations purement photographiques, et à la place de la technique photographique, demeure cette réserve de vie disponible en tant que partage. Et pourtant, dire qu'au nom de cette réserve – qui répond à la prétendue transparence du réseau social sur le monde – l'image serait le monde, ce serait conclure un peu vite sur le crime à cause de l'arme : et ne rien voir que le cadavre sur le sol n'est pas celui qui a été mis à mort. C'est qu'entre la vie et la photographie, un passage s'opère, qui transforme la vie en autre chose, qui n'est pas la mort dans l'image.

Le passage de la vie à l'image, du monde au web, semble précisément un passage — et à ce titre, comme tout passage rituel, il opère une altération et un rehaussement, une transformation qui change la nature des corps et leurs usages : en somme, ce passage, c'est tout le contraire d'une duplication exacte, d'une reconstitution impeccable, d'une reproduction authentique.

Dans ces matins, Sébastien Rongier chaque matin, chaque matin, rituel immuable, opère sur son Instagram le passage du temps entre la nuit et l'aube. Matins saisis en noir et blanc comme pour jouer un double geste paradoxal, mais convergent : le noir et le blanc pourraient dire la saisie brute de la matière, mais ce faisant, elle fait de cette brutalité, une matérialité déjà travaillée, mise à distance du réel net. Puis, ces matins semblent tous se ressembler ou pourraient être interchangeables. Ce qui les rend pourtant absolument à leur place, dans la succession des jours, c'est leur publication et la loi de série qu'ils imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On peut manquer certains de ces matins, on ne manquera rien de l'impression d'assister à une succession, liturgique, du temps ponctionné à son usage. Un geste qu'on pourrait croire magique : le matin, en ouvrant Instagram, c'est le signe que c'est le matin, que c'est un autre jour. Alors le photographe/auteur non seulement opère le passage entre la vie et l'image, mais il crée une sorte de passage en tant que tel entre la nuit et le jour, dans ce noir et blanc où la nuit et le jour luttent aussi, et se renversent, rejoueront la lutte le lendemain. C'est le propre des rites, sans religiosité, et le propre de la photographie en série sur le web : un sacré immanent dont la légende écrit peu à peu la légende. Ce même processus de répéter le mot matin et d'ajouter entre parenthèses sa qualité ou sa singularité, comme un prénom après le nom propre, fait de ce passage une transformation recommencée.

Cet art du passage — dont Benjamin a parlé, dans bien des textes — pourrait nommer, dans la dialectique complexe entre geste vitaliste, processus technique, geste d'écriture et de lecture du monde et de l'art, cette évidence mystérieuse de la photographie sur le web, sa présence, son insistance, son travail (et singulièrement, son travail en nous) : image dialectique qui pourrait être la syntaxe du web. C'est de ce passage dont il faut suivre la légende — la légende urbaine. Avec nos appareils photo, allant dans la ville, nous ne faisons pas que prendre les images à la vie elle-même, puisque ce sont nos vies même que nous jetons aussi dans la ville. C'est le propre d'un passage que d'être ouvert dans les deux sens. Et c'est là que réside la bascule qu'opèrent les photographies numériques : quelque chose qui raconte immédiatement ce qui lie le dehors à celui qui s'en saisit et le partage en ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la vie donnée comme telle, ces réseaux/blogs semblent lier immédiatement un auteur à son propos, confondant même l'espace (le lieu du crime) à ce qui se dit dans l'espace (le crime) — sa légende. Légende : legenda, le gérondif d'obligation en latin : « ce qu'on doit lire ». Alors la photographie, sur le web, relève d'un récit levé comme une image de la relation d'un être avec ce qui l'entoure, qu'il traverse et qui le traverse et le constitue.

Quand tout ce qu'on nomme art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets usuels. Il avait inventé la force d'un éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes les constellations destinées à nos plaisirs visuels [9].

C'est ici que pourrait se dissiper l'illusion de Baudelaire, et avec elle sa malédiction. Ce que produit la photographie, ce n'est pas la reproduction du monde, mais son invention par l'invention de soi. Au sens premier, inventer, c'est chercher, se mettre en quête. Car le monde, pour le photographe — et singulièrement sur le web —, n'est pas en amont de sa rencontre : il est produit par sa quête et le produit de son approche. La photographie crée le monde, pour ainsi dire. Le web ferait surgir à même la surface censée désigner le réel une puissance d'image et de virtualité du monde, un possible. La virtualité en ce sens, n'est pas le contraire du réel, mais son imaginaire, son devenir.

Contre une conception littérale de la photographie, ceux qui inventent le web l'écrivent et le prennent en image dans un geste articulé étroitement comme deux manières de le parler ; ils ont saisi cela que précisément le monde s'inventait aussi, et qu'on peut le transformer, dans l'incertain et le fébrile, et qu'il ne s'agit pas de faire du web l'espace où se dépose ce qui par ailleurs existe et s'étend dans le dehors certain des choses. Car l'illusion se loge toujours dans une croyance stérile. Ici, cette croyance tient à l'indicatif : pour ceux qui héritent de ce réel et y croient, considèrent qu'il est à ce titre immuable. Concevoir le monde comme beau, ou laid, ou comme posé devant soi ne produit rien qui n'est déjà, chose morte et épuisée par elle-même. Mais le propre de la photographie sur le web — celle qui s'élabore comme force d'invention —, est précisément de se faire contre l'illusion, tout en se défaisant de l'illusion : elle s'invente en inventant le monde – sortilège, magie. Et elle le fait non en le rêvant contraire à ce qu'il est, ou en l'esthétisant, lui donnant d'autres contours que ce qu'il possède, mais en l'ouvrant à son propre possible, pluriel et contradictoire, désirable ou impossible même. La photographie sur le web est au mode subjonctif. Elle est ainsi d'emblée relation : relation entre le photographe et son outil, entre le photographe et le monde, entre le monde et ceux qui l'habitent. Contre la photographie publicitaire (le mot est dans l'article cité de W. Benjamin) qui n'existe que pour la consommation du monde, il existe un « rival », écrit Benjamin : « son véritable rival est le dévoilement et la construction », soit le contraire de la consommation, plutôt l'usage du monde en tant que cet usage ouvre à une fonction aussi bien critique que collective : ce que je nommerai politique.

Et nul hasard si, pour s'aider d'allié dans la lutte contre la photographie publicitaire et pour penser politiquement la photographie (ce qui est tout autre chose que de penser une photographie politique…), Benjamin cite Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, ardent concepteur d'un théâtre radicalement politique.

La situation se complique du fait que, moins que jamais, une simple « reproduction de la réalité » n'explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n'apporte à peu près rien sur ces institutions. La réification des rapports humains — c'est-à-dire l'usine elle-même, ne les représente plus. Il y a donc bel et bien « quelque chose à construire », quelque chose d'artificiel, de « fabriqué » à faire [10].

Dans le temps qui est le nôtre, celui d'une crise de la représentation — politique —, B. Brecht nous rappelle que le mode de représentation du monde par l'image et celui des modes de production, des modes de domination et des représentations des espaces, sont liés. Or, la photographie sur le web, notamment dans les réseaux, loin de documenter le réel tel qu'il est, opère un double mouvement : elle le donne à voir et le démasque, l'envisage et le dévisage, le saisit et le construit comme relation. Elle en est une singulière connaissance aussi : une approche de la matérialité sensible du monde, des êtres, des villes.

En témoignent les images de Gilles Bonnet,

la série ces saisies de près de toiles qui finissent par devenir autonomes en perdant la vue d'ensemble. C'est une leçon : en perdant la vue d'ensemble, ce que l'on gagne est la matérialité des choses, leur concrétude physique charnelle. Ce geste que produit Gilles Bonnet pourrait être celui partagé par beaucoup qui tâche de se saisir des détails, ou de la surface, de l'immergé, du submergé : tous œuvrent au commun. Commun qui peut-être une autre manière de désigner le politique. Commun pris dans les deux sens : ce qu'on a en commun, et ce qui est commun, l'infraréalité, le quotidien cher à Georges Perec, le courant : soit le passage des choses, telle maison de banlieue, un ciel, la lune que ne cesse de traquer sur twitter ceux qui cherchent à fabriquer des images , c'est-à-dire surtout à fabriquer par notre regard sur le monde le monde lui-même et contre lui.

Ces usages de la photographie sont à la fois intimes et politiques non parce qu'ils porteraient un discours politique sur le monde, mais parce qu'ils font politiquement du regard un mode d'appréhension du monde qui ne s'en tient pas là. C'est cela, cet usage politique de la photographie, qui est un passage entre le réel et le possible, entre le dehors et le dedans des réseaux, entre soi et les autres, entre la technique et la vie, que finalement je nommerai écriture.

Écriture ce geste photographique de Candice Nguyen dans ses carnets de Tanger, où l'image glisse sous le corps du texte, comme le texte glisse sous le corps de l'image. Quelque chose d'un déroulé qui renoue avec les déplis de l'antique rouleau pour faire dialoguer le texte et l'image à parts égales, chacun avec ses moyens, et sans qu'aucun des deux ne soit l'illustration de l'autre, plutôt une manière d'écrire dans l'image et de faire voir dans l'écriture. Texte paysage, politique en cela qu'il fait de l'image non celle prise à Tanger, mais la production d'une ville intérieure qui pourrait être celle de l'intérieur du texte aussi, et qui reste à bâtir dans la vie. Écriture, ce geste de se saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car l'écriture n'est pas la transposition écrite de la communication, mais sa défiguration : elle n'est pas la présence de la voix, mais la représentation d'une voix perdue ou silencieuse, ou pas encore advenue.

Écritures, ces photographies. Dès lors, il ne s'agit pas de faire écran au monde, de mettre un écran entre soi et le monde, mais de faire de la distance une approche autre du monde, par le lointain. Dans cette dialectique proche/lointain où surgit l'aura, ce qui se joue, c'est une manière d'intensifier l'approche de l'aura : de tenir à distance le réel pour en faire fiction, qui ne serait pas un abri où se préserver du monde, mais une conquête d'autres manières de vivre au plus près de ses déchirures. En somme, la photographie rejoue le geste d'écriture en cela qu'il est expérience d'approche du monde par la distance, et à sa surface même, sa réécriture.

Prendre en photo, c'est donner du monde, par la simultanéité ou presque de la photographie et de sa publication avec sa légende. Et ce don est aussi une manière de s'en délivrer, de s'en arracher pour mieux le reconstruire : recueillir à la surface du monde des images qui ne sont pas sa restitution, mais sa possible réinvention contre le monde même.

« Instagram, c'est la même pulsion de fusion-arrachement au réel qui déclenche pour nous écriture et fiction [11]

C'est peut-être pour cela que le web est la surface privilégiée des écritures urbaines : parce que l'écran est l'espace où l'écrit devient une image. Et dans cette dialectique entre l'écran et l'écrit, la ville est l'image même que le photographe fabrique comme légende : quelque chose à lire. « L'analphabète de demain, écrit Benjamin, ne sera pas celui qui ignore l'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie [12]. »

Prendre, ains en photographie des images de mots écrits à la surface de la ville, c'est tenter de raconter le roman de la ville telle qu'il s'écrit, sans phrases, sans logique, errances à la Joyce ou même toile d'araignée de Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou les désirs, mots que l'image fait passer en mots, et qui, l'un après l'autre, finiront bien par fabriquer un autre monde possible.

[1] Charles Baudelaire, Salons de 1859,
cité par W. Benjamin in Petite histoire de la photographie, voire infra

[2] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/99. consulté le 16 novembre 2017. (Traduit de l'allemand par André Gunthert)

[3] Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Ecrits esthétiques, Paris, Union Générale d'Éditions, 1986, p. 372.

[4] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

[5] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

[6] Citation des quatre derniers vers du poème « Standbilder. Das sechste » de Stefan George [1898], Sämtliche Werke, t. V, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 58. [traduction André Gunthert

[7] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

[8] André Gunthert, « Totem » (Carnet de recherche), archive hébergée sur le site « Histoire visuelle » : http://histoirevisuelle.fr/cv/totem/1574 (post du 22 décembre 2011). [Consulté le 17 avril 2018

[9] · Tristan Tzara, "La photographie à l'envers" [préface de l'album de Man Ray, Les Champs délicieux, 1922], Œuvres complètes (éd. Henri Béhar), Paris, Flammarion, 1975, t. 1, p. 416, cité par W. Benjamin

[10] Bertolt Brecht, "Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment" [1930], Werke (éd. W. Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 469., cité par W. Benjamin.

[11] François Bon, « je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux », Tiers Livre, 3 novembre 2017 ; cité par Anaïs Guillet dans son intervention pendant le colloque…

[12] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018.

Écritures (numériques) | Ceci n'est pas un bilan

arnaud maïsetti — 2018-04-02T18:28:03Z

toutes images prises à Nîmes – ici, lors de la géolecture proposée par Thierry Crouzet

Notes sur. Nîmes : deux journées denses de colloque et d'échanges [1] autour de l'auteur•e à l'ère numérique organisées par Marcello Vitali-Rosati et Stéphane Vial et l'équipe PROJEKT – dans le droit fil des travaux menés à Montréal par l'équipe d'Écritures Numériques (avec aussi Servanne Monjour). Moment d'un retour amont [2] et bribes de pensées en désordre (on sait le prix de ce mot quand il faut penser le web, et ce qu'on lui doit).

On est presque vingt ans après les premières connexions de masse – souvenir du technicien venu installer l'internet dans le domicile familial, c'était vers 1998, il soupirait, répétant : le problème, et ça ne s'améliorera pas, c'est la lenteur : ô prophète du passé. On est presque dix ans après le pic des blogs [3] et les premières explorations du livre numérique : on ne savait pas alors que c'était déjà la fin, le début du reflux. Mais non, on ne pouvait être qu'au début, se disait-on : on avançait sur des terres vierges, dinosaures du futur (le mot de Daniel Bourrion ferait date), posant le pied où la main de l'homme n'était jamais allée, etc.

Deux mille huit et la proposition folle de François Bon, publie.net, reçue comme une évidence : oui, la littérature s'inventerait là où elle était, et était là où elle ne pouvait que s'inventer [4].

À l'endroit où nous parvenait le monde : sur même surface de dépôt du temps réel, ses actualités brûlantes, le flux des informations, se déposaient aussi les pages qu'on écrivait – forcément, les deux plaques se heurteraient pour produire des failles d'où surgiraient des continents neufs. C'était le renversement du vieux paradigme – celui de l'écrivain qui transcrivait ce qui lui parvenait du dehors, se déposait depuis la fenêtre sur son visage.

Saint Augustin écrivant, Vittore Carpaccio, chapelle Saint-Georges à Venise
– commentée par François Bon

On accuserait le web d'être espace de diversion, de sérendipité, de procrastination. Mots d'insultes qu'on tâcherait de renverser pour en faire autant de forces : oui, l'interruption du lire écrire pouvait être la dynamique féconde et nouvelle de l'écriture.

Il y avait ce mot ancien pour qualifier à la fois la documentation du monde en temps direct et la forme brève des fictions : nouvelles. On écrirait en palimpseste des nouvelles sur les nouvelles du monde ; ce serait cela, le nouvel âge. Le temps revient, devise glorieuse de Laurent le Magnifique : le temps revenait, oui, à chaque instant, on l'écrirait. Il faudrait donner le change de ce présent, ne pas le répéter, mais pour déjouer le piège de la tautologie qui en validerait les termes, plutôt traverser ses évidences. Cette traversée du présent, c'est peut-être ce qu'on fit, jour après jour, au plus près.

Alors nos sites, nos blogs auraient cette injonction : répondre du monde, en son présent, répondre au monde aussi — ses insultes autant que ses splendeurs, ses curiosités. Nos sites personnels, selon la formule, l'étaient-ils ? Les années suivantes, chaque instrument que produirait le web, cartographie, messagerie, bibliothèque ou musée, ou musique, il suffirait seulement de s'en emparer, on était en lui, et enveloppé par ces éléments. Google Street View, Mail, Twitter, eBook, Deezer ou Spotify, on était prêt. Retourner les armes, les détourner tout au moins : puiser là où était le web pour parler dans sa bouche (Rimbaud) les mots qu'il ne saurait endosser. Autrefois, tous ces instruments privés, ceux qui venaient en appui à l'écriture étaient la marge de l'écriture fiction : voilà que ça émanerait depuis l'endroit conjoint du monde. Alors ce qu'on écrirait, ce serait cela : la conjonction du réel et de soi, et ses inventions l'un par l'autre, en déviant l'outil de sa détermination purement mercantile (on n'était pas tout à fait dupe, non, de l'idéologie qui produisait ces machines, ces outils).

S'inventer, oui : pour ma part, aurais-je écrit sans le web ? Je ne le pense pas. Je n'ai pas souvenir avoir possédé un carnet manuscrit (j'en ai toujours avec moi, mais pour de simples notes de choses vues, entendues — que j'utilise de moins en moins : twitter est devenu mon seul carnet). En 2004, je découvre Paris et je possède un ordinateur portable : ces deux faits datent mes premiers affrontements avec l'écriture, tant et si bien que je confonds la ville et la littérature. Écrire avec la main (à la main ?) m'épuise vite — depuis une méchante blessure à un poignet, je fatigue rapidement, suis incapable de tracer des lettres lisibles. Mais écrire en ligne n'annule pas non plus le corps, au contraire : le geste de la frappe, comme il rejoint la musique aussi, rend sensible le martèlement des mots ; et s'armer de ses dix doigts pour écrire, est-ce que cela n'affecte pas aussi la pensée ? La dissociation de l'espace où s'inscrivent les mots et celui où on les saisit ? Cette distance, est-ce qu'elle ne permet pas une saisie autre de sa langue ?

Sur le web, j'aurais pris de me propres nouvelles, dans ces distances, dans ces proches.

On prenait des nouvelles des autres aussi.

Des heures, je fabriquai un univers netvibes. Les flux RSS sur l'écran étaient l'espace littéraire tout entier qui prenait le relais des revues, un relais plus fécond encore parce que la communauté des écritures se constituait dans l'immanence, pas sous prescription des éditeurs.

Dans nos solitudes – combien elle demeure essentielle – on choisissait nos frères d'armes, et ils étaient nombreux. L'espace virtuel appelait aux rencontres [5] : je n'ai jamais rencontré autant de visages appelés par l'écriture – mais ces visages justement, on les rencontrait dans l'après coup de la rencontre véritable, celle du travail. On se lisait, et quand on se voyait, les conversations reprenaient à l'endroit de l'entente nouée dans la lecture. J'appellerai cela, la condition du blogueur.

Ce sont, pour moi, les plus belles rencontres, celles qui se jettent de part et d'autre d'une langue tissée en amont des visages : je n'en ai oublié aucun, aussi parce que le précieux de ces rencontres tenaient dans ce partage du temps qu'on nommait ensemble. Et aujourd'hui, combien qui ont cessé leur blog — certaines pages disparues corps et biens —, pourtant parmi mes lectures les plus considérables de mes vingt ans ? Presque tous.

En ce temps, on était invité plusieurs fois par an à des débats sur l'avenir du livre, ou sa mort (c'était plus souvent autour de la mort du livre qu'on était appelé, comme des fossoyeurs joyeux), et me souviens qu'on se repassait les mails, et qu'il fallait qu'on s'organise ensemble. C'est les seules fois de ma vie où je suis allé au Salon du Livre — deux années d'affilées ; la troisième, j'ai dit non. Le thème était toujours le même, et déjà on avait l'impression que l'histoire était passée, on était ailleurs, nous. On était au présent seulement.

Oui, curieux anachronisme, ces questions autour de « L'avenir du livre » quand on tâchait de parler du présent de l'écriture ; même pas de l'écriture : l'écriture, c'était seulement le prétexte : le présent du monde, c'était seul ce qu'on voulait nommer, et cela d'ailleurs est ce qui demeure encore, demeurera.

Il y avait l'espace des commentaires qui faisait nouveauté, et rapidement était venu l'expression deux point zéro qui désignerait ces modalités d'échange. On ne le savait pas, c'était le premier piège, il aurait fallu d'emblée s'en démarquer. Parce qu'immédiatement, ce qui s'effaçait, c'était la nature des textes et le présent nommé, le désir de nommer et de traverser l'inquiétude du monde. Non, décidément, quand ils parleront d'écritures numériques désormais, ou de littérature numérique, ou de numérique tout court, ce serait par les modalités induites autour des textes. L'apparat technique. Le mot numérique venait pour effacer le mot écriture, qu'on ne consulterait plus que pour jauger du mot numérique qui finirait par l'emporter. Par faire écran ?

Faire écran, on aurait dû davantage se méfier des métaphores quand elles se prennent pour des réalités.

Bien sûr, ces outils qu'on prenait à même le web, et qu'on aimait penser les détourner à nos propres fins — le web, conçu à des fins militaires, et qui devenait cet assaut contre les frontières du langage et de la vie, c'était une joie —, bien sûr ces outils qui fabriquaient comme la vieille armure de Quichotte élaborée à partir du plat à barbe de ses ancêtres, on les portait au-devant de nous, on désirait en faire la structure même du langage, ou l'élément immanent des fictions à leurs images. On savait que jamais l'écriture ne se passait des techniques qui la rendaient possible, que c'était la même histoire qu'autrefois, et que les nuits d'insomnie sur le code étaient les mêmes que celles de Rabelais couchant chez le bon imprimeur Étienne Dolet pour apprendre de la technologie neuve qu'on nommait typographie, et repenser la langue, la syntaxe, la phrase, le paragraphe et le monde avec eux. On était plus modeste, mais on avait même désir.

En face, le monde vieux savait s'organiser. Tout ce qui venait du web était frappé de nullité, parce que dépourvu du sceau symbolique de l'imprimé. Souvenir d'avoir fait partie de la commission numérique du CNL : discussions passionnantes, pour décider finalement de la somme qui irait à la numérisation des catalogues endormis des grands mastodontes de l'imprimé. Fermez le ban. Pour les écritures nativement numériques, me rappelle de la formule qu'avait lâchée l'un des commissaires : « Le CNL n'a pas pour vocation de subventionner le jeu vidéo. » Merci bien. Ailleurs, le web littéraire était renvoyé à sa floraison comme si la masse de textes produits l'invalidait d'avance — ils oubliaient le nombre effarant d'ouvrages parus en librairie, et que ce n'était pas, sur les tables, tous des chefs d'œuvre. Non, la question du contenu ne venait jamais : ne viendrait qu'accidentellement. Puisque c'était écrit sur le web, et que tout le monde pouvait le faire, personne du monde constitué au-dehors ne viendrait voir de près : aucun écho dans la presse. « L'air est rempli de nos cris [Il écoute. Silence]. L'habitude est une grande sourdine » (Beckett).

Il avait fallu faire avec le silence, et ce serait tant pis pour le silence, et non pour nous. On travaillait.

Des formes s'inventaient : le retour aux narrations ultra-brèves renouait avec une tradition littéraire qu'on relisait, y puisant nos forces. Kafka, Bernhard, Michaux [6] étaient nos frères. On trouvait force dans l'enjeu de texte, levé face à celui d'œuvre – Barthes en allié –, des points d'appui aussi pour penser la construction en dehors des formes closes, et en expansion permanente. Des catégories comme le paragraphe étaient repensés — je tâchais d'aller vers cet espace de souffle, d'essoufflement, de radicale unité infinie — et plus considérablement encore la page était enfin attaquée dans son arbitraire matériel. Le vieux rêve de Mallarmé. Pourquoi devait-on tourner la page à ce mot, changer d'espace tandis que le souffle tirait à lui la continuité de son élan ? La page web était à elle-même son propre monde étal, et la bascule opérée tenait à un changement de propos. On renouait ici encore au déroulé des papyrus tenus sous le menton contre le volumen porté par les deux mains qui faisaient défiler la page. Et cela immédiatement. Les langues qui s'inventaient, on y assistait en nous-mêmes et auprès des autres, c'était le présent en bloc, infusé.

J'essayais de nommer cela journal [7], pour la prise au jour du jour du temps arraché au présent, où l'écriture et la publication étaient quasi simultanées ; où l'époque était ponctionnée au réel ; où la vie arrêtée était prise dans le flux du présent, et la dialectique entre connexion et déconnexion devaient allégorie d'un rapport au monde.

On se battait contre l'outil. On s'était rué sur les blogs parce qu'ils étaient à portée de main, mais on s'était retrouvé devant cet écueil : la fabrique de l'oubli, le texte neuf qui reléguait sous lui, comme des cadavres successifs, les textes anciens. Cette fosse à bitume (expression décisive de François Bon), l'enfouissement par sédiments verticaux, il fallait bien qu'on lu résiste. Le site, c'était une manière de travailler contre le vertical pour forger des horizontalités. Est-ce qu'on y est arrivé ? Le site allait fabriquer des architectures folles, des labyrinthes, on voulait forger des maisons aux pièces toujours extensibles. On se servait des plans forgés par des architectes du web [8]. Dans ces labyrinthes, on ménageait des espaces vides. Des endroits morts connus de nous seuls. Parfois, on déposait un cadavre de nous dans cette pièce qu'on refermait. Courage à ceux qui trouveront l'entrée, honneur à ceux qui gagneront la sortie. On relisait Perec, et Espèces d'espaces était un mode d'emploi, comme la vie. D'ailleurs, on avait ce rêve : que le site soit l'image de nos vies, qui serait capable de l'accueillir. On fabriquait les sites pour cela aussi : une forme jetée au-devant nous qui endosserait nos ombres, les fantasmes d'identités qu'on possédait, qui nous peuplait. Je lisais L'espace littéraire de Blanchot [9] aussi, descellant sa vérité profonde : oui, Blanchot avait écrit à usage du code.

Le code était notre alphabet désormais. On dessinait. La page de nos sites était à notre main, comme autrefois la plume qu'on taillait pour convenir à la vitesse relative et toujours singulière de nos poignets. Des heures sur quelques lignes de code pour modifier tel interligne, et qui pour s'en apercevoir ? On se refilait les lignes de code comme des secrets, des formules vaguement magiques. Nous avons tous la clé de cette parade sauvage : la porte, elle était pour nous seule devant nous, haute et forte. Souvenir du sourire de Pierre C., de son mantra : « Le code, c'est une demie-heure par jour. » Mon propre site porte sa main.

Est-ce qu'on entrait dans des territoires neufs ? Peut-être. Mais le mouvement qui nous emportait, d'où venait-il ?

C'était l'autre biais, l'autre malentendu. Ces débats sur l'Histoire empesaient tout. Il fallait se justifier : rupture, nouveauté ? Dire que les inventions d'inconnu exigent des formes nouvelles ne suffisait bientôt plus. Il nous fallait avouer : révolution numérique ou pas ? Certains donnaient dans la surenchère formelle et technique, tentaient de se donner des brevets de technicité — le texte n'était plus là vaguement que pour donner le change, remplir l'écran (qui défilait et se reconfigurait automatiquement : au fond, ils assumaient le fait que le texte n'était pas là pour être lu, plutôt pour être regardé dans son effacement).

Plusieurs d'entre nous essayaient au contraire de montrer les continuités — mais que cette continuité-là portait en elle-même le mouvement du présent, sa force de novation comme l'histoire elle-même avançait, un jour après l'autre, chaque jour.

Quand on me demanderait, les prochaines années, d'écrire sur les mutations numériques, je proposerai des lectures de Blanchot, de Michaux (à Montréal), de Kafka (pour le site de réflexion sur l'essai Chambre Claire), de Segalen (pour la revue Komodo à Lyon). Ce n'est pas provocation, plutôt méthode. Façon de dire que l'écriture numérique est écriture : qu'elle puise dans les mêmes forces que dans les présents d'autrefois, mais qu'elle se déploie dans son propre présent.

Que faire ? Puisque nos écritures sont nativement numériques, doivent-elles n'être envisagées qu'à cette aune ? Étranges tensions. Pour ma part, je n'aurais fait du code que pour effacer l'impression de la technique : page blanche (en fait, pas tout à fait blanche : un peu grise ; la technique nous apprend que le blanc sur noir est difficilement lisible, qu'un dégradé imperceptible est nécessaire). Il en est du design (la mise en forme des objets pour l'usage ?) comme de la langue — et c'est pour cela que ce colloque a pu poser de si importantes questions —, non pas pour se demander comment le fond témoigne de la forme (vieille question), mais dans quelle mesure le nouage pouvait conclure à la singularité des écritures et de notre époque.

Alors, rupture, novation ? Sébastien Rongier parlerait de continuité dans le triple mouvement de radicalité, d'intensité, de plasticité. Mahigan Lepage, avec François Bon parlerait de fabrique du présent. La plupart, on essayait de sortir du piège de ces simplifications — le piège était encore plus grand, parce que c'était en fait une façon, en qualifiant les écritures avec le terme de numériques, de les disqualifier comme écritures.

On en est peut-être là.

Mais c'est le temps du dépôt. Des travaux d'importance viennent en relais penser ces années, ce présent. Travaux de l'équipe MARGE à Lyon III (autour de Gilles Bonnet), et au Québec, autour de Figura à l'Université du Québec à Montréal (autour de Bertrand Gervais) et de la Chaire sur les Écritures numériques à l'Université de Montréal. Mais aussi — et c'était la grande novation de ces années —, depuis les sites mêmes de ceux qui arpentent ces écritures [10].

Dans ce monde en bascule, on est livré à la fragilité : ceux de nos outils sur lesquels reposent aussi nos forces — on sait bien que nos sites sont des espaces livrés aux grands dehors chaotiques des machines, ou qu'une mauvaise manipulation peut réduire à néant en quelque seconde —, mais cette vulnérabilité, on s'y livre aussi entièrement, connaissant le prix de la fragilité, et même peut-être en raison de ce prix. Inquiet seulement du présent, peut-être que l'archive ne nous concerne pas, et que l'oubli est notre propre devenir. On est sans solution face à l'effacement de nos sites que produirait notre propre mort : mes codes de serveur et mots de passe des bases de données et backstage sont sur ma machine, mais quand je ne serai plus là, il faudrait renouveler l'abonnement, et cela n'aurait aucun sens. Un site est bâti non pour les textes déjà écrits, mais ceux à venir. On visite les sites des disparus avec le sentiment d'un deuil redoublé, la certitude de rendre visite déjà à la poussière.

Donner des nouvelles de l'époque : c'était en quelque sorte de ces années le seul désir. Sur les surfaces neuves de nos machines, on aura écrit ces nouvelles tâchant d'inventer les vies autour d'elle. Ou plutôt, ce qui rendait possibles nos vies, et habitable ce monde, malgré lui.

Si les écritures nées sur le web sont neuves, je ne saurai le dire. Mais il y a quelque chose d'irréfutable : le geste de fermer un livre y est impossible. Les écritures en ligne sont des lignes qui partent, qui s'échappent, qui ne cesse d'être des lignes désœuvrées.

[1] Et en écho à ce texte, ces deux interventions fécondes de Thierry Crouzet chez lui : L'écriture numérique est morte, et Sans outil, on n'écrit pas.

[2] Pour d'autres impressions, en écho aussi, voir la vidéo de François Bon : Vrac de Nîmes.

[3] premier post en date du 22 juillet 2006, avec ce titre, maintenant, mais j'avais ouvert un premier blog en octobre 2005, sous pseudonyme.

[4] J'avais pourtant cette année-là publié un premier livre– « Où que je sois encore…, que François Bon avait édité au Seuil, et issu des pages de mon blog : alors, dans le flux croisé, il me faudra apprendre à conjuguer les formes : les récits de la clôture et le livre comme expérience donnée de l'écriture passée ; les formes ouvertes et le web comme espace de l'ouverture infiniment inachevée.

[5] Texte de ma communication au colloque « Une complémentarité à définir : le rapport du créateur à son récepteur », qui a eu lieu le mardi 08 mai 2012 à Montréal, dans le cadre du 80e Congrès de l'ACFAS.

[6] Texte de ma communication pour un colloque à Montréal, à l'UdeM, organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour, et Jean-François Thériault - sur l'éditorialisation de la figure d'auteur en mai 2016.

[7] Texte de ma communication lors d'une journée d'études à Rennes, le 4 juin 2013 : Lecture et médiations numériques.

[8] Le premier d'entre eux, Julien Kirch, pour Remue.net ; et puis ensuite, Joachim Séné. Ma dette pour mon propre site va à Pierre Coutel.

[9] Texte de ma communication dans le cadre du programme de séminaires doctoraux organisés à Paris-VII et consacré en 2011 à l'Espace.

[10] Lire tiers livre de François Bon, le site de Thierry Crouzet, les fragments de Sébastien Rongier…

Bernard-Marie Koltès, une biographie | « ÉCRAN DE NUIT », cinq lectures de François Bon

arnaud maïsetti — 2018-02-03T00:31:27Z

Je dirai ce que mon approche de l'œuvre de Bernard-Marie Koltès doit à la lecture du livre de François Bon, Pour Koltès (2000) mais il ne s'agit pas tant de dette, plutôt d'appel, ou comment, par la saisie de quelques phrases qu'il fouillait et sondait, l'ensemble de l'œuvre venait résonner et prendre corps. Coups de sonde, oui, plutôt que l'analyse froide dans laquelle la critique littéraire souvent se perd, se miroite elle-même. Et puis, pour la première fois, une saisie de l'écriture en tant que telle de Koltès, pas seulement depuis le théâtre, mais dans son geste y compris sur la prose et le récit : c'est sur ces traces qu'ensuite, dix ans après ce livre, je me lancerai aussi. Fondamental et fondateur donc. Plus tard, il y aura le texte de Christophe Bident, Généaologies, les articles de Christophe Triau ou de Yannick Butel – des approches qui ne réduisent pas l'œuvre à un objet, mais qui la jettent sur nous et le monde. Et toujours, je reviendrai à ce Pour Koltès.

Pour Koltès donc, et dans le titre, il y avait aussi la force secrète d'un hommage. Se dire que c'était là, une voie possible, pour écrire l'écriture : non s'en saisir, plutôt dans la reconnaissance, au sens plein de ce mot complexe, et voir comment la dialogue avec l'œuvre pourrait être l'espace d'un affrontement fraternel.

Alors extrêmement touché d'entendre François me lire en retour : ces écrans de nuit depuis plusieurs semaines font l'expérience d'une traversée d'un livre – au petit matin, on est déjà nombreux au rendez-vous de ces vidéos qui sont toujours justement des coups de sonde et leurs mises en tension avec le monde, l'histoire vivante des formes comme elle s'invente. Touché, oui - par la manière dont il a su voir, dans le retrait du mot biographie, une désir pour moi d'échapper au genre, pour tenter de dire une œuvre, sa pensée et une vie tout ensemble, et de faire de cette vie une invention aussi, des déchirures successives. Cela que son Bob Dylan proposait déjà : et là encore, appel plutôt que dette. Touché de l'entendre parler du livre dans sa volonté de raconter la fabrique de l'écriture : c'était là mon seul projet.

Je dépose ici les vidéos de ces lectures : cinq lectures saisies au milieu du livre, que porte aussi la propre lecture de François sur cette œuvre en partage, et aussi les trajectoires croisées – ce que je n'aurai jamais, c'est le souvenir du visage de Koltès, que François possède, depuis cette heure brève de l'automne 1988, et comment justement son Pour Koltès procède de cette heure, de ce visage, des mots qui se sont dits.

Et c'est aussi l'occasion d'ouvrir ici cette fenêtre ouverte sur un continent : ces cinq vidéos, lisez-les directement sur la chaîne YouTube de son auteur, et plus encore : abonnez-vous à cette chaîne. Un répertoire de lectures, des plongées dans la ville, dans la nuit, un regard brut pris sur le vif de l'époque, et l'écriture qui fraie. Ces vidéos du tiers livre défrichent, pour beaucoup d'entre nous, des terres vierges. Ou comment l'écriture s'invente aussi (surtout) là-bas, dans l'image, la saisie de la ville, la nuit. Avec comme alliés, des livres qui s'incorporent dans l'expérience de ce présent.

Touché ainsi d'être parmi ces traversées : le désir de ce livre est né aussi de vouloir nommer ce présent, en partage.

ECRAN NUIT, KOLTÈS 1 | 1989, Le dernier voyage

ECRAN NUIT, KOLTÈS 2 | 1968, l'ouverture Casarès

ECRAN NUIT, KOLTÈS 3 | 1974, Une saison en enfer

ECRAN NUIT, KOLTÈS 4 | 1978, L'Afrique

ECRAN NUIT, KOLTÈS 5 | 1984, New York, dans la solitude

On ne pense pas assez aux escaliers | « Des escaliers »

arnaud maïsetti — 2017-08-27T11:35:46Z

Parution d'un texte écrit dans le cadre de l'atelier d'écriture sur le lieu proposé cet hiver 2016 par François Bon sur le Tiers Livre – et repris avec les textes des participants de l'atelier dans l'ouvrage collectif édité par les éditions Tiers Livre

— Disponible
– sur le site Tiers Livre
– dans les réseaux de diffusion en ligne

— Présentation du projet et postface par François Bon

Parce que l'écriture s'invente aussi en dehors des livres, il est logique aussi qu'elle y revienne. Parce que ce livre dit aussi, au-delà de lui, combien on a besoin de ces espaces où faire le laboratoire de sa langue : les ateliers d'écriture proposé sur le Tiers Livre sont toujours de singuliers rendez-vous avec soi-même qui déplacent et emportent plus loin qu'on ne le pensait.

Pour preuve, cet exercice sur l'escalier, qui n'est pas un exercice, mais qui est un escalier en entier, fascinant et métaphorique, dont le livre prend image : enroulé, infini, invisible, toujours en mouvement.

À la générosité des éditions Tiers Livre répond le grand respect qu'on a pour ce que dessinent ces aventures, les échanges qu'elles font naître et les routes qu'elles tracent.

Personnages #2 | dans le métro

arnaud maïsetti — 2017-08-01T07:16:54Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #2
— ensemble des textes proposés pour la proposition
— sommaire général de mes textes

images ici et en haut : 2008

Et donc la deuxième proposition : déjà, l'approche est plus brutale. Pour écrire le personnage, on resterait encore dans le fragment, mais cette fois, pas dans le récit extérieur, au contraire : dans l'affrontement, le face à face. C'est depuis le curieux texte de Jane Sautière, Stations (entre les lignes) qu'on prend appui.

Et évidemment ce qui s'écrit du personnage, c'est moins son bloc pris ensemble comme un tout qu'un regard déposé sur lui, et ce qu'on emporte d'un mouvement qui nous enveloppe. D'où le levier puissant et redoutable du métro. Puissant, parce que c'est dans la vitesse qu'on est pris immédiatement, une vitesse arrêtée : d'un type vu dans le métro, on n'en a qu'un instant pris entre deux stations, dans les secousses et la foule ; redoutable, parce que le métro est la banalité même de notre contemporain, et justement le lieu où on ne fait pas de rencontres. Obligé d'aller dans des espaces de confrontations singulières, dans des peurs, ou des violences, celles qui marquent, celles qui justement rendent étrangère l'expérience banale du transport en commun. Arracher le métro au lieu commun, ou faire justement du commun une expérience de l'étrange.

J'y puise pour ma part trois rencontres véritables de mes années à Paris : la première, vers deux heures du matin en rentrant du théâtre (et justement, j'en rentre : deux semaines à Avignon - il fallait bien trouver un appui qui soit celui du présent). Les deux suivantes sont plus récentes, quoiqu'elles appartiennent à une autre vie maintenant. Des personnages, n'en saisir seulement ce qui nous échappe et nous défigure. Ces figures croisées dans le métro, je ne les aurais jamais rencontrées dans la vie – ainsi sont-elles aussi des figures de théâtre.

Je ne sais pas si François y pensait. Mettre face à face des individus qui n'auraient aucune chance de se croiser dans la vie, c'était une définition proposée par Koltès du théâtre : le face à face de deux étrangetés, c'est la tragédie depuis au moins la nuit des temps. Le métro ne fait qu'y plonger ses couloirs. Alors que l'écriture soit l'espace de cette saisie, et on n'aura pas travaillé pour rien, mais contre elles, contre l'écriture et contre la vie. De ces figures croisées, me bouleverse aussi qu'elles pourraient être un possible de ma vie. Ou un revers. Souvent je pense à elles (et même (j'avoue avoir triché), j'ai écrit la première figure dans un autre récit). Définition possible du personnage : ce qui face à nous, nous devance ou nous précède, nous rêve.

Personnages #2 | dans le métro

C'est d'abord le chien à ses pieds – muet terrible, indifférent –, oui, c'est lui d'abord qu'on voit : le type assis qui le tient d'une main lui ressemble, pareillement indifférent, superbe même, de l'autre côté de nos vies ; il parle doucement à l'homme qui l'accompagne, lui dit ne t'inquiète pas, mais l'autre, désespéré hurle : vite, maintenant, allez, alors le type, immenses cheveux noirs noués au-dessus de la tête, inhale longuement la pipe en plastique, et doucement, va la tendre à son jeune compagnon désespéré, et les yeux ailleurs, lui dira prends en nous regardant dans les yeux, nous qui à l'opposé, observerons la scène de terreur, immobiles jusqu'à ce qu'ils descendent de la rame aux Arts et Métiers ligne trois et qu'ils nous laissent avec le caillou de krach, dans ce dernier métro qui nous emporte loin de notre station qu'on aura manquée pour toujours.

C'est peut-être l'image de ses mains, rongées jusqu'au sang, que je possède comme un talisman qui me sert à distance pour recomposer tout le corps, les bras tremblés, les épaules et les cheveux perdus sur le visage secoué, la jeune fille qui pleure pleure pleure devant tout le monde et personne ne semble l'avoir aperçue, dix-huit heures sur la ligne treize est une foule ramassée sur elle, et dix ans plus tard je me raconte sa légende lentement pour moi, comme je me la suis racontée pendant les deux stations que je partage avec elle, à deux mètres d'elle, moi tâchant de rester debout, et elle, assise à même le sol et pleurant, pleurant et hurlant même, comment le savoir dans le hurlement du métro, et je me dis que peut-être parmi tous les lieux du monde où elle voulait être seule pour pleurer, elle avait choisi la ligne treize pour la solitude de cette foule, tous avec la musique dans les oreilles ou le portable sous les yeux, et personne auprès d'elle, elle qui pleure à se briser ; quand je sortirai du métro à la Fourche, elle pleurera encore, visage enfoui sous les mains en sang.

C'est à la fin du jour le plus long de ma vie – et pourtant il n'est pas si tard, la ligne deux est remplie comme chaque soir et je suis si vide de la folie du jour comme je l'appellerai plus tard, ce jour commencé à l'aube et que je pressens s'achever, j'échoue sur ce soir comme sur une pierre : oui, tout depuis le matin a fait signe vers moi comme une prophétie, une malédiction, et oh ! que Montmartre paraît loin : au moment de sortir Place de Clichy, mais vers où, je lève les yeux et un type devant moi descend aussi qui me regarde fixement, lentement, terriblement, boucle à l'oreille gauche, casque de cheveux noirs, violence calme du regard, je voudrais le laisser passer, mais non, il attend, il ne sourit pas ; je me dis : c'est un autre signe, son visage que je connais – mais impossible de le reconnaître –, et ce n'est qu'en haut des marches, au moment où je me retourne pour le voir de nouveau que je sais : c'était lui ; soudain évidemment disparu, évanoui dans la ville. C'est bien vrai alors que nous sommes seuls, et je me souviens de ses mots qui scelleront ce jour : Nous n'avons fait que fuir / Nous cogner dans les angles / Nous n'avons fait que fuir / Et sur la longue route / Des chiens resplendissants / Deviennent nos alliés.

l'homme seul et la mer

arnaud maïsetti — 2017-07-07T20:39:58Z

Il ne se rappelait pas quand il avait commencé à parler à haute voix quand il était seul. Dans les jours les plus anciens, quand il était seul, il chantait – et il avait aussi chanté parfois la nuit quand il était de veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la tortue. Il avait probablement commencé à parler à haute voix, quand il était seul, au moment où le garçon l'avait quitté. Il ne se souvenait pas. Quand il pêchait avec le garçon, ils ne parlaient en général que lorsque nécessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils sentaient venir un orage par mauvais temps. C'était considéré comme une qualité de ne pas parler sans nécessité, à la mer, et le vieil homme l'avait toujours pensé ainsi, et respecté. Mais maintenant qu'il n'y avait personne que cela puisse ennuyer, il disait ses pensées tout haut.

Hemingway, le Vieil homme et la mer (traduction François Bon)

Beau, Who Pays The Ferryman ("When Butterflies Scream", 2017)

La mer recommençait de recommencer ce soir, emportait toute la semaine et sa fatigue, me lavait à grandes eaux de ce qui n'a pas eu lieu, des rêves, et de la bêtise des hommes, des lâchetés et des peurs, minuscules, immenses, des beautés parfois, rares, de l'absurde renoncement aux êtres et des absurdes courages qui nous prennent malgré nous et nous entraînent on ne sait où, dans des pensées égarées par exemple, et c'est au milieu de l'égarement et de ces pensées, qu'a surgi cet homme seul, dans la mer.

Personne ne devrait rester seul dans un grand âge, il pensa. Mais c'est inévitable. Il faut que je me souvienne de manger un peu de thon avant qu'il pourrisse, il faut que j'aie des forces. Souviens-toi, envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera le matin. Souviens-toi, il se dit à lui-même.

Cet homme dont on ne voyait que le tronc – Minotaure étrange et idiot au milieu de la mer étale ; cet homme dont la solitude muette resplendissait tranquillement dans le vacarme de la plage proche, de la route, de la ville, de juillet déjà épuisant de cris. Cet homme comme on serait dans l'immense. Un simple type au milieu de ce qui pourrait nous soulever mais ne le fait pas.

Il ne peut pas savoir qu'il a affaire à un seul homme, et non plus qu'il s'agit d'un vieil homme.

Un homme nu au milieu des choses, qui semble attendre ; il n'y a rien à attendre pourtant, on voudrait lui hurler : un homme dont on voit immédiatement la lâcheté d'attendre ; un homme qui reste là, mains sur les hanches tandis qu'aucun monstre ne surgit ni tempête, un homme qui croit qu'aucune tempête n'est prête à l'engloutir, un homme plein de foi et de morgue : l'arrogance de l'homme qui ne sait pas que le monstre sous ses pieds approche : un homme comme nous, un homme dont on ne voudrait pour rien au monde ressembler.

Il regarda la mer et sut comme il était seul. Mais il distinguait les prismes de l'eau sombre et profonde, et la ligne qui le tirait vers l'avant, et l'étrange ondulation du calme. Les nuages s'accumulaient maintenant sous le souffle de l'alizé, et quand il regarda droit devant il aperçut un vol de canards sauvages comme découpés contre le ciel et l'eau, puis s'effaçant, puis nets à nouveau et il sut qu'aucun homme n'était jamais seul sur la mer.

Un homme pourtant. Ce soir, lisant je ne sais pas pourquoi (je sais pourquoi ; pour la solitude de l'homme) Le Vieil Homme et la mer, je pense à ces jours et à ce qui s'achève en eux : je pense à ce qu'il faudrait commencer désormais : ce soir, cette nuit, peut-être l'homme est encore au milieu de la mer, debout, et pleure, ou rit, ou ne fait rien que d'être là, confondu avec la nuit, invisible dans l'immobilité des choses obscures.

C'était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je préférerais que ce soit un rêve et que je n'aie jamais ferré ce poisson et que je sois tout seul dans mon lit sur les vieux journaux.

Personnages #1 | Onze fois trente-trois

arnaud maïsetti — 2017-06-28T20:05:00Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #1
— ensemble des textes proposés

D'une saison l'autre : après les lieux cet hiver, les personnages cet été. Suivre les ateliers d'écriture de François Bon n'est pas seulement se rendre à un rendez-vous avec soi-même, c'est aussi aller dans la confiance. Sûr que seul je ne serai pas allé dans ces territoires. Et moins encore celui-là. Du personnage, je me méfie à cause du roman qui s'y accroche, et du théâtre qui le méprise – je me tiens entre les deux, méfiant, oui, n'osant jamais le nommer (est-ce pareille méfiance, ou terreur, qui m'empêchent de prendre en photo les visages, les figures humaines dans la ville ?). Longtemps que dans l'histoire de l'écriture, on fait sans ces vieilles lunes, charriant ce trop plein de psychologie qui leste toujours, rend trop arbitraire à mes yeux le récit. Mais je sais bien que suivant François dans ces pistes, c'est ailleurs qu'il nous mène : ou plutôt, intuition que le personnage n'est qu'un appui, un levier, une force de laquelle tirer autre chose : quoi ? Je ne sais pas. Là encore, aller en confiance, dans l'ignorance, et l'énigme par quoi seule le monde fait question et mérite qu'on s'y arrête, ou plutôt qu'on s'y avance.

Première lancée : des ébauches successives, rapides et à l'esquisse ; c'est déjà un contre-pied contre l'image qu'on se fait du personnage, censé être livré pied en cape par bloc massif et totalisant. Et double contre-pied : François propose qu'on donne en trois lignes un personnage, non pas « décrit en général, mais dans un moment précis d'une histoire. Il est donné non pas depuis lui-même, mais depuis son contexte et ce qui le meut. ». Le personnage pris dans un récit : c'est là que la composition rejoint le souci politique. Là que le personnage est vraiment levier. Ici qu'on peut le suivre, et jeter, non pas un, ni deux, ni trois, mais, propose-t-il, onze personnages (et l'ombre de Michon déjà qui avance…)

Pour moi, évidence d'écrire onze fois les expériences de mes voyages de ces trois dernières années, dont je réalise que je n'en ai rien fait. J'attendais peut-être l'occasion ? La voilà. Je puise donc dans mon propre réel et ses mystères, mais je l'affirme : ces onze personnages (des hommes seulement), je les ai chacun rencontrés, et je sais les visages. Sauf un : le dernier – dont j'emporte le secret avec moi.

Dans l'ordre d'apparition (tels qu'écrits) (et dans le désordre des mes derniers voyages), chacun de ces personnages est un fragment de pays que j'aurai traversés jusqu'ici, ce soir où je les dépose : Maroc, Vietnam, Canada, Cambodge, Espagne, Italie, Écosse, Hong-Kong, Hollande, Angleterre, Québec.
Image : Rembrandt, Études

Personnages #1 | Onze fois trente trois

Mustapha, c'est son nom, attend l'aube qu'on vienne l'emporter : les touristes qu'il a conduits ici dorment encore à la belle étoile de Mezourga, le désert est calme, demain, lui sera de l'autre côté de la frontière au sud pour combattre dans Tombouctou ou Gao ou Kidal avec ses frères d'armes Inch'Allah.

Minh regarde vers le nord la pluie qui vient, les buffles autour de lui l'espèrent, ils ne savent pas que le barrage en amont va céder, demain, ou ce soir, à midi peut-être, alors il entre dans l'école, saisit brutalement un enfant au hasard et part en courant.

Keal conduit dans Toronto depuis cinquante ans jour pour jour ce matin : et depuis cinquante ans sans un accrochage, il l'a écrit sur le taxi, c'est sa fierté, sa grâce, sa chance : ce matin est son dernier avant de déposer les clés et de se retirer avec ses chiens dans sa réserve ; il conduit vers l'est et sait depuis le réveil que la chance l'a quitté.

Tchao marche au hasard dans les forêts à l'ouest d'Anghkor sous la chaleur du matin, bruit d'animal qui détale, il pose la main sur l'arbre, ce n'est pas un arbre, mais la paroi froide de la pierre, il tire une liane, un souffle d'air lui saute au visage depuis les entrailles du temple qu'il vient d'arracher à l'oubli.

Rafael a dix ans et depuis toujours il vit là, à l'ombre des arènes, rejouant les passes de faena imaginaires, sans muleta, enchaînant les Chicuelina, les Mariposa, les Tafarella, sous les acclamations silencieuses des arbres de Séville – mais ce soir, il sera face au toro, devant les foules, il se l'est promis.

Tino fait les poches des passants depuis qu'il sait marcher, dans la sestiere de Cannaregio qui est son royaume au nord de Venise, tout le monde le sait, et aucun gamin ne vient s'aventurer sur ses terres ; il est tard, il est assis devant le porche de Santa Maria dei Miracoli, et soudain il entend la voix d'un vieillard derrière lui, dans l'église qu'il sait pourtant vide, lui dire « viens ».

Aonghas voit s'éloigner le dernier bateau vers Kyle of Locahalsh, il se retourne vers les terres, à l'ouest, sur lesquelles le soir tombe comme une dernière douleur : au nord d'une ligne qui traverse son corps, il est désormais le dernier homme vivant des Hébrides Intérieures.

Hou-Chi court dans les dédales de Kowloon, à travers les ruines de l'ancienne citadelle où ne passe jamais le jour sous l'ombre des buildings, il court et voudrait ne pas se retourner, sent derrière lui un des Straw Sandal lancé comme un chien par le Maître des encens de la Sun Yee On, et lui, simple 49er , il va payer, c'est sûr, mais en attendant, il court et pleure et s'enfonce plus à l'est encore dans la ville de plus en plus épaisse.

Arnjes parle depuis deux heures sur le Place du Dam surchauffée par le soleil de midi, il hurle comme chaque jour la fin du monde devant les touristes qui sourient, il hurle la chute des empires dans un temps sans empire, il hurle et crache l'apocalypse à des hommes sans foi, il hurle tant et si bien dans ses haillons de centenaire que soudain tout arrive à la fois, et lui continue de hurler.

Thomas sur la scène du Barbican dit ce soir comme chaque soir depuis trois jours les mots écrits par un autre, lance les gestes qu'on lui a proposés, trace sur le plateau les trajectoires et habite les colères et les joies de seconde main, c'est son métier, même si ce soir-là, plus fragile ou tendu peut-être, à la première réplique du deuxième tableau, il décidera de se taire pour de bon.

Estienne mesure le froid à la vitesse du vent, la nuit est tombée toute entière sur lui, le feu à ses pieds vient soudain de mourir et il n'a maintenant plus la force de souffler sur les braises gelées, il pense à Rouen depuis l'endroit le plus éloigné de Rouen où il est, ici, et qui ne porte pas de nom, que les Hurons de l'autre côté du Lac Simcoe ont désigné seulement en soufflant et qui sera baptisée de son sang, s'il ne trouve pas ce soir dans la langue des loups les cris qu'il faudra pour les faire fuir.

Parking | images sous la ville de ce monde

arnaud maïsetti — 2017-06-17T09:40:41Z

— LA MÈRE : Parler convient mal à ceux qui trop supportent,
Dans ton parking cela résonne, étages noirs de ciment sous la ville orgueilleuse.
Mais enfin me voilà devant toi, il faut bien qu'enfin tu mesures le compte, la nuit qui nous entoure, dans l'odeur des pneus et l'échappement des moteurs, sans rien dire de ce fond d'urine et de cet air malsain qui remonte de plus profond encore, tout est propice.
— LE GARDIEN : Garder dessous la ville, devant des barrières, les boîtes à sous d'un péage, répondre à ceux qui perdent leur ticket ou s'égarent. Beau destin pour un homme, et ce que tu prétendais de toi. »

François Bon, Parking (Minuit, 1996, puis Tiers-Livre éditeur)

D'abord un regret : n'avoir pas pris plus de temps et d'images dans ce parking souterrain d'Aix-en-Provence, ce soir-là. Mais la fatigue après le théâtre et la route à faire (les travaux qui obligent ce long détour), le désir de rentrer et peut-être aussi – pourquoi le cacher – la légère peur de rester un peu de temps ici à prendre des images dans un tel lieu vide qui vous rend immédiatement suspect ou proie facile.

Et pourtant, des images, il y en avait tant à prendre : suffisait de tendre les mains ; le cadre est déjà là, partout cette géométrie impeccable du même, bifurcations qui dynamisent le paysage, la répétition du monde dans sa logique d'usage, impeccable – et cette laideur fascinante s'agissant de tout ce qui fabrique ce monde pour le rendre plus pratique. La preuve : j'avais noté sur le téléphone mon numéro pour me garer et je me laisse guider par les chiffres.

Sauf que ce soir la voiture est seule sur toute l'immensité du parking souterrain. Pas besoin de la chercher. Tout à l'heure, il fallait ruser pour trouver une place. Là, c'est une image de la désolation, ou de l'abandon ?

D'où vient la fascination pour ce lieu ? Parce qu'il ressemble à une sorte de théâtre, celui des rencontres, des dangers, de ce lieu qu'occuperaient les corps quand le monde en a fini avec lui, et avec eux : de ce lieu tant déterminé qu'il peut prendre un autre usage quand sa fonction est morte, le soir par exemple.

D'où vient la terreur aussi, et la menace ? La géométrie simple, l'absolue absence de souci d'enjoliver l'espace, les grandes flèches sur le sol qui conduisent, forcément, à un piège ?

Évidemment, souvenir de Parking, la pièce de François Bon : me semble que c'est à Berlin qu'est né ce texte, mais tous les parkings de toutes nos villes sont les mêmes, et c'est à cela qu'on reconnait un parking : au fait qu'il ne possède rien de singulier (y -a-t-il quelque chose dans notre monde qui ne possède rien de singulier ?). Je relirai Parking ce soir, pour reconnaître les images, parce que c'est peut-être la dernière tâche des écritures : faire surgir de ce monde-là des fables qui pourraient à la fois les nommer et les redonner à voir. Sur Tiers-Livre, il écrit, à propos de l'écriture de Parking :

Il ne s'agit pas de se faire témoin ou porte-parole, mais travailler sur l'étroite parcelle où on a été mis, et chercher les images telles qu'elles s'y sont déposées. Travailler sur soi-même en tant que constitué par ce monde, on porte chacun assez de honte (cette phrase d'Ernst Bloch est une indication presque archéologique : « Sur les méfaits intimes l'herbe ne repousse pas »).

C'est évidemment sans promesse. On aura tenté, de nos villes, quitte à ces rues vides, de tirer une image.

J'aurai voulu tirer davantage d'images : mais on ne renonce pas.

Écritures en ligne | De l'essai comme puissance nocturne

arnaud maïsetti — 2017-05-12T12:11:04Z

On n'a peut-être pas besoin de mot pour nommer les écritures numériques : mais dans la généalogie de leur inscription, on est tenté d'aller forer en eux, à notre simple mesure, les questions qu'elles nous posent et posent à notre époque.
L'an dernier, à Montréal, la question collective du groupe de recherche de l'UQAM portait sur la figure de l'auteur sur le net, et j'essayais d'approcher de biais plutôt, sous l'image de la défiguration, les inventions de l'auteur par l'écriture.
Cette année, c'est de nouveau à Montréal – décidément, mais pas de hasard évidemment –, à l'invitation d'un groupe de recherche de l'UQAR, La Chambre Claire (et grand grand merci à Kateri Lemmens, pour l'appel, et l'amitié du partage),travail cette fois à partir de la question de l'essai, et comment le décloisonner de la pensée en genre, mais l'envisager comme pratique d'écriture en tant que telle, assemblant fictions et récits, souvenirs et journal, théâtre des voix, matière de soi-même. Soit pour moi l'écriture web même.
Grand regret de n'avoir pas pu être présent physiquement à Montréal pour le colloque [1], et première pour moi de parler par visioconférence, frustrant malgré tout…, Je dépose ici le texte que j'ai proposé hier, qui prolonge donc ces pistes de l'an dernier, et sous un autre angle - mais avec mêmes outils, mêmes leviers. Et comme c'est pour moi même réflexion, je commence là où j'avais fini, ces mots de Michaux sur la ligne.

« D'aucune langue, l'écriture, écrit Michaux dans Moments, « D'aucune langue, l'écriture, sans appartenance, sans filiation. Lignes, seulement lignes. »,

D'aucune langue, non, d'aucun genre non plus déterminé en amont, d'aucune verticalité issue, l'écriture qui se lance vers ce qu'elle ignore, et d'où elle s'arrache : comment l'appeler ? comment désigner sous un mot cette écriture débarrassée d'un contenu de forme, et qui se donnerait forme, comment nommer cela qui dirait aussi ce que cette écriture fabrique, essaie et invente devant nous et en nous ?

Lignes, peut-être : écriture lignes, puisque la ligne est par nature, désœuvrement, désœuvrant l'œuvre qui voudrait lui donner forme close et autoritaire, forme fermée sur elle-même, son origine, sa volonté d'œuvre, de faire œuvre (« volonté, mort de l'art », écrit aussi Michaux) : ligne contre la forme qui tirerait autorité de son ascendance, de son auteur – sans filiation au contraire, la ligne qui part, s'échappe, lignes brisées, lignes courbes, lignes qui essaient des espaces et bifurquent ou empruntent des chemins qu'elles dévastent (aventure des lignes - comme l'écrira Michaux à propos de Klee), lignes parallèles mais qui comme les méridiens se rejoignent à l'infini, aux pôles magnétiques : lignes magnétiques, champs de force, de fuite, écriture qui suivent et se confondent avec ces lignes de sorcières (comme le disait Deleuze : ces lignes qui pensent et font de la pensée l'espace sensible des corps à corps avec le monde), lignes qui inventent la pensée, de la pensée et agrandissent le monde : lignes, donc, de l'écriture quand elle se dégage des formes du roman et de la poésie ou du théâtre mais qui les engagent toutes, lignes quand l'écriture se fonde non sur l'origine, mais sur le devenir, non sur le genre, mais sur l'élan, quand elle voudrait n'être pas réduite à son format, mais se fabrique dans le désir d'être ce désir même désir d'accroissement de soi et de la langue, lignes d'écriture quand elles échappent aux genres qui la figent, la segmentent en part de marché, en niches, mais quand elles se font en tant que tel réseau, quand elle refuse d'être racine, mais qu'elle se fait rhizome, ces lignes qui parcourent le sol pour mieux se défaire de leur propre centralité.

Ces écritures délivrées de leur origine, et livrées à leur devenir, sont celles qui essaient à elles-mêmes d'abord leur propre possibilité : où il ne s'agit pas de correspondre à un format, mais plutôt de produire forme, de fabriquer, à leur aune, une ombre qu'elles endosseraient, à chaque fois.

Ainsi pourrait-on nommer l'essai, forme qui essaie inlassablement : forme innommable et sans forme établie, pourtant, et l'essai à cet égard n'est pas un genre, mais son contraire : une volonté de s'en émanciper.

Essai, échappé de toute forme, serait lignes : produirait des lignes : mot d'essai qualifierait toute écriture qui s'engagerait en lignes, tracerait des lignes plutôt que des cadres aux formats pré-établis par l'histoire ou l'édition, le commerce qui réclame des premiers romans, des genres reconnus d'avance : et posant ce mot de ligne, ou cette image, ou cette force plutôt, ce ne serait pas seulement une métaphore qui voudrait approcher tout à la fois le principe et l'élan de l'écriture féconde, mais c'est littéralement un nom : celui qui nomme les écritures en ligne.

Car où trouver ces lignes qui font de l'essai leur devenir et leur puissance ? En ligne, peut-être.

Les écritures qui se font en ligne : sur la ligne (de crête et de fuite) des espaces virtuelles (où le virtuel n'est pas le contraire du réel, plutôt sa puissance - sa virtus, son possible) : essai pourrait à ce titre nommer ces écritures en ligne, numériques, celles qui se saisissent de leur espace de production sans souci de genre, et font de leur site un territoire de surgissement, de soulèvement hors de : écriture en ligne, écriture numériques : écritures essais ; essais de l'écriture où qu'elles se produisent, produisant leur essai à chaque page, sur la page que l'écriture construit à mesure, à leur mesure, dégagée de tous genres, et les assemblant tous.

« Quelque part, on n'a même plus besoin du terme livre », confiait François Bon en 2009, qui ajoutait : « La nouvelle dimension du texte, ce n'est pas dans le livre qu'on la trouve, c'est dans les sites et blogs, c'est là "l'atelier contemporain" (l'expression est de Francis Ponge). »

C'est dans cet atelier que je viens ici puiser ces lignes : sites de François Bon, de Philippe de Jonckheere, de Sébastien Rongier, de Benjamin Renaud, de Philippe Ménard, de Candice Nguyen, de Mahigan Lepage, de Guillaume Vissac, de Ronald Kapla, de Jérémy Liron (liste non exhaustive) : sites qui déposent au même endroit (site qui dit l'espace et la fabrique) textes de genres différents qui relèvent de l'essai non comme genre à côté de la poésie, ou du roman ou du théâtre, mais comme geste radical d'essai de langue et d'essai sur le monde :

« Que la notion de genre, avait écrit François Bon en 1999, globalement soit caduque ne mérite pas en fait qu'on s'y intéresse autrement, nous le savons tous depuis trop longtemps. » Nous y sommes, donc ; ou alors conserver ce terme d'usage du roman pour dire l'essai sur les jour ?

« Le 1er mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause d'insomnie, j'imagine une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu'il s'agissait pour moi d'une étape importante, d'un renouvellement. Finaliser chaque jour un texte oblige à ce que les censures qu'on ouvre, les pays fantastiques qu'on entrevoit, on les laisse aussitôt derrière soi. Alors naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement imprévu, soumis à la friction du monde et des jours. Est-ce que ce n'est pas aussi tout cela, le roman ? »

Ce sera Tumulte, ce roman venu de la nuit d'insomnie, et dont le livre imprimé portera trace du mot de roman, mais qui s'écrira en lignes comme des essais de romans successifs qui voudraient tous en finir successivement avec le roman, ne pas cesser d'en finir [2]

Dans Impatience déjà, en 1998, livre bascule vers le web alors contemporain de cette écriture, François Bon avait écrit : « Le roman ne suffit plus, ni la fiction »,
ou (je cite de nouveau) : « Qu'est-ce qui nous intéressait encore du roman (ils continuaient pourtant) si c'était accumulation d'histoires mièvres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité », ou encore « Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent ».

Echo au « Non, pas de récit, plus jamais. » sur quoi se terminait La folie du jour de Blanchot ? Ainsi après le roman, l'essai ? Des essais, qui essaieraient encore, et encore.
Et François Bon de faire du site l'atelier de sa propre contemporanéité, écrivant son tiers livre comme seul livre cette forme essayant les formes, au-delà d'elles : où l'essai n'est pas la critique, ou le journal, mais l'expérience des formes, des langues en intensité successives.

Essais au moins au nom de Montaigne : « je suis moi-même la matière de mon livre » : la matière, non le sujet ou l'objet : mais ce qu'on pétrit dans la langue : il faut le redire, le blog quand il puise dans l'écriture sa forme et sa direction n'est pas ce que l'on dit, le déversoir de soi : au contraire : au temps de Montaigne, on était avant le roman, des voix parlent en amont ou en dehors de toute convention de fiction : c'est l'essai, l'écriture en tant que telle, puisant en elle et dans le monde ce dialogue de la langue avec le monde qui n'existe que dans la levée par l'autre en sa lecture.

Écriture comme cueillette à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent d'où surgit aussi les nouvelles du monde, l'actualité du réel en temps réel et en flux continue, sur la même surface l'écriture et les rêves, et les terreurs de l'actualité, ses joies simples et ses abjections, ses beautés nues, d'enfance, et le monde privé aussi, notre bibliothèque et notre courrier, notre musique personnelle – (nos secrets, nos aveux qu'à soi-seul on dépose, ou qu'à d'autres, sur les réseaux, sous d'autres noms que nous-mêmes, mots qu'on confie comme des consolations.)

À la surface du réel, sur la peau du monde qu'on pourrait toucher presque, où se diffuse justement la conjugaison de l'intime et du public, l'écriture se fabrique, et s'invente – selon des lois singulières qui sont moins des ruptures avec l'imprimé, que des prolongements en vertus d'une triple accentuation : celle de la radicalité ; celle de la plasticité ; celle de l'intensité [3].

Si les écritures en lignes sont essais, c'est parce que le lieu d'où elles surgissent défigurent d'emblée la fiction et la poésie (au sens où Grosmann entend le beau mot de défiguration : que l'essai en traverse les forme pour mieux les disperser, les endosser toutes et rendre ces figures caduques, mais en tenant compte) : et c'est pourquoi les écritures en lignes, ces essais d'écriture sont radicalement l'écriture ; sont plastiquement l'écriture ; sont intensément l'écriture.

Ecriture radicale – celle de la racine –, écriture plastique – qui conjoint la vidéo et le son, et le mot et l'image –, écriture intense : qui fait de l'expérience sa seule épreuve, sa seule justification, son seul appel, son seul critère, le partage sa direction, son sens –, les écritures en ligne essaient le monde à ces trois lois qui prolongent (et non rompent avec) l'écriture imprimée.

En somme, elles posent comme principe que le devenir de l'écriture est sa racine : que cette radicalité tient dans son intensité, et sa plasticité, son métissage en autre chose qu'elle même : elle postule que le devenir de l'écriture est l'essai, qui mêle donc les genres et les motifs, qui se tient sur la ligne de crête de la poésie, de la fiction, du discours, de l'intervention, de ce qui n'a pas de nom et qui n'est peut-être pas de l'écriture – 140 caractères à peine, parfois moins, pour dire le monde ou rien –, ligne de crête entre le cri et le silence, écritures en ligne qui essaie même ce qu'elle n'est pas. Ce serait cela, ce qui lierait ensemble ces écritures que rien ne lie, hormis la surface où on les lit toutes : la ligne, la mise en ligne, lignes brisées de nouveau que notre lecture seule suffit à joindre.

Écriture lignes : lignes qui finissent fatalement par rencontrer d'autres lignes qui leur donnent sens, orientation et signification : lignes d'autres lignes que soi même tissées, réinventées, recourbées : sens de l'écriture en ligne, celle de la rencontre avec d'autres, qui finissent par se conjuguer – sens des réseaux, des sites qui vont de sites en sites faire lien : loi de l'hypertexte qui dessinent des relations vers autre part, qui sont des sorties en dehors et vers d'autres dedans, écritures lignes qui de lignes en lignes dessinent des cercles ressemblant à ces écritures sanskrit, ces cercles concentriques qui dessinent dans le sable des visages : dans le bouddhisme, dessiner ces lignes de lignes est un exercice de méditation, cela finit par donner des diagrammes, des symboles obscurs à soi-même, ce qu'en Inde on nomme Mandala.

Michaux encore, dans Moments :

celui qui est né dans la nuit souvent refera son Mandela.

Car l'écriture ligne est celle de la nuit, est nocturne.

Et l'essai est sa forme, son lieu.

Posant que l'écriture en ligne traverse les genres – fictions (dans les rêves et hors convention), poésie (dans la matière pétrie de la langue, prosodie de la page qui n'est pas support, mais langage, code source), théâtre (dans le chaos de voix que le web lève) –, non en les annulant, mais en les contenant toutes (que l'écriture, en ligne, sur les blogs et les sites, en réseau aussi, quand elle se saisit de l'écriture en tant que telle, qu'elle récuse la pure communication, mais s'empare de la langue pour la dire et disant la langue, donne forme au monde), c'est ce mot de nuit aussi, qu'on trouve, sur lequel on trébuche et qui ne passe pas.

La nuit ne passe pas, on passe en elle : et la nuit finit par dire l'écriture et la langue qui se dit en ligne, comme la nuit est un temps et un espace (on dit : je marche dans la nuit).

La nuit est l'envers du jour : au jour plein, les fictions qui se donnent sur les livres imprimés, qui disent ce que doit être la norme de l'écriture, son évidence. Au jour, les règles sociales qui fixent les commerces, les lois et les passages. Et à la nuit, tout autre chose. La nuit appartient à la nuit : et l'écriture nocturne fraie dans cette appartenance. C'est pourquoi l'écriture en ligne est nocturne.

La nuit n'est pas ce que l'on croit,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux,
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire [4].

Il y a un an, à Paris d'abord puis partout en France, timidement, plus vigoureusement ensuite, porté par la ferveur des découvertes, des hommes et des femmes se sont rassemblés sur les grandes places au centre des villes, et ils ont appelé ce mouvement Nuit debout. La nuit est un espace qu'on occupe – comme une place, et qui se dresse. Événement politique, événement nocturne : la nuit aura été son élément et sa condition : espace du jour retranché aux obligations sociales, espace ouvert à son illimitation (la nuit ne change pas de lueur : deux heures du matin, quatre heures : c'est le même temps : c'est une part d'éternité qui s'éprouve dans l'immuabilité de sa permanence sensible) (et de même : la littérature : ce n'est pas décorer la représentation, c'est illimiter le langage, écrivait Barthes [5]) – espace disposé à y prendre part, à le partager (à y faire œuvre collective). La nuit lève l'ouverture aux possibles : à cet endroit où la fête et la guerre civile sont tous deux des champs possibles de la contre-organisation du réel. « Ce qu'il y a de démocratique dans Nuit Debout, confie Michaël Fœssel [6] auteur du récent essai La Nuit, vivre sans témoin, c'est justement la possibilité de considérer comme politique des questions qui, en plein jour, ne semblent pas l'être ».

Politiques de l'essai des écritures en ligne : qui sont des contre écritures, en regard des écritures diurnes, autorisés, légitimes.

Peu à peu, dans nos villes, des organisations contre-organisent ainsi le jour : des associations comme ouvrir la nuit à Marseille ou à Paris tendent à vouloir disposer de l'espace public avec une législation différente que le jour [7]. C'est sur le net qu'on trouve ces lois qui n'en sont pas, ou plutôt qui se donnent ses propres lois : règles de l'art.

La nuit défait l'opposition entre les interdits ; dans l'ombre, la peur et le désir se confondent, et avec ces troubles, le tremblé des possibles. Le juste et l'injuste se renversent : dans le droit romain, on ne pouvait juger entre le coucher du soleil et le lever : parce que la nuit échappe aux règles du droit commun ; c'est aussi l'espace interlope des dangers, des risques et des peurs. L'espace où la fiction est une vérité, la poésie une façon de nommer l'ici et maintenant : écritures en ligne qui prennent ces risques de la fiction et de la vérité, qui font du journal un récit, et des images qu'elle saisit au réel une légende inscrite en bas de nos vies.

Danger de la nuit, c'est pourquoi on voudrait la domestiquer : les néons, les lumières artificielles qui rendent invisibles les étoiles voudraient annuler la nuit pour faire le jour – réduire l'horizon en somme – faire le jour sur tout ; transparence des choses et des êtres comme exigence du néo-libéralisme ambiant : transparence qui affadit mystère, beauté, et patience des choses.

Dans La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière décrit la manière dont les ouvriers parisiens au XIXe s. passaient des nuits à lire et étudier, faisaient l'expérience d'un temps qui les délivraient de leurs heures de travail, et par là l'expérience d'un autre temps, d'une autre vie possible, émancipée. Cette émancipation passe d'abord par la rupture avec le cycle du temps organisé par les pouvoirs qui structurent l'ordre social. De fait, toute révolution sociale passe par une révolution du temps, un renversement qui fait de la nuit une polarité active, une marginalité occupée comme un espace.

Sur les sites – qu'on lit dans l'interruption du monde (et l'expérience de lire est expérience nocturne à ce titre : quelque chose qui nous plonge dans la coupure, celle qui renoue avec d'autres expériences et d'autres vies), sur les sites donc, on éprouve une contre-vie, espace du complot (et ce n'est pas pour rien que – pour le meilleur et pour le pire –, internet est aussi devenu l'espace complotiste par excellence (pas le complot des super-structurent contre les citoyens, mais des individus solidaires à l'égard de la machinerie du monde), espace du complot (au sens où Zola le décrivait, où Blanqui l'a éprouvé), parce qu'il est espace nocturne, possiblement secret, où se tiennent en public des paroles privées (est-ce l'inverse ?), et où se discutent les évidences) : sites où poétiques de la ZAD : contre l'organisation urbaine qui évacue le vivant, site où ce qu'on lit est l'envers du jour, reconquêtes des territoires intimes et politiques par la grâce d'autres reflets.

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, avait écrit Héraclite (titre aussi d'un beau spectacle de Wajdi Mouawad) : la nuit est l'espace de cet en regard des êtres et des choses, des désirs, des face à face, de l'émerveillement : « Dans le parfum des nuits sans pareil, Et l'éclat des corps qui s'émerveillent » (écrit Bertrand Cantat dans Droit dans le soleil, en écho à la pièce de Mouawad) : internet est l'espace rencontré des rencontres (on rencontre un travail, une langue, disait Deleuze, plutôt qu'une personne) : non seulement parce qu'il les favorise, mais aussi parce qu'il les produit, parce qu'il est la rencontre même de ceux qui s'y enveloppe et y plongent. Les écritures qui la fabriquent (internet ne préexistent pas à son écriture : il est ce long texte qui s'écrit sous nos yeux) , forgent aussi ces rencontres : sont la rencontre que nous vivons.

Et c'est l'une des lois aussi de l'essai.

La nuit n'est pas ce que l'on croit, non : le néant, ou le vide : l'abîme de la raison – et il est vrai que toute une tradition fait porter vers la nuit le paradigme du Mal et de l'ignorance, comme opposé des Lumières telles que le XVIIIe Européen l'a pensé. Ténèbres, obscurantisme. Mais la nuit possède aussi une vivacité propre : celle des Walpurgis, des terreurs lointaines des solstices où précisément l'ignorance est une ouverture à ce qu'on ignore, où le Mal a toute la place — et de Sade à Lautréamont, de Rimbaud à Bataille, et il y aurait toute une généalogie de la Nuit qui relève d'une force. Et l'écriture en ligne, nocturne, sont ces essais…

La nuit à cet égard porte aussi un savoir, celle de son non-savoir : c'est peut-être ainsi qu'on peut lire les grands textes mystiques, ceux de Saint-Jean de La Croix, dont La Nuit obscure est le récit même d'une expérience intérieure, celle d'une traversée où l'être fraie en lui une voie vers ce qu'il ignore et l'agrandit.

Le net comme trajet et trajectoire des essais vers ce qui échappe.

La vertu de la Nuit est de revenir au jour plus neuf encore d'expériences impossibles en journée : comme le hibou (qui était pour les grecs, l'animal de la sagesse), s'habituer à la nuit permet de voir autrement, de voir d'autres choses.

À l'ouverture de Dans la solitude des champs de coton, la pièce de Koltès (il dira que ce n'est pas une pièce de théâtre, que ça touche à d'autres cordes : à l'essai nocturne ?), on peut lire l'inscription de l'espace et du temps où se déroule la pièce :

… à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d'ouverture réglementaires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci.

Heures qui n'en sont pas : heures où l'écriture n'est pas autorisées, où seule elle peut avoir lieu : où elle est ce lieu, de l'avoir lieu des choses, sans avoir et sans être : simple dépôt des choses qui dit la chose comme elle se dresse dans l'instant de sa présence : écriture en ligne où l'écriture et la publication sont quasi contemporaine.

Les derniers mots de la pièce de Koltès, ou presque :

S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n'aurais pas entendu ?

L'appel de la nuit, de l'écriture web nocturne tient à cet échange, ce mot de théâtre qui dit aussi le deal des amants, l'économie qui demeure après la fin de tout économie, celle des partages sans demande, des contre-dons sans dette, nuit quand le politique devient celui des accords, des désirs, des secrets amoureux, des pactes : « la poésie comme l'amour se fait dans un lit, et ses draps défaits sont l'aurore des choses », écrivait Breton – et ses combats joyeux et silencieux relèvent des heures noires de l'essai, qui rendent possibles d'autres aurores que celles de nos jours.

[1] « L'essai littéraire comme espace de recherche-création » | La Chambre Claire ; Université Mc Gill , 11 mai 2017 ; Responsables : Kateri Lemmens et Étienne Beaulieu

[2] Sur ces questions, voir le beau texte de Benjamin Renaud.

[3] Sur ce point, dette à Sébastien Rongier

[4] Philippe Jaccottet, dans « Au petit jour »,

[5] Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971

[6] Lire Entretien pour Libération, le 28 avril 2017, « Le propre du noctambule, c'est d'être mal à l'aise avec les impératifs de visibilité ou de transparence » –

[7] Voir les états généraux de la Nuit à Marseille.

Lieu | le texte escalier #5

arnaud maïsetti — 2017-03-10T09:27:11Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe
— Troisième proposition : à chacun sa rue Vilin
— Quatrième proposition : Bergougnioux lieu public

Cinquième proposition : « On ne pense pas assez aux escaliers ». Retour à Perec, et au labyrinthe inépuisable d'Espèce d'espace, cette image de l'escalier – qui n'est pas une image, plutôt un imaginaire et une énigme. Beauté des escaliers (la mairie de Bordeaux ne se visite pas, mais son escalier, si : il est magnifique, d'une pièce et de mille mouvements). Force tranquille des escaliers, qui vont, et descendent autant qu'ils montent. Pas un escalier identique, et pourtant, on est sûr d'être devant un escalier, quand devant un escalier, on est, et qu'on va. Soit donc cette image : l'escalier. Et bien sûr, comme toujours avec cet atelier du lieu, on n'en reste pas là. Le levier cette fois, qui inquiète et appelle, c'est le continu. Avec Jean-Paul Goux, plongée dans le continu, sa lancée. Je sais la dette que je dois à Goux, et à François qui me l'a mis entre les mains (on est plusieurs à avoir lu Goux grâce à lui). Proposition au carré : le texte escalier, qui va, ne cesse pas, demeure sans origine dite ni son destination précise, seulement vecteur. Et belle idée de François de déposer ensuite les textes de notre atelier collectif à la suite des autres : un texte escalier formé de textes escaliers. J'avais autrefois longtemps tourné autour d'un texte escalier, souvenir d'un récit de Kafka (chez Kafka, l'histoire d'un type qui un jour se lève de son lit, soudain est happé par l'escalier et tombe jusque dans le fleuve) : je tâchais d'écrire chaque marche et les pensées liées jusque dans la ville elle-même escalier. Mais on ne revient pas deux fois sur le même texte, surtout sur ceux qui ont été avorté (presque trois cent pages, quand même, caché malgré tout dans un coin mort de mon site). Non, pour cette fois, désir de revenir à un souvenir précis de ma chambre d'étudiant à Paris, dans un immeuble en lambeau du Sentier. Un été, plusieurs incendies dans des immeubles semblables avaient terrifié. J'avais toujours une pensée pour le feu quand je prenais cet escalier. Cette pensée revient, tranquille et douce, et tout aussi terrible que lointaine. Image : l'escalier de ma rue Beauregard, février 2007, dix ans tout juste ou presque.

c'est l'odeur de brûlé d'abord, dès le premier pas sur la première marche, qui monte – pas une odeur ancienne, mais à venir, pas une odeur réelle, mais possible, envisageable, fatale même : dans cette cage d'escalier (le mot est lui-même une terreur : cage où on vous enferme, et les mains crispées sur les barreaux, tu cries pendant que le feu monte), l'incendie est toujours possible, à cause des poubelles entassées là, à cause de l'appel d'air – immeuble creusé au centre par le ciel, et tout autour, les appartements minuscules, ma chambre au second que je ne rejoins jamais sans penser au feu qui pourrait prendre un soir, une nuit, un matin, et me piégera : mais le soir, le matin, je monte ou descends l'escalier pour rejoindre la chambre ou ma ville, ou peut-être pour cette raison-là, celle du feu auquel j'échappe miraculeusement chaque jour, et à chaque marche j'emporte l'image avec moi, je suis moi-même le feu qui monte à chaque étage une marche après l'autre et qui s'éteint avec moi et qui meurt et qui demain, ce soir, ou ce matin de nouveau prendra et anéantira tout de l'immeuble de la ville et de ce monde entier réduit en cendres froides pour la contemplation des insectes de proie