arnaud maïsetti | carnets

Lieu | Bergounioux lieu public #4

arnaud maïsetti — 2017-01-14T23:26:47Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe
— Troisième proposition : à chacun sa rue Vilin

Quatrième proposition : L'inévitable proposition Bergougnioux. C'est à partir de Brune – ou plutôt à partir de l'incitation de l'écriture du lieu public, dont Brune illustre à merveille les possibles et les puissances. Qu'est-ce qui fait qu'un lieu public est dépositaire d'une charge intime, collective et singulière ? En quoi le lieu public est constitué par des rituels amont dont on se réapproprie et l'usage et les formes ? Et puis, surtout, dans quelle mesure l'espace intermédiaire qu'il dresse est pour chacun peut-être plus décisif, et dans l'écriture évidemment, que ce à quoi il conduit ? C'est une suite de mystères et d'évidences, et c'est aussi un levier fascinant pour soulever intérieurement cet enjeu de la ville comme suture et déchirure. Pour moi, impossible de faire l'impasse sur le théâtre, ou plutôt sur les chemins qui m'y conduisent. Et comme cet atelier est l'occasion de faire un point sur le passé, retour sur mes rituels de théâtre des années antérieures : à Paris, les théâtres que je fréquentais, c'était surtout ceux des banlieues proches. Retour sur ces lieux, qui sont des trajets et des émotions aussi, des façons de se préparer. J'ai suivi scrupuleusement la consigne, comme toujours, jusque dans le retrait du je : et jusque dans la liste de 5 lignes de lieux qui auraient pu conduire à un texte – sauf que j'ai triché (comme toujours), et j'ai rassemblé dans mon texte les routes vers tous ces théâtres qui forment pour moi une seule expérience. Reconnaissance de nouveau à François pour désigner les espaces d'écritures capables de reprendre ces chemins.

[/des théâtres aux bords de la ville
/]

… théâtres de Nanterre (Amandiers), d'Aubervilliers (La Commune), de Bagnolet (l'Échangeur), de Montreuil (Nouveau Théâtre) de Sartrouville (TSY), d'Ivry (TQI) de Saint-Denis (TGP), de Sceaux (Les Gémeaux), de Gennevilliers (T2G), d'Alfortville (Théâtre Studio), de Vincennes (La Cartoucherie), de Bobigny (M93)…

Ils ont encerclé la ville.

Sur ses bords, on a parsemé le chemin de ronde de quelques théâtres comme autant de miradors, mais pour voir quoi ? la ville en deçà, ou l'horizon qui la cerne au-delà et la menace ? ou l'intérieur de nous-mêmes, peut-être ?

Pour rejoindre, on sort : on descend même. Métros qui glissent le long des souterrains — il faut croiser les types qui rentrent chez eux après la journée quand la nôtre commence, le soir tombé. On ne s'observe même pas : simplement, on se croise. Le ballet déjà organise les déplacements qui s'amorcent.

Quitter le centre : c'est le mouvement premier de ces soirées — il porte en lui la politique manifeste d'un écart. « Au centre, rien ne bouge plus. Les mouvements ne sont issus que des marges », disait Heiner Müller. Les théâtres du centre, on les laisse ainsi volontiers aux abonnés, ceux des formes consensuelles et mortes déjà. On va dans les marges d'un monde : « Marges : Le blanc qui est autour d'une page écrite », note Littré. On est plein de désirs pour le blanc des pages qui restent à conquérir, et rempli de morgue tenace pour ce qui est déjà écrit. Littré ajoute : « En général : bord. Les marges d'un chemin. »

Ce chemin finit par remonter. Souvent, on est au bout de la ligne du métro : c'est un autre symbole qu'on emporte avec soi toutes ces nuits. Il faut aller après la fin telle que l'ont dessinée ceux qui ont bâti et pensé la ville. Après la fin, c'est une autre ville, toute faite de routes immenses et d'immeubles hauts, en rangs serrés. À Nanterre, on tourne le dos à la très haute ville de la Défense, on est comme dans son ombre : on s'éloigne. On ne fera que s'éloigner, pour approcher.

Il faut alors marcher.

À Nanterre, ou à Vincennes, il y a ce qu'ils nomment des navettes (Littré : Fig. et familièrement. Faire la navette, aller et venir.) Un bus va et vient entre le métro et le théâtre. On ne voit jamais la navette : il est toujours trop tard ou trop tôt. Et on a grand besoin de marcher : rejoindre, c'est le mot.

À Gennevilliers, ils ont peint sur le sol des traces de pas jusqu'au théâtre. À Nanterre, il faut passer par un parc : on pense aux récits du Moyen Âge, ces guerriers qui devaient passer par les forêts pour que l'aventure ait lieu. Le parc de Nanterre est d'une propreté qui récuse tout merveilleux. Et les guerriers sont notre contraire absolu. Il y a un lac artificiel. Et des animaux qu'on imagine artificiels aussi. On marche dans ces pensées.

Saint-Denis est un autre territoire : c'est une ville de bars et de types qui sont assis devant, qui parlent. L'église est très ancienne. On voudrait vivre ici. On voudrait vivre partout dans ces villes le temps de rejoindre le théâtre ; après ce sera différent.

Dans toutes ces villes, on est dans l'épaisseur âpre de la banlieue, le soir au moment où la nuit vient. Ces villes du ban : du bannissement. À Aubervilliers et Montreuil, les vendeurs de kebab sont les mêmes — comme les commissariats qui ressemblent aux médiathèques ou aux écoles : des façades de verres. Architecture des villes le soir, qui est celle de ce monde : transparence de surface, opacité de profondeur, malgré les vitrages uniformes on ne voit rien à l'intérieur. On passe, on est en retard.

À Bobigny, on suit le boulevard Maurice Thorez qui mène au le boulevard Lénine (une parallèle à l'avenue Karl Marx de l'autre côté du square des Poètes) : on est arrivé. On n'oublie pas qu'on est dans la ceinture rouge.

Les théâtres qu'ils ont bâtis, dans ces banlieues, sont des bâtiments. On ne reconnaît rien d'un théâtre — étrange, pour un mot qui dit à la fois le lieu et ce qu'on y fait (« Littré : Le théâtre de Bordeaux passe pour le plus beau théâtre de France. » Rien qui ressemble moins au théâtre de Bordeaux que ces théâtres de Bagnolet ou de Montreuil). Édifice qu'on ne regarde pas. À Nanterre, ils ont écrit le mot théâtre en rouge, en immense : c'est cela seul qu'on voit. On est déjà rentré.

On a tous un rituel. Il est toujours différent. C'est donc le contraire d'un rituel, mais malgré tout, on tient à ce mot : de rituel. Rentrer dans le théâtre et aller boire un verre de mauvais vin.

Il y a la solitude qui commence, qui écrase d'autant plus que le théâtre est censé être le lieu de la communauté. C'est aussi par là qu'il est celui de la solitude : celle où la communauté se déchire. Ils viennent en groupe et en ami, mais c'est toujours seul qu'on est dans un théâtre, la preuve, on s'isole déjà, on a ramené un livre, souvent il n'a rien à voir avec la pièce à venir, par exemple un roman de Genet. Le rituel, c'est de lire un roman de Genet, et c'est toujours autre chose qu'on a dans la poche, alors on se promet que la prochaine fois, on apportera un roman de Genet dont on lira seulement deux pages, mais ce sera toujours cela pour la solitude.

On est dans le bruit, et le vin aide à le supporter aussi. On est dans l'avant, ce temps insupportable qui ne sert qu'à l'attente et aux autres. On n'a pas hâte d'entrer pour autant.

À Nanterre, il y a des tables longues pour s'assoir. À Gennevilliers aussi, mais au fond, et dans une salle plus ronde, plus visible. Il faut tricher avec la solitude, souvent. Parfois, un ami est là, qui nous reconnaît, il faut lutter.

Et puis, il y a des fantômes, dans ces salles d'avant le théâtre : des spectres de soi passés ici, à attendre le spectacle, et d'autres plus redoutables : on regarde sur les murs là où des ombres se sont déposées, on mesure le passé, on est après, et la solitude est plus féroce encore, plus âcre. On adresse les pensées aux camarades, aux spectres, aux cadavres resplendissants au nom de quoi aussi on est là.

On entre.

Toujours se placer vers le haut, vers le côté. À tout prix tâcher tout à l'heure, quand ça aura commencé, d'intercepter la technique du comédien, de s'en ternir préservé, non destinataire. Tricher encore avec le lieu. Pour l'heure, assis sur le côté, dans les sièges défoncés (« rester quatre heures assis sur un mauvais fauteuil, ça liquide le théâtre pour moi », Deleuze), les lumières trop fortes et trop faibles à la fois. Des comédiens sont fatalement déjà là : nous sommes ici dans un théâtre contemporain. On ne les regarde pas : comment cela serait possible de regarder des comédiens errants sur un plateau avant le début ? On est avant, encore avant, dans ce sas où tout pourrait être possible, le ravage indiscutable de la beauté ou rien. Ce sera souvent rien, mais on laisse toute la place à la possibilité de la beauté, à cause du ravage. On est naïf et peu responsable, sinon on ne serait pas là.

On lit encore, un peu. La feuille de salle, peut-être. On tâche de regarder le moins possible : ce qui nous entoure, ce qui s'installe à grand bruit, les autres, la communauté qui va se constituer en solitude, bientôt. Le lieu même, la neutralité constituée par ceux qui ont bâti le lieu.

Dans ces théâtres, on est épargné par l'architecture à l'italienne où on ne voit que ses semblables. C'est plutôt perspective militaire ici : on voit tout de la scène, et rien d'autre. Mais on demeure dans les pensées et dans l'effort de ne rien voir, d'être tendu dans ce qui arrive.

Il y a le bruit des discussions autour, et il y a la fatigue qui commence. Il y a se préparer à quatre heures ou cinq heures de silence intérieur, d'ennui aussi, inévitable. Il faut payer le prix du possible ravage, même si on sait la rareté : et que son prix tient à sa rareté aussi, alors on est là.

On se prépare à ne pas avoir d'avis : seulement on aménage le creux en soi pour le ravage, et qu'il vienne s'il l'ose.

Noir soudain, ou lumières de services ouvertes et éclats de voix soudains.

Ce dans quoi on entre avait sans doute besoin d'être rejoint, dans la suture de la ville et de soi, l'éloignement aussi, toute cette solitude bruissante qui intérieurement va se briser et s'accroitre. Le lieu autour disparaît dans ce qui commence.

Lieu | à chacun sa rue Vilin #3

arnaud maïsetti — 2016-12-28T10:36:35Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe

Troisième proposition : c'est toujours le miracle et la grâce de ces ateliers. Qu'on accepte toutes les règles du jeu, l'arbitraire même, et l'intempestif – cela conduit toujours sur les pistes intérieures les plus essentielles, et pourtant, on n'y serait sans doute pas allé seul et sans les incitations de l'atelier. Soit donc le troisième temps du cycle d'hiver proposé par François Bon depuis le Tiers Livre. Suivant le protocole strict et pourtant infini de Perec, appel à choisir un lieu immobile, l'écrire deux fois (une fois sur place, la seconde à distance du temps et de l'espace), en puiser l'énergie intime et secrète, et par la notation la plus précise, trouver levier à l'énigme qu'on porte et qu'on projette sur lui. Pour Perec, la rue Vilin est l'espace d'un trauma originel et décisif. Parmi les lieux dont il s'était promis d'écrire (voir la présentation de l'atelier sur le tiers livre pour détails, et j'en ignorais la plupart), c'est la noyau central, point aveugle de l'expérience de la ville et de son histoire familiale. Quand j'entends hier le thème de l'atelier dans la vidéo sur la chaîne YouTube de Tiers Livre : (vous n'êtes pas abonné ?), c'est un étrange choc, un hasard objectif qui m'oblige. L'après-midi même, j'avais croisé le fantôme de Perec et une part précieuse de mon passé. Alors je suis retourné au Treize Rue Linné. Écrire sur place, retrouver là mes années Jussieu (quel mot pour dire le contraire de intactes ?). Et suivant scrupuleusement les étapes du cycle d'atelier (même si j'y introduis le mouvement qui m'y conduit, et l'immobilité comme point aveugle aussi), pour la troisième fois sans l'avoir anticipé, je reviens sur mes lieux, écrivant sans le savoir mes passés, mes fantômes, mes devenirs [1].

Treize rue Linné

[/Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas :
la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.
G. P. /]

Sortir à l'angle nord du jardin des plantes (cette fois sous le ciel clair et dans l'air plus froid encore de décembre), ce mardi vingt-sept où je passe ici, pour – un jour après hier et à la même heure – vérifier que la ville est à sa place et ses vivants et ses morts [2].
Elle fait là un angle étrange quand on passe la grille et laisse derrière soi le jardin et ses labyrinthes (j'apprends que l'endroit où j'aimais tant aller est désormais fermé : le petit labyrinthe laissé sauvage pour observation naturelle : et que des oiseaux rares ou espèces végétales disparues sont revenues ici ; sans doute faut-il emporter cela avec soi aussi, dans la ville : ces endroits concédés à la sauvagerie désormais insondables et qui reprennent ses lois propres ; puis songer que bientôt toute la ville sera cette jungle sauvage, affaire d'un siècle ou deux), les statues des deux lions sous lesquels on devine, surgies de ma propre imagination peut-être, des pieds d'homme dévoré [3].
L'angle de la ville soudain revenue à son échelle dessine un triangle parfait : main droite, la rue Cuvier s'enfonce vers le quai et son fleuve, la ville médiévale autour de Notre-Dame. En face, la rue Lacépède va remonter vers Monge, la Contrescarpe et tout le quartier latin de mon année de Licence. Mais à l'intersection exacte de ces deux directions, la rue Linné trace le sillon d'un désir et d'un autre passé [4].
Le désir, c'était celui d'hier, lundi : remonter la rue jusqu'à Jussieu. Cette rue, je la connais par cœur, mais depuis son envers : depuis Jussieu jusqu'ici, vers la statue de Cuvier qui déchire l'angle de ces rues. Dette à mes années d'études supérieures où j'ai appris à lire : à me défaire de mes lectures anciennes, à apprendre la ville aussi, et à écrire tout cela à la fois, depuis le Deuxième arrondissement où de l'autre rive du fleuve, rue Beauregard, j'aurais écrit les nuits la brûlure de ces années (où qu'elles soient encore), à cette rue Linné où le jour apprendre l'art de passer le temps sur quelques rues lance la blessure d'écrire [5].
Nous sommes mardi.
Je reviens à l'angle des rues et remonte rue Linné : je sais pourquoi cette fois. Je refais le trajet à l'envers de mon passé : depuis le trottoir de droite quand on s'enfonce vers Jussieu, je vois les cafés du trottoir de gauche où j'ai, sur chaque table autrefois, épuisé un livre : Marot, Molière, d'Aubigné ou Chateaubriand colore chaque mur de chaque façade. La rue est longue et droite ; un coup d'œil suffit : dans l'ordre depuis le Trois rue Linné, j'aperçois les Arènes (où s'était nouée immédiatement mon amitié avec LB, qui rencontrerait un succès littéraire foudroyant trois ans plus tard, au moment où il s'éloignerait), puis l'Inévitable (les cafés seul de dix-huit heures), L'Epsilon enfin (ce thé brûlant avec EM où elle m'avait confié son projet d'une biographie mystique de Dylan). Dix ans plus tard, les cafés sont les mêmes : comme les jeunes garçons et les jeunes filles qui le soir parlent de la vie à écrire, qui ne s'écrira jamais comme les désirs de les jeter sur la table, à vingt ans [6].
Sur le trottoir de gauche où je suis, la liste de ce qui parsème la rue raconte l'histoire de cette ville et de ses mutations : une pharmacie ouvre la rue, suivie d'un café Les Trois Carafes (devant lequel un arrêt de bus se dresse, dans sa modernité d'apparat : invisible et conçu pour se rendre hostile aux mendiants), puis c'est La Clé du Barbier (n'existait pas il y a dix ans : n'existera plus dans dix ans – c'est à cela qu'on reconnaît une ville, dans son obsolescence programmée immédiatement) ; l'hôtel Timhotel Jardin des Plantes ; et c'est déjà le Cinq : une première pizzeria (Girasole) (nous, on allait plutôt plus bas) ; au Sept, une de ces enseignes dont j'ignore et la nature et la fonction : Pro BT Conseil – possible qu'elle était déjà là dix ans en arrière, et c'est à ce genre de signe invisible qu'on sait la ville bruissante autour de nous, là, pour d'autres, s'ils le veulent [7].
La rue est déserte malgré le ciel, mais le froid est si vif (vers Jussieu, je croiserai tout à l'heure de nouveau du monde : des étudiants dans les trois ou quatre imprimeries : l'heure est aux révisions avant les partiels : je les regarde de l'autre côté symbolique de ma vie, alors que tout en moi me rend contemporain d'eux) ; SOFIPACC dresse ses lettres d'or sur une façade bleu : que fait-on ici, de l'immobilier, de l'assurance, du conseil : c'est mystère, mais un mystère sans désir au contraire : je passe : le trottoir est large et la ville est si claire ; une autre façade bleue, mais sans inscription, sans rien sur la porte qu'une étrange sonnette, rideaux tirés sur un mystère plus singulier encore ; c'est le Neuf (« vieille maison –lis-je sur Wikipedia – qui a dû appartenir au couvent de la Congrégation Notre-Dame, établissement d'instruction pour jeunes filles. Cet établissement, fermé en 1790, rouvert en 1821, a disparu en 1860 par expropriation. » – et il faut imaginer ici, s'agissant de ces couvents qui étaient des camps de redressement, les jeunes filles hurler) : suivent le restaurant Les Oliviers et une alimentation générale (un dépanneur), un restaurant Libanais, L'Étoile du Liban (c'était soit L'Étoile soit Le Cèdre), et la pizzeria où justement j'allais, et qui était la frontière de mon territoire d'étudiant [8].
Je n'étais jamais allé au-delà.
En-deçà de la rue Linné, à partir du Quinze et jusqu'en bas, je connais chaque façade et intérieurement parfois je me refais le trajet. Je sais les éditions Galilée tout près (disparues aujourd'hui), et les boulangeries à éviter, celles où aller ; les bars où la bière est tiède, et les cafés plus ou moins serrés. Mais du Quinze au Premier, ce pan de rue que je viens de remonter, j'ignorais tout : je m'arrête au Treize [9].
C'est pour y lire la plaque apposée à hauteur d'homme que je suis revenu – plaque que je n'avais jamais vue avant hier, et que je regarde longuement, non en souvenir de l'homme ou de la date sa mort (un an juste avant ma naissance), mais parce que j'aurais marché ces années durant jusqu'au seuil de cette façade, et qu'il m'avait fallu passer à l'envers de la rue et de ma vie pour la voir seulement [10].
Je regarde les étages.
Je cherche à deviner la fenêtre où. Rideaux clos au deuxième, à demi-ouvert au troisième. C'était peut-être au troisième. Ou vue sur cour, comme savoir [11].
Je pense à l'homme qui dort, à toute cette année qui aura été celle de vouloir le rejoindre dans l'écriture d'un récit aujourd'hui mort. Je lève les yeux encore mais le soleil m'éblouit et je continue la route [12]

Lundi. Il pleuvait à peine, pluie fine et froide, presque de la brume. Je sors par l'entrée aux Lions (une enfant s'épouvante en riant : est-ce qu'on verra des lions à la Ménagerie ?). La statue Cuvier à l'angle de la rue Linné et Cuvier. J'ignorais qu'en sortant par ici, on faisait face à la rue Linné : celle qui descend vers Jussieu. J'aperçois la tour aujourd'hui désamientée. Et si je descendais jusque là ? Je traverse : reconnais au loin les cafés, mais ici : non. Je n'allais pas jusque là. Je cherche l'endroit jusqu'où j'allais, à rebours de mes trajets d'étudiants (suis-je si étranger de celui qui l'était et marchait ici ?). Je remonte façade par façade, jusqu'à reconnaître les rebords rouges d'une pizzeria où parfois le désœuvrement conduisait. Je me retourne, par curiosité pour apercevoir l'immeuble au-delà duquel la ville était terra incognita. Sur le Treize, la plaque :

L'écrivain
GEORGES PEREC
a vécu
dans cet immeuble
de 1974 à 1982

Il faudra revenir.

[1] j'ajoute pour la reprise de ce billet ici en marge, dans tous les sens de ce terme, des passages d'Un homme qui dort qui m'a accompagné toute cette année…

[2] Tu sors, tu traînes dans les rues trop éclairées. Tu remontes dans ta chambre, tu te déshabilles, tu te glisses dans les draps, tu éteins la lumière, tu fermes les yeux. C'est l'heure où des femmes de rêve trop vite dévêtues se pressent autour de toi, c'est l'heure où tu t'abrutis de livres cent fois lus, où tu te tournes et te retournes cent fois sans trouver le sommeil. C'est l'heure où, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, ta main tâtonnant au pied de la banquette étroite à la recherche d'un cendrier, d'allumettes, d'une ultime cigarette, tu mesures calmement l'étendue de ton malheur.

[3] Ceci est ta vie. Ceci est à toi. Tu peux faire l'exact inventaire de ta maigre fortune, le bilan précis de ton premier quart de siècle. Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n'écoutes plus. Tu n'as pas envie de te souvenir d'autre chose, ni de ta famille, ni de tes études, ni de tes amours, ni de tes amis, ni de tes vacances, ni de tes projets. Tu as voyagé et tu n'as rien rapporté de tes voyages. Tu es assis et tu ne veux qu'attendre, attendre seulement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s'en aillent, que les souvenirs s'estompent.

[4] Tu marches ou tu ne marches pas. Tu dors ou tu ne dors pas. Tu descends tes six étages, tu les remontes. Tu achètes le Monde ou tu ne l'achètes pas. Tu manges ou tu ne manges pas. Tu t'assieds, tu t'étends, tu restes debout, tu te glisses dans la salle obscure d'un cinéma. Tu allumes une cigarette. Tu traverses la rue, tu traverses la Seine, tu t'arrêtes, tu repars. Tu joues au billard électrique ou tu n'y joues pas.

[5] Tu n'as guère vécu, et pourtant, tout est déjà dit, déjà fini. Tu n'as que vingt-cinq ans, mais ta route est toute tracée. Les rôles sont prêts, les étiquettes : du pot de ta première enfance au fauteuil roulant de tes vieux jours, tous les sièges sont là et attendent leur tour. Tes aventures sont si bien décrites que la révolte la plus violente ne ferait sourciller personne. Tu auras beau descendre dans la rue et envoyer dinguer les chapeaux des gens, couvrir ta tête d'immondices, aller nu-pieds, publier des manifestes, tirer des coups de revolver au passage d'un quelconque usurpateur, rien n'y fera : ton lit est déjà fait dans le dortoir de l'asile, ton couvert est mis à la table des poètes maudits. Bateau ivre, misérable miracle : le Harrar est une attraction foraine, un voyage organisé. Tout est prévu, tout est préparé dans les moindres détails : les grands élans du cœur, la froide ironie, le déchirement, la plénitude, l'exotisme, la grande aventure, le désespoir. Tu ne vendras pas ton âme au diable, tu n'iras pas, sandales aux pieds, te jeter dans l'Etna, tu ne détruiras pas la septième merveille du monde. Tout est déjà prêt pour ta mort : le boulet qui t'emportera est depuis longtemps fondu, les pleureuses sont déjà désignées pour suivre ton cercueil.

[6] Tu es un oisif, un somnambule, une huître. Les définitions varient selon les heures, selon les jours, mais le sens reste à peu près clair : tu te sens peu fait pour vivre, pour agir, pour façonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que l'attente et l'oubli.

[7] Tu préfères être la pièce manquante du puzzle. Tu retires du jeu tes billes et tes épingles. Tu ne mets aucune chance de ton côté, aucun œuf dans nul panier. Tu mets la charrue devant les bœufs, tu jettes le manche après la cognée, tu vends la peau de l'ours, tu manges ton blé en herbe, tu bois ton fonds, tu mets la clé sous la porte, tu t'en vas sans te retourner.

[8] Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l'épuiser, sans le comprendre, parce que tu n'as rien à comprendre, seulement à regarder : tout ce que tu peux dire de cet arbre, après tout, c'est qu'il est un arbre ; tout ce que cet arbre peut te dire, c'est qu'il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles.

[9] Quelque chose se cassait, quelque chose s'est cassé. Tu ne te sens plus - comment dire ? - soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t'a jusqu'alors réconforté, t'a tenu chaud au cœur, le sentiment de ton existence, de ton importance presque, l'impression d'adhérer, de baigner dans le monde, se met à te faire défaut.

[10] Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n'apprend rien, que l'indifférence n'apprend rien : c'est un leurre, une illusion fascinante et piégée.

[11] Seule compte ta solitude : quoi que tu fasses, où que tu ailles, tout ce que tu vois n'a pas d'importance, tout ce que tu fais est vain, tout ce que tu cherches est faux. Seule existe la solitude, que tôt ou tard, chaque fois, tu retrouves en face de toi, amicale ou désastreuse ; chaque fois, tu demeures seul, sans secours, en face d'elle, démonté ou hagard, désespéré ou impatient. Tu t'es arrêté de parler et seul le silence t'a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arrêtés dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d'amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ? Maintenant tu vis dans la terreur du silence. Mais n'es-tu pas le plus silencieux de tous ?

[12] Il y a mille manières de tuer le temps et aucune ne ressemble à l'autre, mais elles se valent toutes, mille façons de ne rien attendre, mille jeux que tu peux inventer et abandonner tout de suite.
Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas : la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.

D'un Pays Lointain | Une fiction radiophoniqueAtelier d'écriture Paris 7

arnaud maïsetti — 2011-04-06T21:15:00Z

La lecture aura lieu demain — à partir de midi, dans la salle d'art de Bétonsalon, à Paris 7 (métro BNF).
Ce soir, les textes sont prêts, l'installation vidéo réalisée ; dans la salle, les sièges et les tables vides, les pages sur le sol posées. Il resterait à lire. Il resterait cela. Je mets ici l'ensemble des textes qui composeront la lecture de la fiction.

Pays Lointain

Publiez sur Calaméo ou explorez la bibliothèque.

Désormais nous parlons, nous échangeons des idées. Un lien s'est créé. De ramifications en ramification, une toile se met en place. C'est un ferment. Ce sont les premiers germes pour une plus grande poussée. C'est l'aube.

Dans le cadre de l'exposition Eldoradio, parcours autour des archives des radios libres, dont le vernissage aura lieu mardi 5 avril à Bétonsalon, mes étudiants en Licence 3 'Lettres' du cours de création littéraire de l'Université Paris 7 proposeront une fiction radiophonique qu'ils ont écrite, intitulée "D'un pays lointain", entre utopie poétique, anticipation fantastique et rêveries politiques.

jeudi, 7 avril, à partir de 12h,
dans la salle d'art Bétonsalon,
à l'Université Paris 7 (Halles aux farines)
(Métro BNF)

C'est à partir d'un vers de Michaux, "je vous écris d'un pays lointain", que l'écriture fut enclenchée : c'est précisément depuis ce pays lointain que la fiction émettra, et c'est l'histoire de ce pays qu'elle racontera, et diffusera, à travers des textes écrits tout au long du semestre. Cette "émission" prendra la forme d'une lecture en acte par les étudiants au sein des locaux de Bétonsalon, autour d'un dispositif multimédia imaginé par le cinéaste qui nous accompagne dans ce projet, Jérémie Scheidler.

J'ai erré dans la misère du monde.
J'ai déploré passivement des branches se casser, des sables se dissoudre, des soleils trépasser.
J'ai vu des épées s'entrechoquer,
J'ai dominé un monde vide.

Alors je suis venue ici.

Durant cette "émission", on entendra les nouvelles de ce pays lointain, diffusées depuis les canaux d'une radio aussi éphémère qu'imaginaire, mais rejoignant l'énergie utopique des radios libres - pourtant si l'imagination est ce qui tend à devenir réel, disait Breton, on n'oubliera pas que ce réel s'invente aussi, dans et par un collectif qui lui donne forme, langue et voix. C'est ce travail d'un collectif, communauté d'écriture constituée au fil des cours, que l'on entendra : et le pays lointain évoqué pourrait s'avérer plus proche qu'on ne le croit……

On dit que les poètes d'ici sont héritiers de l'eau, de l'intelligence et de la clarté..

Lire, c'est une manière de prolonger l'écriture, d'en supporter la violence aussi, en disant le temps commun du texte, de partager une part de ce qui l'a exigé.
Merci de les accompagner.

photo©Betonsalon

2011 | séance 2_nous n'avons fait que fuir

arnaud maïsetti — 2011-02-02T23:39:00Z

Nous n'avons fait que fuir —
nous cogner dans les angles

La voix dite

Lors, du premier cours, avoir pris acte de ce que l'expression prise de parole recouvre, impose, exige : essayer sa langue le plus directement et le plus absolument lâché, sans artifice de fiction, sans appui extérieur — travailler de l'intérieur de la langue, sans prétexte, sans forme a priori de la connaissance. Seulement, simplement, et absolument : la voix dite, prononcée, lâchée, ou pour mieux dire, proférée.

Vers de Rimbaud qui lance dans l'exigence :

je te parlerai dans la bouche,
comme un enfant qu'on couche
ivre du sang

Parler dans la bouche — et avec Novarina apprendre à mordre.

Ici, on incitera à la profération. Proférer, c'est littéralement, porter en avant de soi : porter non pas devant soi, mais vraiment en avant : ce qu'on ignore peut-être, ce qui est énigme à nos yeux, et qu'on va chercher et qu'on va conduire. Ce qui va porter, conduire, c'est la langue, véhicule de ces mots là : et ici plus qu'ailleurs cela ne peut être que dans une haute intensité de voix, que si la voix est tenue elle aussi en incandescence et en puissance.

C'est un grand défi, une violence qu'on fait à la langue elle-même, une sorte d'approche de la folie (la folie des mots autant que celle du corps et du sens) : c'est porter atteinte au langage, en quelque sorte. Car dès lors, sur quoi tient la voix — s'il n'y a rien autour pour la tenir, s'il n'y a pas de fiction véritable, précise. C'est un renversement : ce n'est pas la langue qui vient expliquer ou remplir la fiction, c'est la voix qui est elle-même sa propre fiction, et le récit qui se raconte, c'est seulement celle de la voix, de la langue qui se fait et se défait.

De quoi on parle, alors ? Est-ce que c'est juste des mots lancés au hasard. Non. Il y a une exigence de plus, de plus féroce, violente, dans la langue traversée pour elle-même. Nécessité triple : musicale, métaphorique, d'intensité.
— Musicale : c'est à dire rythme, assonance, tempo, dissonance aussi, équilibre à l'échelle de la phrase, du texte, et du mot même.
— Métaphorique : l'image figure seule la représentation mentale qu'on perçoit. Elle n'est plus une béquille ou un ornement, mais elle est elle-même et en elle-même l'acte (et non plus la puissance) du texte.
— Intensité : que le propos du texte ne soit pas, dans la facilité, abstrait, suite de mots incohérents, mais que le retour de certaines formules, la linéarité tracée, sa vitesse, conduisent un propos qui se constituent à mesure, par accumulation.

On prendra appui sur une position d'énonciation à la fois immédiate et complexe : le nous. Quel collectif ? Quelle exclusion ? Quelle communauté pour quelle adresse ? Dans le nous se loge une façon de dire la relation qui est aussi une manière de briser la convention je / tu de l'acte traditionnel de lire.

C'est la construction de ce nous dans la langue qui traverse ici le texte de Bertrand Cantat, et la musique du groupe Noir Désir, et évidemment la voix entre le chant et la parole confiée, dite, de celui qui l'expose, en prend le risque : construit ce 'Nous' qui s'élève aussi à une sorte d'allégorie contemporaine d'une communauté désœuvrée, trouvant ici manière d'être figuré, parlé, hurlé. Puisque le nous, aussi bien poétique que politique, c'est le pari qu'on fera, ne pourrait se fabriquer que dans la langue qui viendra l'approcher.

Noir Désir :

Nous N'avons Fait Que Fuir

Nous n'avons fait que fuir, nous cogner dans les angles,
Nous n'avons fait que fuir,
Et sur la longue route,
Des chiens resplendissants deviennent nos alliés,

J'ai connu des rideaux de pluie draper des cités souveraines et ultimes,
Des cerceaux déchirés couronnant les chapelles de la désespérance,
Et tourne l'onde,
Et tourne l'onde,
Et tourne l'onde,
Et tourne, et reviens-moi au centuple,
Reste,
Accroche,
Rêche,
Me caresse,
Me saoule,
Et me saborde,
Drape,
S'enroule,
Poulie de malheur,
Pourrie chaleur,
Et devient familier le chant des automates,

On est plombé mon frère des oripeaux de plomb je te dis,
De la tonne superflue,
Carcan,
Jour et nuit,
Carcan,
Fossoyeur,
Carcan,
Tout sourire,
Aux dents vertes,
Et nous consommerons,
Cramés par des soleils de pilule d'apparat,
Cernés par le fatras trop habile,
Et tu pourras ployer,
Personne ne verra rien,

Puis, des anciens charmes qui te remontent enfin du dernier des je t'aime ,
J'aperçois des caboches saturées de limaille,
Qui replongent leurs yeux encore l'horizon,
Et les possibles errances la poitrine fière et toujours en douceur,

On a l'art des ruisseaux,
On a l'art de la plaine,
On a l'art des sommets,
On a l'art des centaines de milliers de combattants de la petite vie qui se cognent aux parois,
On a l'art de faire exploser les parois,
On a l'art des constellations,
On a l'art des chairs brutes,
Mais on a l'art de la guerre,
Et on a l'art du fracas,
Et on a l'art de la pente de douceur,
Et on a l'art du silence,

…

Se lancer dans le vide.
C'est ce que nous avons fait. Nous lancer dans le vide.
On aurait voulu rester ; là ; ne pas bouger ; rester et attendre. Attendre quoi ?
Nous nous sommes lancés dans le vide sans réfléchir, jamais, un saut spectaculairement solitaire et sans mots.
Jamais. Nous ne disons jamais rien.
On se tait. C'est ce que l'on sait faire de mieux, tous les deux, à deux, ensemble séparément, se taire ; nous nous taisons.
Nous avons sauté sans réfléchir, sans un mot, aucun.
Nous avons fait ce que nous avions à faire, et puis c'est tout. Plus rien.
Nous voulons toujours plus, encore et encore, et un jour on se dit que ce n'est pas assez, qu'il manque quelque chose, un je ne sais quoi qui n'est pas là, qui est absent et que l'on voudrait pourtant bien pouvoir toucher, respirer, admirer, de nos yeux admirablement redoutant et redoutables, mais on ne peut pas, on ne peut jamais, il n'est pas là, il n'est jamais là, il ne sera jamais là, et nous non plus on n'est pas là, pas suffisamment là, pour lui, pour eux, quand il n'est pas là, quand ils ne sont pas là.
Il ne sera jamais là. Jamais ils ne seront là.
Toujours ce manque.
Nous sommes toujours là.
Nous sommes inlassablement ensemble.
Sans un mot, pas même un son.
La vie nous traverse comme elle traverserait n'importe qui ; elle coule, elle parcourt, va et vient permanent, part de la source, nous traverse et puis revient. Il en est ainsi de la vie, de nous.
Nous ne bougeons pas.
Nous ne parlons plus.
Nous ne nous parlons plus.
Et quoi ?
Juste le souffle.
Juste les peaux qui osent encore parfois s'effleurer furtivement.
Nous en sommes là.
Nous en sommes arrivés là.

L. C.

Nous étions l'innocence et l'amour
Nous étions enfants des villages et quartiers
Poussés là par la faim assise sur notre oreiller
Poussés là, saouls, ivres de trop peu manger

Nous étions parqués par un mur barbelé
Nous étions déjà vieux, bébés
Poussés là en des courses injustes
Poussés là avec nos dos trempés

Nous étions la force et la bravoure
On nous a donné un fusil
Les mains m'en brûlent encore
Et le cœur aussi

J.-S. R

Nous irons. La vitre embrumée nous laisse à peine entrevoir la cime des monts enneigés. Nous sommes sur le point de franchir le seuil. Bientôt nous pénétrerons au sein de ce vaste espace, souffle de l'air et prés verts pour seuls compagnons. Mais un obstacle de taille nous fait face et se moque de nous. Nous nous pensions invincibles. Nous hésitons. Le temps se suspend, et notre empressement également. Nous chutons. Un épais nuage obscurcit le ciel, témoignant témoin de notre humeur noire. Une accumulation de gouttes d'eau perturbe l'uniformité du firmament. L'herbe ternit, les fruits pourrissent. Le vent se lève. Seul le rouge éclatant sème une glaciale chaleur. Une silhouette. Emmanuelle de plus belle.

L. W.

Nous marchons sans but et pourtant nous y allons. Nous voulons aller et rien ne peut nous arrêter. Nous avons toujours faim de plus ; de plus de quoi ? Nous ne savons pas mais la faim est toujours là. Nous goûtons à tout jusqu'au dégoût de tout et pourtant nous ne mangeons rien et restons affamés. Alors nous ne cessons de chercher et de marcher. Nos pieds de rêves parcourent des plaines prometteuses qu'ils ne font qu'obscurcir par des danses, de la pluie. Nos yeux s'ouvrent à des paysages merveilleux, voyages dont se plaignent nos œillères craintives, individualistes. Même si ce n'est nulle part, le plus important est d'y arriver. Nous voyons qu'il n'y a rien car nous ne voyons rien.

A. F.

Par hasard un jour nous nous sommes regardés dans les yeux. De ceci nous est apparu que nous étions distordus. Le dos d'abord ploie sous les efforts, courbé à en toucher le sol alors que nous cherchons le ciel. Ensuite les doigts, crochus pour des serrures qui ne nous correspondent pas, bossus par les sursauts de notre âme bouillie. Parenthèse, l'âme humaine est pourtant bonne, ferme la parenthèse. Du moins croyons-le, ou mourons de notre laideur cachée. De tous temps le miroir nous a renvoyé notre beauté. Maintenant c'est le regard qui juge qui contemple. Le nôtre. Si facile d'accès pour voir les autres, si inexistant pour nous.

De notre examen nous n'avons pas encore mentionné le plus important, le cœur, décentré, qui lui vaillamment s'essouffle pour d'inutiles ardeurs. Et qui cependant bat, bat, bat, bat, bat (l'ai-je mentionné ?) bat l'adversité malgré elle sans arrêt, jusqu'à toujours, pour nous.

Pour nous permettre de redresser ce dos plié en deux, et puis redevenir maîtres de nos doigts que nous agiliserons à être habiles à nouveau à orchestrer en droiture notre vie ! À ce moment seulement pourrons-nous vraiment planter nos regards les uns dans les autres, plus franchement encore que ce premier jour où c'est arrivé, comme ça, par hasard pur. Alors, nous ne serons plus ce peuple hideux aux bonnes intentions étouffées.

C. S

Nous sommes sans référent sans référé, ici, dans ce désert hurlant le soleil de nos ancêtres ; mon aïeul a la peau brûlée et tatouée, une peau de poupon, un angle mort dans les pattes.

Une large strie traverse son visage et le ciel, et voilà mon aïeul au milieu de vos aïeuls, glissant de son pas fatigué d'enfant-vieillard, et moi aussi avec lui je racle les peaux rudes et plissées de vos géants sans ombres.

Et mon cœur plombé d'écharpes suffoque, crache à vos pieds le sang maladif, le vôtre et le mien, vomit notre lymphe nécrose, alors que mes eaux me quittent pour vous, mais pour moi.

Au regard éblouissant de nos ancêtres, notre peau longtemps par la mienne se dessèchera, et au bout de ce jour sans fin nous observerons avec intrigue ma carcasse craquante, sans la voir, puisque les âges lumineux aussi auront consommé notre œil, et c'est alors seulement que je ne serai plus.

A. T.-M.

2011 | séance 1_quelle voix, dans quel noir ?

arnaud maïsetti — 2011-01-27T11:36:00Z

quelle voix, dans quel noir ?

Au préalable, pour cette première séance du cours de création littéraire, lecture de ce long extrait de Novarina, le début de Devant la parole — je laisserai le livre sur la table ensuite, et l'apporterai lors de chaque séance. Incitation essentielle, qui serait comme le guide de ce semestre.

« Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie : nous finirons un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait d'eux. A la fin, nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés par l'échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la mort. La fin de l'histoire est sans parole.

À l'image mécanique et instrumentale du langage que nous propose le grand système marchand qui vient étendre son filet sur notre Occident désorienté, à la religion des choses, à l'hypnose de l'objet, à l'idolâtrie, à ce temps qui semble s'être condamné lui-même à n'être plus que le temps circulaire d'une vente à perpétuité, à ce temps où le matérialisme dialectique, effondré, livre passage au matérialisme absolu, j'oppose notre descente en langage muet dans la nuit de la matière de notre corps par les mots et l'expérience singulière que fait chaque parlant, chaque parleur d'ici, d'un voyage dans la parole ; j'oppose le savoir que nous avons, qu'il y a, tout au fond de nous, non quelque chose dont nous serions propriétaire (notre parcelle individuelle, notre
identité, la prison du moi), mais une ouverture intérieure, un passage parlé.

Chaque terrien d'ici le sait bien, qu'il n'est pas fait que de terre. Et s'il le sait, c'est parce qu'il parle. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que l'intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d'un passage, d'une brèche par où nous saisit un souffle étranger. À l'intérieur de nous, au plus profond de nous, est une voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi dire
troués, à jour, à ciel ouvert, comme les toitures des cabanes à la fête de soukkot. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que la parole existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et même hors de nous.

Qu'est-ce que les mots nous disent à l'intérieur où ils résonnent ? Qu'ils ne sont ni des instruments qui se troquent, ni des outils qu'on prend et qui se jettent, mais qu'ils ont leur mot à dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. Ils savent qu'ils sont échangés entre les hommes non comme des formules et des slogans mais comme des offrandes et des danses
mystérieuses. Ils en savent plus que nous ; ils ont résonné bien avant nous ; ils s'appelaient les uns les autres bien avant que nous ne soyons là. Les mots pré-existent à ta naissance. Ils ont raisonné bien avant toi.

Ni instruments ni outils, les mots sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée : la parole nous est plus intérieure que tous nos organes de dedans. Les mots que tu dis sont plus à l'intérieur de toi que tout. Notre chair physique c'est la terre, mais notre chair spirituelle c'est la parole : elle est l'étoffe ,la texture, la tessiture, le tissu, la matière de notre esprit.

Parler n'est pas communiquer. Parler n'est pas s'échanger et troquer — des idées, des objets —, parler n'est pas s'exprimer, désigner, tendre une tête bavarde vers les choses, doubler le monde d'un écho, d'une ombre parlée ; parler c'est d'abord ouvrir la boucher et attaquer le monde avec, savoir mordre. »

Savoir mordre, donc : apprentissage de ce savoir : mordre le monde.

Pour la première séance, nous partirons plus précisément d'une autre injonction, aussi féroce, aussi essentielle : c'est la phrase de Beckett — le début de Compagnie.
Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. Imaginer
Mais là où Beckett, dans la suite de son texte, traque la solitude, la description précise de ce qui entoure le corps seul qui fait surgir en lui une voix pour briser la solitude (et se doubler dans la peur), il s'agira d'entrer dans la voix, la parler, simplement pour, dans ce premier temps, apprivoiser sa langue, traquer ce qui la rend à la fois intimement proche et fondamentalement étrangère.

Une voix parvient à quelqu'un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le lui dit et la façon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les referme. Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu es sur le dos dans le noir. Là il ne peut qu'admettre ce qui se dit. Mais de loin la majeure partie de ce qui se dit ne peut se vérifier. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. Stratagème peut-être visant à faire rejaillir sur l'un l'irréfutabilité de l'autre. Voilà donc la proposition. A quelqu'un sur le dos dans le noir une voix égrène un passé. Question aussi par moments d'un présent et plus rarement d'un avenir. Comme par exemple, Tu finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le même un autre. Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite motus.

On demandera — non pas de décrire le dispositif, le hors-champ, le décor, mais d'écrire la voix et le noir qui la porte : ce qu'elle dit, ce qu'il laisse voir et cacher. Là où le tu est la lumière du dit (Beckett). En les écrivant, cette voix et ce noir, apprivoiser leur rythme propre, leur musique, leurs obsessions afin qu'on puisse percevoir et éprouver et le noir qui l'entoure et la voix qui le perce. Enfin, la voix qui parvient, d'où surgit-elle, et qui vient-elle heurter ? Si on ne fait qu'effleurer ici la question de l'adresse, elle demeure au fondement de l'écriture parce que la voix qui s'adresse, qui vient de soi ou de l'autre, brise en l'autre le silence qu'il convoque. Ici, on écrirait entre : la voix et celui qui la reçoit, le bruit qui se parle alors, et le silence que vient heurter ce qui parle.

Attention — seule contrainte, évitez la facilité de l'oralité (car l'écriture destinée à la voix n'a aucune raison de mimer le langage parlé, au contraire, elle s'en écarte pour atteindre ce qui la rend, en propre, une voix écrite pour être dite).

Ecrire dans la voix, écrire cette voix, ce qu'elle dit dans ce noir, et le noir qui se forme dans la voix.

Imaginons.

Noir.
L'ampoule a disparu. Reste un petit soleil terne qui zigzague en hésitant puis finit par s'éteindre bien après qu'il a fermé les yeux. Il reste assis cette fois. Il a tout vu mille fois d'ici.
Il replie les jambes, les entoure de ses bras. Et serre fort. A ses oreilles, ça gronde et derrière ses paupières, ça devient presque rouge. Quand il relâche, échappés de derrière les portes palières, des bruits s'éveillent qui grimpent en volutes le colimaçon de l'escalier.
Puis comme il remue les mains, sous son index, il sent les côtes du tissu de ses chaussons. Une bosse, un creux, une bosse, sous l'ongle, en travers des petites digues de velours. Comme une course de haies à enjamber les montagnes.
Et dans le sens des côtes, ça glisse. On dirait un toboggan. Au bout du chausson, sous son doigt, son orteil, puis c'est creux. Ça plonge et ça remonte. Envol. Penché en avant, index pointé, le souffle du vent au bord des lèvres, il dessine l'arabesque d'une chute magnifique.
Comme son doigt touche la marche de bois, il entend s'ouvrir la porte derrière lui. L'ombre de sa mère est là, dans le rectangle de lumière qui vient éclairer le plancher du palier.
« Rentre ».
Un mot. C'est déjà ça.

J.-S. R.

Écho. Écho ! Oui je suis là. Oui je t'entends. Mon enfant. Mon pauvre enfant qui s'entortille dans l'existence. Ni plus, ni moins. S'offrait à tes yeux le ballon bondissant salutaire qui t'aurait sorti de ta torpeur. Ne pleure pas, je suis là. Mes bras t'entourent. Sens-les. Laisse-les te bercer, t'aimer. Il n'y en aura pas d'autres. Tous sont partis, avec le ballon. Qui bondissait, qui s'exaltait en tous sens ! Mais tu étais bien trop tranquille pour t'en saisir. Trop calme. Effrayé, peut-être, je me tais. Je te berce en silence, doucement, je ne suis que tendresse, mon Amour. Je n'ai d'yeux que pour toi, même s'ils demeurent clos. J'ai senti ton âme tressaillir. Tu as peur ? je me tais. Ta fragilité me fait fort. Je me tais. Subis ma douceur sans rien dire, sans rien faire. Laisse-toi entourer et bercer aux creux de mes bras avides de toi. Mais je ne t'aime pas je te veux toi. Tu m'écoutes, tu m'admires je le sais je le sens je saisis tout ce qui vient de toi qui émane de toi qui fait que tu es à moi ! Je n'ai pas à être la [là] pour le savoir et pourtant j'y suis, tout contre toi, à peine plus qu'un murmure et deux bras. Qui t'entourent et t'entourent et se resserrent plus fort toujours et encore jusqu'à ce que tu te retournes et tournes plus vite plus vite enfin que tu bondisses de nouveau sans peine. Comme jadis. Quand le ballon. Était là. Et que tu aurais dû le. Suivre. À deux, heureux. À deux seulement, tu me refuses, tu refuses que nous ne formions qu'un. Obstiné. Fuyard ! Lâche. Cesse de me renier. Je suis là. Je suis ! Nous sommes ! Tu n'es… qu'un obstiné ! Un fuyard ! Un lâche ! Et voilà, je te relâche, doucement, tendrement, même. Mais je t'effleurerai en secret et tu le sauras. Je me délecterai de tes irrépressibles tremblements, angoissé que je ne revienne. Et je serai toujours là, ne t'en fais pas. À me mouvoir près de toi, à compter chacun de tes souffles jusqu'au dernier. Je t'en ferai le décompte à ton oreille pour te faire avancer et courir s'il le faut. Ne rattraperas-tu donc jamais ce foutu ballon ? Oh ! Et puis après que m'importe, je suis las de toi. Je ne reste que parce que tu le veux. Je n'adviens que parce que tu le souhaites.

C. S.

« Tu es dans le noir, alors tu crois être seul. Tu te penses seul, et tu entends penser. Tu sens ma présence, seulement tu ne t'y fixes pas. Est-ce parce que tu ignores beaucoup de moi que tu es effrayé, angoissé jusqu'à ignorer ma propre puissance, mon existence propre ?

Tu es dans le noir, mais tu n'es pas seul, nous sommes une foule, une multitude, un monde instable qui s'ignore. Il te dérange que cette voix que tu entends puisse être un monde, et tu as peur quand s'esquisse à tes sens la grandeur de notre pouvoir. Si tu nous écoutes avec attention, tu sens avec effroi les formes de ton monde et leur indigence, ces structures branlantes grondent en s'effritant, tremblent en couvrant le son de nos voix, tu retournes dans le noir et y tâtonnes à la recherche d'une issue autre, qui pourrait mettre fin à ce qui ne peut en avoir, te rassurant enfin.

Nous sommes la multitude, et tu préfères encore être seul. Nous sommes toi, et tu t'obstines vers l'autre. Nous sommes le présent, et tu veux l'avenir. Nous sommes l'infini, et tu cours à ce qui va finissant.

Peut-être as-tu raison, car à dialoguer avec moi, c'est à la folie que tu t'exposes. »

E. G.

« Tu te rappelles ? Ses caresses au réveil sur ton visage encore ensommeillé. Sa peau fruitée se concentrant en la chaleur d'un baiser. La lumière de sa chevelure illuminant les lieux alentours. L'intensité de son regard qui teintait votre amour en bleu. Ou encore la délicatesse de sa démarche, apaisante. A en oublier le reste du monde… C'est ce qui t'as perdu. Même cerné par des murs repoussants aux angles saillants qui ne te promettent que la mort - Peut-être alors la lumière reviendra-t-elle ? -, tu ne perçois que son absence. Tu es tout seul maintenant. Seul face à toi-même. Ou est-elle maintenant ? Pourquoi t'avoir abandonné ? Comment ? Peut-on vivre à moitié ? Vous qui n'étiez qu'un ; ne reste plus à présent que du vide. Son départ c'est ton univers qui a disparu. Alors souviens-toi ! Mais tu ne veux pas te souvenir vraiment… Les souvenirs en amènent d'autres… Les ressacs qu'impulsent sous tes fesses les ressorts de ta literie sont loin d'être aussi cruels que la torture que tu t'es infligé à toi-même. C'est toi qui l'as tuée ! »

A. F.

Pourquoi. Un mot lancé au hasard, projeté, balancé par dessus bord, lâché dans le vide, dans le trou, noir.
Corps alvéolé, trou immense, trou réfléchissant, aimant, imaginant, trou qui ne parle pas mais qui entend, entend quoi, un pourquoi qui résonne et qui claque, qui sonne et qui marque.
Mot glu dans cette oreille trop à l'écoute. Mot qui est là, qui colle, que je sens, que je voudrais attraper, déchiffrer, comprendre, mais que je fuis, qui m'échappe.
L'écho du "pourquoi" transperce mon tympan. Il semble loin. Et moi ?
Enfermé, je me sens enfermé. Je suffoque. Incapable de répondre.
J'entends tout mais je ne dis rien. Trou noir. Une voix qui passe, un mot qui transperce, le trou, l'oreille. Parfois, il en entre plusieurs, pure provocation.
Pourquoi tu ne réponds pas, pourquoi tu ne réponds plus ? Répondre à quoi, à qui ? Pourquoi tu as fait ça, pourquoi tu nous a fait ça ? Faire quoi ? A qui ?
Pourquoi...
Adieu. Adieu ? Ce mot m'assomme, me tue, me dit que j'ai mal agit, mal fait, qu'il est trop tard, que j'ai raté une étape, quelque chose, un je ne sais quoi, mais quoi, personne pour me répondre, j'ai peur, répondez-moi, qu'ai-je fait ? Dîtes le moi, qu'ai-je fait ? Répondez, pourquoi vous ne parlez pas, répondez à la fin, je me sens seul, j'ai peur, répondez.

Je suis là, prêt à vous répondre, pourquoi reposez en paix ? Vous m'entendez ? Pourquoi reposer en paix ? Répondez-moi à la fin ! Je ne vous entends plus, j'ai peur, il fait noir, trop noir, j'étouffe, je suffoque, je ne peux plus bouger, je ne vois plus rien, aidez-moi, répondez moi, aidez-moi, j'ai peur.

L. C.

Le faible bruit de son souffle. Ses rythmes réguliers devenaient très monotones. Mais elle s'était tellement habituée à ce bruit qu'elle pensait que c'était un chant écouté auparavant. Sinon, seul le silence régnait autour d'elle. Soudain, elle se retourne, croyant entendre quelque chose, mais rien, encore ce silence, cette solitude. Cette voix à la fois si méconnue et proche, cette voix qui vient de loin mais qui est tout proche d'elle — elle la sent tellement proche, comme si elle connaissait touts ses secrets, ses peines, ses joies. Elle voulait la voir, cette voix, la toucher pour connaitre sa couleur. Sans qu'elle le sache, elle l'avait apprivoisée dans ce noir autour d'elle. Alors elle ressent ce silence tellement lourd et cette solitude tellement étouffante que même cette voix inconnue ne la suffisait pas. Ce qui manque, c'était la parole, le bruit même d'un souffle de respiration d'un être vivant à ses cotés : celui lui aurait suffit pour qu'elle ressente la vie… mais rien… tout ce qu'elle cherche à voir dans ce noir, c'est ce maudit silence. Elle commence à en avoir assez de cette solitude. Elle en avait presque oublié sa propre existence, et qu'elle-même était une voix. Pensant à cette idée, elle essayait de trouver une solution : essayait de s'en sortir ; elle voulait s'exprimer, s'exprimer pour être entendu par les autres. C'est elle-même qui avait oublié elle-même à force de plonger dans son silence, son propre univers : elle avait oublié le reste du monde. Les vagues bruits qu'elle faisait ne ressemblaient à rien, mais si personne ne l'entendait, elle, ne se décourageait pas : le même geste plusieurs fois, et à chaque fois avec plus de force. Soudain — on n'entendait plus de vagues bruits mais des cris : et ses cris remplissaient soudain le noir de la chambre.

M. Z.

Il fait nuit. Je te le dis. Je ne me tais plus. Tu es dans le noir et je sais pourquoi. Tu t'es réveillé au milieu du soir. Pendant le jour tu ne prends pas le temps de réfléchir. Et maintenant, la nuit, tu te réveilles et tu penses jusqu'au moment où tu retombes dans le sommeil creusé de tes pensées. Il faut que tu dormes. Que tu le comprennes. N'aie pas peur : demain un nouveau jour reviendra. La nuit est faite pour dormir. Le jour est fait pour vivre. Pendant le jour il faut que tu ouvres les yeux et que tu voies le monde tel qu'il est. Mais cette nuit prends ton temps, s'il te plait. Prends le temps.

R. V

Elle n'était pas pour toi. Ne courbe pas le dos, ne ferme pas les yeux. Elle n'était pas pour toi. Relève-toi, regarde donc autour de toi. La vie c'est aussi ça. Un jour tu comprendras. Tout n'est pas blanc ou noir, un jeu de pile ou face. Ne te renferme pas, et la lumière viendra. Ici, seul, tu ne vois rien. Ici, seul, tu n'entends rien. Rien à part cette voix, qui à ce moment même, ne te tient pas compagnie. Tu es seul ici-bas, car elle n'était pas pour toi. Comment te faire comprendre ? Comment me faire entendre ? Ne te retourne pas, et alors tu verras. Tous ces moments passés, tous ces mots murmurés seront tous oubliés. C'est alors, fier et droit, que tu avanceras, pour retomber plus bas. Mais c'est ainsi, au plus profond de toi, que tu nous trouveras, et tu te rediras : Elle n'était pas pour toi.

L. R

Où es-tu ? Parle. Parle. Écoute-moi. Dehors il y a certainement beaucoup d'agitation. Oui, c'est certain. Mais ici aucun bruit. Nul frétillement, pas de respiration. J'en oublierais même que tu es là, que je suis là, qu'ils sont là. Mais pas de distinction. Rien ne surgit, je ne parviens pas à distinguer le moindre mouvement. Et pourtant, je sens une présence. Une indicible présence — une statue de bronze des temps anciens, ancrée, solidement enfoncée dans cette pièce. Tu la sens toi ? Oui, exactement : un être, là, mystérieux, innommable. Pourquoi ne nous répond-il pas ? Il attend. Il attend que le réel se délite. Je le comprends, je ne sais que trop bien ce qu'est attendre et occuper le temps. Pour combler le vide béant que propose et impose le temps humain, il faut trouver quelque chose qui ne prendrait pas de place. Un outil qui s'emporterait partout avec soi. La parole lui permet d'oublier le temps. Hélas, il ne suffit pas de discourir. Lorsqu'il y met l'intensité voulue, la parole le désancre de sa condition misérable, le libère. Grâce à elle, il comble le vide. Ne crois-tu pas que nous devrions l'imiter ? Je vais faire comme lui, comme toi. Continuons notre conversation. Et c'est ainsi qu'il divague et qu'il libère son âme. Je dirais même qu'il la sauve. Faire des pas. Dehors, certainement toujours le brouhaha continuel de la vie mondaine, mais ici aucun souffle. Immobilité. Je l'entends parler. Finalement sa voix est perceptible : elle m'aide à supporter cette insoutenable foule informe et identique, qui agit sans jamais pouvoir revenir en arrière. Le pire, c'est qu'elle n'en a pas conscience. La masse avance mais ne recule à aucun moment. Et c'est bien ça la misère humaine. Ne pas revenir en arrière. Je n'y échappe pas, toi non plus. Pourtant l'homme se croit capable de manipuler le temps. L'on dira que l'Histoire permet de faire marche arrière ou que l'on peut se rendre à nouveau dans la maison de son enfance : mais rien ne sera plus jamais pareil. Le néant, ce démon, nous tend les bras. Son charme est dévastateur et l'emprise que l'homme a sur le temps est pure chimère. Et si la vie est un éternel recommencement, elle ne le sera pas pour lui ni pour moi, nous.. Va-t-en, ne reviens jamais me parler. Tu me fais froid dans le dos avec tes discours sur la vie. Je préfère profiter du silence.

L. W

2011 | création littéraire : projet

arnaud maïsetti — 2011-01-27T09:39:00Z

Suite à la proposition de la salle d'art Béton Salon, située dans les locaux de l'Université Paris 7 mais indépendante de la fac, le semestre de mon cours de création littéraire aura pour projet la réalisation de travaux destinés à entrer dans le cadre de l'exposition Eldoradio constituée autour de l'histoire de la radio.

L'idée : l'exposition sera construite en différents espaces donnés à des artistes, plasticiens, qui vont utiliser les archives de Eldoradio pour les traverser, les manipuler, les interroger. L'exposition (qui aura lieu au mois de mai), sera jalonnée de manifestation autour des radios — il y a aura ainsi des colloques, des conférences. Et une place est accordée à des étudiants de l'Université, ceux qui sont inscrits en cours de création littéraire (Licence 3, Lettres et Arts) pour investir cet espace, le construire surtout dans l'espace de la voix.

Le rôle de ce cours ? — pas question de faire du documentaire, des recherches sur les radios libres — il ne s'agira pas de faire de la radio, mais de se saisir de ce que les radios (notamment pirates (77-81) puis libres (81-84)) ont expérimenté : des situations de prises de parole, littéralement.

Mais qu'est-ce que veut dire cette expression, prendre la parole ? — à qui la prendre, pour quoi ? Pour la donner ensuite à qui d'autre qui s'en saisira ?

Prise de parole qui interroge profondément l'acte même de la littérature. Car dans est présent dans la forme radio, la question de la voix, qui excède et transcende la nature propre du média, et qui pourrait figurer comme une origine (mythique) et une fin (impossible) de la littérature.

Les cours et les textes seront écrits dans cette perspective : en traversant tous les genres (poésie, récit, théâtre, essai…) en cherchant à chaque fois à inventer, à trouver une forme radiophonique spécifique de prise de parole.

On ne s'interdira pas, au contraire, de trouver des exemples et des incitations dans des textes qui n'ont a priori rien à voir avec le média radio : Lautréamont, Rimbaud, D'Aubigné, Shakespeare, Blanchot… Ce qui importe, c'est de voir comment toute une littérature s'est construite sur cette inquiétude de la voix, qu'elle en est traversée comme d'une exigence esthétique et plus profondément ontologique.

On prendra appui aussi, évidemment, sur des textes et des auteurs plus directement confrontés à l'écriture radio pour en chercher la spécificité, quand bien même l'exigence de ces auteurs répond aussi à celle de détourner l'usage habituel (informatif) du média : qu'on pense à Orson Wells (La Guerre des Mondes), Antonin Artaud (Pour en finir avec le jugement de Dieu), ou, dans le théâtre, Koltès et Beckett (mais différemment…).

On s'appuiera enfin sur la création contemporaine, via les créations radiophoniques de France Culture, espace d'écriture radio de grande incitation.

Mais il s'agira surtout d'essayer de trouver pour chacun des réponses à ces questions (ou bien : des formulations différentes à ces questions)

— Qu'est-ce qu'une voix dans l'écriture ?
— Comment ça parle ?
— Qu'est-ce qui parle ?
— Par où on parle quand on écrit ?

Et puis, il y a l'autre versant, important, de ce semestre : le versant de la lecture (car l'enjeu de ce texte est aussi celui d'une mise en voix de ces écritures), et ces autres questions :

— Comment lit-on un texte ?
— Son texte ?
— Qu'est-ce qui lit quand on lit ?
— Qu'est-ce qui parle dans la lecture ?
— Qu'est-ce qui traverse, quel passé du geste d'écrire, pour quelle présence à soi de son corps et de sa voix dans une réactualisation, ou une reprise de parole ?

Car dans le cadre de l'exposition, il y aura ainsi (modalités en cours…) des soirées de lecture où les étudiants auront la tâche de lire et d'enregistrer leurs fictions radios écrites tout au long du semestre, en marge des séances d'écriture. Lecture dont on réfléchit encore au dispositif, et si ce n'est à une mise en scène, du moins, à une mise en voix capable de donner relief et portée à ces lectures (réflexion en cours avec le cinéaste Jérémie Scheidler.)

Ne suis ni acteur, ni metteur en scène : on ne travaillera pas le jeu de la lecture, mais avec plus de simplicité, et aussi plus d'authenticité et de violence, s'agira de se confronter directement à ce geste d'endosser la lecture de son propre texte, d'en affronter le corps de ses propres mots pour mieux les porter, les affronter au monde nommé.

Pour cela, on n'aura pas trop de douze séance de trois heures — projet en ligne ici, et à suivre sur le site collectif ouvrez.fr.

2010 | Séance 6_Dialogues

arnaud maïsetti — 2010-03-09T09:06:00Z

Le dialogue dans notre civilisation, notre cultures, dans notre pensée est fondateur : fondateur précisément de la relation que cette civilisation entretien avec le langage et la pensée. Le dialogue est plus qu'une technique littéraire, plus qu'une caractéristique du discours, c'est presque une valeur. Lorsqu'on dit de quelqu'un qu'il fait preuve de dialogue, c'est sa capacité à l'ouverture et à l'échange qu'on reconnaît).

Le dialogue, en somme, sa valeur et sa nature, est traversé de part en part par l'exigence éthique, politique même de l'autre : c'est ce que je voudrai rejoindre avec vous : écrire un dialogue, c'est écrire l'autre, dans sa parole, c'est accepter et recevoir une part de l'autre en soi, par et dans l'écriture.

Le dialogue est une dynamique, un mouvement de déportation vers l'autre, et en soi — double logique horizontale de l'échange, et verticale de la réflexion : c'est une ouverture intérieure et extérieure qui fonde la relation, qui est la relation même.

Si le dialogue, c'est, d'une part le rapport de force de deux langues, la tension qui existe entre elles et les font différentes (mais pas inconnues l'une à l'autre), étrangères (mais reconnaissables) ; et si d'autre part, le dialogue est la condition de son surgissement (condition au sens de cause préalable à son existence, et son essence même), il faut aussi affronter en face le dialogue dans sa représentation, son incarnation théâtrale qui est à la fois rapport de force et lieu : l'enjeu du dialogue c'est la possibilité de dire, d'affronter l'autre dans son irréductible présence

La maison est très vieille et humide mais il y fait chaud. A pièce n'est pas très grande, peu meublée ; seule une vieille photo est accrochée au mur. Deux personnes sont assises sur les fauteuils de tissu ternis. Il pleut. La lumière n'est pas allumée : il fait sombre.
Lui : c'est apaisant le silence, tu trouves pas ?
Elle : Non.
Lui : Ah bon ? Pourtant, ça apaise le corps et l'esprit. Ça repose.
Elle : Moi, j'ai horreur de ça ; ça m'angoisse. Le silence, c'est comme... Je sais pas. Mais j'aime pas. J'ai l'impression d'être emprisonné dans quelque chose... Ou qu'il y a quelque chose qui m'observe.
Lui : C'est drôle ça, habituellement on se sent seul ou triste, mais pas observé.
Elle : Si. C'est les souvenirs. Ils reviennent tous dans le silence, et c'est bruyant dans ma tête. Une multitude de voix. Une multitude de yeux. À l'intérieur, c'est l'enfer, et à l'extérieur il y a le temps qui résonne. Le silence c'est du tic-tac.
Lui : Comment ça ? Je comprends pas ce que tu veux dire.
Elle : Le silence, c'est le temps, mais le temps qui passe pas, ou plutôt le temps qui recule. Quand il y a du silence, le bruit de mes souvenirs, les voix du passé me submergent ; et je me sens étouffer. C'est angoissant. J'ai l'impression de voir tout le temps qui a passé.
Lui : Mais tu es encore jeune !
Elle : Mais ça passe tellement vite. Je suis sûre qu'on va mourir sans avoir eu le temps de dire ouf.

C : Prendre garde gueux

Elle lui enfonce son épée de papier dans le ventre. Le combat prend fin, la nuit pèse de plus en plus.

S : De fatigue, j'hurle de fatigue
C : Cendrars. Blaise Cendrars.
S : Pourquoi ?
C : Le Transsibérien. Le ronronnement du train, imagine.
S : Je vois le Kremlin, il existe vraiment, tu crois ?
C : Bien sûr, idiot ! Il n'a pas encore été mangé.
S : Comment tu peux le savoir, tu y es déjà allée ?
C : Non, mais c'est bien connu !
S : FATIGUÉ ! Je ne vois plus rien, je ne sais plus rien. J'ai loupé le Transsibérien, je n'ai jamais rencontré Jehanne. Tu m'as tué.
Elle chiffonne son épée et s'allonge à côté de lui.
C : Un jour on ira, tu verras, ce sera beau.
S : Je ne sais pas si je l'aimerais. Il est trop grand et trop coloré.
C : Non, on ne peut que l'aimer. En tout cas, si c'est un gâteau, c'est sûr, je l'aimerais.
S : Moi, je le mangerais. Pour qu'il disparaisse. Comme ça, tu arrêteras de penser à lui et tu penseras peut-être à moi, enfin.
Il lui met sa chaussette gauche.
C : Je ne pense pas qu'on puisse se consacrer à un seul être. C'est épuisant.
S : Oui, je suis fatigué de toi.
Épuisés, ils s'endorment l'un contre l'autre. Seuls leurs souffles semblent communiquer. Ultime vision.

La chambre, à peine éclairée. Lou est dans son lit et pleure. Marie entre.

Marie. — Allons, ne pleure pas ! Tu n'y es pour rien.
Lou. — ...
M.— Lou ?
L.— Je veux pas.
M.—Tu ne veux pas ? Mais, que veux-tu dire ? Enfin, parle-moi.
L.— Je veux pas, je veux pas, je veux pas !
M.— Mais enfin, je suis là pour t'aider ! Tu peux m'en parler. Je ne te jugerai pas, tu sais. Tu n'y es pour rien. On n'est pas responsable de...de ces choses.
L.— Je ne veux plus.
M.— Me parler ?
L.— Je veux plus grandir ! Grandir c'est souffrir. Et moi, j'aime pas souffrir !
M.— Personne n'aime ça tu sais. Mais grandir ce n'est pas que souffrir. A la souffrance se mêle la joie, ma Lou. Grandir c'est pousser d'autres portes, aller vers d'autres horizons, découvrir de nouvelles choses...
L.— De nouvelles choses ? Ces choses là j'en ai pas besoin. Moi j'étais bien avant ça, avant tu sais quoi !
M.— Je sais, oui. Mais, tu n'as pas le droit de te morfondre et de culpabiliser. Dans cette histoire, tu n'y es pour rien, ma chérie. Tu n'as pas le droit de tout abandonner et de continuer à t'isoler, à passer tes jours à pleurer. Les larmes creusent le visage tu sais, ton joli vi...
L.— C'est très bien ! Comme ça on ne me reconnaîtra plus.
M.— Mais tu n'as pas le droit de renoncer. Il t'a volé ton corps ! Veux-tu qu'il dérobe maintenant tes larmes ?
L.— Non. Mais je veux plus grandir. Pas souffrir. Mourir peut-être même.
M.— Tais-toi ! Ne dis pas ça ! Il n'aura pas tout de toi. On va partir.
L.— Où ?
M.— Là où il ne sera pas. Là où l'on ne souffre pas. Là où... On ne sera que toutes les deux, qu'en penses-tu ?
L.— Moi je pense que je suis une poupée désarticulée. Je veux pas bouger de ce lit. Rester ici et pleurer. Pleurer jusqu'à devenir une flaque d'eau. Au moins, les adultes ne feraient pas attention à moi et les enfants s'amuseront avec moi. J'aurai la forme d'un nuage et le soleil se reflétera dedans. Ou alors, on part. Et on devient foraines. Ah oui ! Un carrousel ! Et les enfants viendront me demander des jetons et je leur tendrai en disant « Amusez-vous bien » et je sourirai en les voyant si joyeux.

M.— Oui. Si joyeux... En souriant.

– Attrape, mais attrape !

– Attrape-le tout seul ton ballon !

– Pourquoi tu veux pas jouer ?

– Pas envie. Toute façon, tu m'as toujours pas raconté ce qui s'est passé hier soir. Pourquoi t'es parti ?

– Pourquoi tu me parles de ça ? On fait une partie, et toi tu viens m'parler de ça !

– Si tu refuses d'en parler, c'est que c'est important. A moi tu peux en parler, non ?

– Nan. Ouais. Plus tard. Attrape.

– Tu dis plus tard, mais je sais bien que ce sera pareil plus tard. Tu dira toujours plus tard. C'est le mouss qui t'a parlé, qui t'a fait partir comme ça ?

– Nan. Laisse. Attrape.

– Si tu me parles pas je m'en vais, et tu pourra y jouer tout seul à ton ballon. Y fait trop chaud en plus, pour jouer. J'transpire déjà sans rien faire, alors si en plus on joue au ballon... A rester sur le pont, au soleil, on est fatigué de toute cette chaleur. Tu veux pas une menthe à l'eau ?

– Nan jveux pas de menthe à l'eau et si tu veux pas être sur le pont t'as qu'à rester à l'intérieur.

– C'est pire à l'intérieur, la fournaise, y a qu'les vieux pour rester là-dedans. Ils vont y crever à y rester comme ça, à rien faire, dans cette chaleur des cabines, du restaurant et des couloirs, tellement serrés qu'on y court les couloirs pour pas avoir à y étouffer.

– Ouai mais les vieux y sont déjà morts tu sais, alors...

– Ouai et nous on va mourir aussi si on reste là. Viens t'asseoire. Allez, viens.

Ils finissent par trouver une table libre, le parasol est à moitié déchiré mais c'est pas grave, ils s'installent à l'ombre à moitié trouée donc, la fille commande deux menthes à l'eau, sort un jeu de cartes. Ils jouent.

– J'ai la dame de coeur, j'commence

– Tu sais, maman, elle est pas vraiment en colère contre toi, c'est juste... elle sait pas dire les choses, tu vois ?

– Ouai, j'sais.

– Mais si tu t'excuses, elle s'excusera aussi...

– J'm'excuserai pas. Ca sert à rien.

– Qu'est-ce qui sert à rien ? Pourquoi ça sert à rien ? C'est toi qui comprend rien !

– Tu vois, tu dis que tu veux qu'on parle, que tu veux m'aider, mais direct tu m'engueules.

– J't'engueule pas j'te montre les choses.

– Rien du tout.

– Quoi ?

– Tu m'montres rien du tout.

– J'essaie de t'expliquer.

– J'ai pas besoin de toi pour comprendre.

– Comment tu peux être sûr de tout comprendre alors que tu sais pas tout ?

– J'ai pas besoin que tu me dises ce que maman pense, ou ce que papa dit, derrière mon dos, pour savoir où jsuis moi dans tout ça.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Rien, laisse tomber. T'as perdu.

– Quoi ?

– Ben la partie, là, jviens de poser mon as, t'as perdu.

– Et le mouss, y t'a dit quoi ?

– C'est à toi de distribuer.

– Il a pas l'air très sympa de toute façon, l'autre jour je l'ai entendu râler sur le dos des clients parce qu'ils salissaient tout... il est censé nettoyer en même temps, puis le plancher brillant des bateaux, moi jl'ai pas vu ici... peut-être que c'est que dans les pubs, et que tous les mouss sont comme ça... mais il t'a dit quoi le mouss ?

– Jvois tes cartes.

– Quelles cartes ?! Jte cache rien ! Je joue cartes sur tables !

– Oui ben justement, cache-les tes cartes, je vois tout là ! T'as la reine, qui m'faut.

– Ahh... ! Oui, désolée, pardon

– C'est à toi de jouer.

– Et le soir sur le pont, tu crois que c'était son amante au mouss ? Moi jtrouve qu'ils étaient bizarres quand on est arrivé.

– Ouais, pt'-être. Joker.

– Ouais moi non plus j'sais pas.

– Bon j'ai encore gagné. On arrête ?

– Quand même, il est bizarre, le mouss, jsuis sûre qu'il t'a dit un truc... tu veux pas m'dire ?

– On arrête.

Matthieu : Je te demande de ne pas te retourner jusqu'à la fin ! J'ai des choses à te dire.
Gladys : Es-tu trop lâche pour le face à face ?
M : Ne me complique pas la tâche davantage !
G : Je sais que tu ne peux médire.
M : Je pars. On n'est pas fait l'un pour l'autre.
G : Tu pars ? tu pars pour ne plus jamais revenir en sachant que je vais
Souffrir ?
M : Oui, je pars pour ne plus jamais te revoir, pour ne plus à avoir à ma
justifier !
G : Tu pars pour me quitter ? pour m'oublier ? Alors que tu sais que je ne
cesserais jamais de t'aimer malgré la douleur que ton départ peut engendrer.
M : N'insiste pas ! C'est terminé, je ne veux plus en entendre parler.
(Et il s'éloigne sans se retourner).
Metteur en scène : Gladys ! laisse-le s'en aller mais ne te retourne surtout pas.
Contente toi de rester dans ta position de départ !
G : Je n'ai pas eue le temps de me justifier que tu t'es déjà éclipsé. Je ne te
demande rien, ni sérénade, ni refrain, uniquement de te savoir près de moi et
de revoir ton visage une dernière fois. J'ai respecté ton dernier vœu sans
savoir qu'il déboucherait sur un adieu.
(Elle ne se retourna pas jusqu'à la fin, elle s'effondra par terre comme
poignardée dans le dos).

Clair de lune. Une ombre accolée au mur de pierres, confondue à la vigne-vierge. Crissements de pas légers sur les graviers, puis amortis par le gazon.

— Je suis là.
— Peut-être, mais en retard. J'ai attendu. Je me demande ce qui me pousse à vous faire confiance. Vous n'êtes même pas fichue...
— Ne commencez pas, ma chère, ou je pourrais faire marche arrière. Partir dès maintenant. Tout arrêter. Enfin... peut-on arrêter quelque chose qui n'a, en vérité, pas commencé...
—Vous ne le ferez pas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que j'ai autant besoin de vous que vous de moi. Et puis, parlez moins fort ! Vous allez tout faire chavirer !
— Mais, ce n'est pas à moi de parler. Vous m'avez fait venir.
— ... C'est vrai.
— Alors, allez-y. Je vous écoute.
— Je vais le faire. ... Mais, avant, je voudrais vous voir. Avancez-vous dans la lumière du chemin. Montrez-vous, quoi ! J'ai besoin de vous voir !
— Il en est hors de question. Je vous avez pourtant prévenue que mon visage et mon identité resteraient secrets. Nous étions d'accord. Nous ne sommes pas assez proches.
— Je sens le souffle de votre respiration et de vos mots qui m'effleurent depuis votre arrivée et vous ne nous trouvez toujours pas assez proches ?...
— Ne cherchez pas à être drôle. Cela ne vous ressemble pas.
— Vous n'en savez rien. Vous ne me connaissez pas.
— Peut-être, mais il y a des choses qui ne trahissent pas. Il est évident...
— ... que vous n'avez pas l'habitude que l'on vous contredise, voilà ce qui est évident ! Ou plutôt non, mieux, que vous vous complaisez à manipuler les autres par vos bonnes manières pour avoir l'impression de contrôler la situation ! Mais, je vais vous dire, moi, ce qui est le plus évident ! Ici ! Maintenant ! Entre vous et moi ! Il n'y a pas de cela ! Il n'y aura pas de cela ! Je ne le tol...
— Du calme.
Un halo de lumière par la fenêtre au-dessus de leurs têtes. Les corps se fondent se fondent dans le matelas de feuilles. Les murmures s'endorment.

Un grenier. Deux jeunes filles. L'une d'entre elles porte des marques de coups.
— S'il te plaît...

— Ils vont finir par le faire ! Combien de temps, encore, je pourrais retenir leurs mains sur toi ? Combien de temps ? Combien !

— Ca sera comme sous l'eau. Ne jamais plus refaire surface, plus jamais, juste la rouille qui m'ancre au fond et toi, ton pied contre ma joue, tes cheveux comme des algues. La bas, on entend plus les cris, plus les larmes, quelles larmes ? Elles se confondent, se dissolvent...Liquides, sans angle. On a plus mal...

—S'ils n'étaient pas là… nous deux on pourrait partir ! Loin, loin d'ici et de tout. On marcherait sur les routes, on serait libres ! Il n'y aurait que toi et moi. On piquerait des trucs à manger – je mange pas beaucoup. Et puis on dormirait dans les granges, comme dans La nuit du Chasseur, tu sais… toutes seules toutes les deux, jusqu'à ce qu'on soit grandes. On trouverait bien le moyen de leur échapper.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ils m'accuseront. Tu seras de nouveau seule. Ce sera froid, poisseux, comme une odeur de fin du monde sur le bout de nos doigts. Les brasiers, les feux de camps, lourds du bois calcinés, et les morceaux d'os, blancs, sans âme, des branches polies par le ressac. Eux, des miroirs vides, brisés, fragmentés, avides, attendant que l'on vienne se perdre. Ils ne te laisseront pas. Je reste.
— Je les tuerais ! Avec une barre de métal, une fourchette, le gaz, j'leur ferai un cocktail dont ils ne se remettront pas, je les passerai au lance flamme, leur trouerai la crâne avec un calibre neuf millimètre, je les planterai avec un couteau de cuisine. Crois moi quand je te dis que je les hais ! Crois moi !
— Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça...Tu dis que tu les détestes, que tu voudrais les voir morts, mais c'est parce que tu es en colère, que ça déborde. Il ne faut pas, il ne faut pas... Non pleure pas Lily, pleure pas ! Ca m'enlève tout mon courage...j'ai le cœur qui saigne quand je te vois . Lily, sous la surface on ne sent plus les coups. On est soi-même. Il ne faudrait jamais remonter. Jamais.

— Ils arrivent !

— Tu es avec moi ?

Sur les mains et les genoux Cam et sur des milliers de kilomètres...

2010 | Séance 5_Récits de rêves

arnaud maïsetti — 2010-03-02T08:58:00Z

« il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de Charles-Quint. »
M. Proust

Dans les rêves, l'ouïe n'est jamais sollicitée. Le rêve est un phénomène strictement visuel et c'est par la vue que sera perçu ce qui s'adresse à l'oreille. (Roland Barthes)
Le rêve est le comble du discours désarticulé, déconstruit. (Jean-François Lyotard)

À partir de ces deux phrases, travailler le rêve depuis sa double nature imageante et désarticulée : non pas purement visuelle, mais chercher dans l'image ce qui produit le regard — non pas arbitraire, mais construire une articulation qui soit précisément désarticulé.

À partir des récits de rêve de Breton, de Michaux, de Kafka, on entre dans un territoire qui déborde celui du récit ou de la poésie : genre à part entière, forme en elle-même résistante à toute emprise théorique, et totalisant en elle une puissance de sens qui ne se réduit pas à l'interprétation — le récit de rêve permet de délivrer, dans tous les sens du terme, l'écriture qui s'y plie.

Parce que ni la narratologie, ni la psychanalyse ne permettent d'offrir une prise consistance sur l'écriture du rêve (soit parce que l'une ne fait que chercher des invariants là il n'y a que des répétitions de différences, soit parce que l'autre traque le contenu manifeste seulement en tant qu'il pourrait informer le contenu latent) : on prend, ici, le parti de l'écriture elle-même.

Comme la naissance du rêve écrit se situe dans le récit qu'on pourrait en faire, on suit l'hypothèse que tout rêve est narratif :

Si le visage de l'Agha-Khan m'apparaît et que je pense simplement que c'est le visage de l'Agha-Khan en image, c'est une vision hypnagogique. Si déjà je sens derrière ce visage un monde lourd de menaces et de promesses, m'éveillerais-je à l'instant, c'est un rêve.

Mais c'est précisément parce qu'il questionne en profondeur la nature de cette narration, fleur coupée de cette ligne dont les perspectives nous échappent (menaces sans cause, promesses sans objet) que le récit de rêve engage, et engage la totalité des moyens de la littérature.

Avec Michaux, on perçoit la nature désirante du rêve, territoire de possible :

J'ai fait un rêve, il y a trois ans, vers les 6 heures du matin. J'y rencontrai un ami d'enfance. Il se montra très surpris que j'eusse fait, à ce qu'il avait appris, une exposition de gouaches, alors que la peinture autrefois ne m'intéressait pas, me gênait et que, comme il me le rappela, j'en détournais les yeux.
Pour le moment, il se trouve dans ma chambre, étendu nonchalamment sur un divan quand, sans beaucoup de conviction, il me demande à voir de mes peintures.
C'est un ami d'enfance. Il n'est plus grand-chose pour moi. Son indifférence m'agace peut-être légèrement.
Sans me presser, je prends un carton. J'y trouve seulement des feuilles de papier blanc. Un autre : rien. Un troisième plus petit : toujours rien que des feuilles intactes. Enfin, j'en tire à moi un grand qui contient quelques aquarelles.
Je les lui montre rapidement… Elles rappelaient d'anciens dessins à moi, en mieux du reste. Elles m'étaient inconnues… Je les observais rapidement et les montrais de même. Il ne disait rien.
Je pris un autre carton, et à ma surprise, je découvris de grandes gouaches, éclatantes et fouillées, assurément de mon genre, mais que j'eusse été complètement incapable de composer. Je les regardai béant, mon ex-ami aussi. Beaucoup de détails et plusieurs architecturaux. De la construction, d'admirables couleurs. Des sujets absolument nouveaux pour moi. Une richesse inconnue chez moi qui travaille plutôt en pauvre. Un épanouissement inattendu.
Je les admirai vite et les lui passais, n'ayant que le temps de parcourir une partie de cet extraordinaire amoncellement et mon cœur battait pleinement (pas follement, non, mais royalement bien dans ma poitrine et dans mon être satisfait).
Enfin, je voyais, non plus l'esquisse fuyante, mais le monde comme je le conçois dans son étalement prolifique. Ils avaient enfin atterri sur ma feuille. J'étais donc un peintre !
Ma main tombée sur le cendrier d'une table basse me réveilla comme j'achevais de montrer cette série et que je m'apprêtais avec triomphe, émerveillé d'avance, à ouvrir un nouveau carton.
Dix ans de peinture, et décisive, étaient là, j'en suis sûr, j'en garde encore l'impression.

Raconter un rêve, ce n'est pas traquer son sens, c'est l'agencer pour rejoindre le geste du rêve, sa syntaxe propre. Ce n'est pas chercher ce qu'il a voulu dire, c'est le dire. Si l'imaginaire, c'est ce qui tend devenir réel, alors, le rêve serait la tension d'un réel échappé, saisi, puis de nouveau perdu. Travailler dans cette perte, c'est moins vouloir la combler, que tenter d'en décrire les courbes et les désirs toujours neufs qui nous peuplent.

Une seule contrainte pour cet exercice : commencer par le syntagme employé par Kafka dans son journal : « un rêve » — formule magique qui lance et ouvre, qui déploie au-devant de nous l'inconnu à suivre.

Un rêve : je marche. Peut-être depuis une éternité. Je crois que c'est la rose : lampadaires délayant en flaques huileuses et moribondes leur lumière glauque sur les trottoirs maculés de taches sombres, suspectes — comme les longs dimanches d'ennui ou le mur de briques rouges aux immenses affiches — voiles de vaisseaux fantômes aux bords rongés où s'exhibent en capitales leurs slogans passés, surexposés à la pluie, ai vert, peut-être au gel, à l'acidité crasse des passants. Soudain, un homme, ou une vague silhouette aux chaussures vertes. Il est petit, son visage sporadiquement éclairé — comme le battement immonde de mon cœur — par l'unique néon agonisant d'un bouge sordide. Il reste muet un instant puis me dit : « Onze » avant de disparaître — onze minutes, une cigarette.

Un rêve : je tombe sur une vidéo — un ami me l'aurait signalée ? — en noir et blanc, de mauvais grain, où je suis vue de derrière sur les genoux de Dominique. L'idée qu'on pourrait savoir me terrifie. Je me rends l'INA : après une longue errance dans les larges halls, vides et luisants, il me faut retourner en désespoir de cause au guichet où se tiennent deux réceptionnistes. L'une me dit : il faut aller au bureau du « problem solving », deuxième étage. Le hall est immense ; enfin, je croise une femme qui tend le doigt dans une direction que je suis. On ne peut rien pour moi mais je ne devrais pas m'inquiéter : entre mon patronyme et mon prénom, un « a » a été inséré, de sorte que mon nom est devenu méconnaissable.
Je me rends chez Dominique pour le prévenir. J'attends en bas, puis me décide à sonner : des gens (secrétaires, assistants) s'affairent chez lui comme dans un bureau Quand il rentre enfin (19h), nous allons dans la chambre — il me présente à l'infirmière en disant : « Marie et nous sommes frères et sœur ». Dans la salle de bains : « c'est moi qui l'ai filmé — qui d'autre ? » Pour me punir de mon inconsistance et de ma froideur. Je me laisse tomber sur une chaise à califourchon (la même que celle figurant sur la vidéo), et j'essaie de me justifier : « mon désir est évanescent ».

Un rêve : je m'avance, pieds nus, dans un couloir qu semble ne pas vouloir finir. Quelque chose me suit, je ne sais pas ce que c'est, juste une ombre, peut-être. Les murs se déroulent tout autour de moi, infinis. Je sens son souffle, là, juste derrière moi. Mon corps est si lourd, si pesant... Je marche quand je veux courir. Je ne l'entends pas je ne le vois pas mais je sens sa présence, elle s'impose, tout entière, à moi. Soudain, je vos une porte. Je m'en approche, paniquée, je remarque que ce n'est qu'un simple trompe l'œil. Ma main ne peut se saisir de la poignée. Alors, je continue. Le couloir s'étend toujours à chacun de mes pas. D'autres portes surgissent, de plus en plus nombreuses mais aucune n'est réelle. Mon poursuivant se rapproche, je le sais. Le couloir cesse. Devant moi, une ultime porte. Ma main va à sa rencontre. Le contact froid du métal me rassure. Je l'ouvre. À présent, je suis dans une chambre au papier-peint pâle. Sur un lit, une petite fille, roulée en boule, dort, sans même avoir pris la peine de défaire les couvertures. Je m'assoies à côté d'elle et je me surprends à scruter son visage tendre et paisible, sans la moindre trace d'angoisse.

Un rêve : assise à une chaise devant un tableau noir, je prend machinalement en note les mots que j'entends sans pour autant savoir ce que j'écris. Les yeux fixés sur la feuille blanche, j'arrive à voir la salle dans son ensemble, extraordinairement vide et froide à cet instant. Soudain, j'entends le mot guillotine. Je l'inscris alors bêtement à la suite des autres — mais le mot me résiste. Impossible de l'écrire d'un seul trait : G[ ]uillotine. Je m'amuse à contempler ce blanc, ce vide qui tranche irrévocablement le mot en deux. Mais l'instant d'après, c'est moi qui suis à l'échafaud. Je vois la lame assassine embrasser ma gorge. Je crie, mais aucun son ne sort de ma bouche. La tête encre toute chaude et sanguinolente roule et vient s'enfoncer dans la neige. Je ris à gorge déployée sans éprouvée la moindre douleur.

Un rêve : dans une forêt que je crois connaître — fontainebleau — je m'avance sur une allée si droite et si longue que le bout disparaît. Elle longe une colline élevée et tout aussi infinie sur les flancs de laquelle on a entassé et lié d'épais troncs d'arbres, bûches noires et branchages. Tout est automnal, lumière douce de fin d'après-midi, couleurs qui furent vives peut-être mais désormais passées et fades, parmi lesquelles seule une tâche rouge domine, une enfant — le chaperon — jouant sur l'allée, les troncs coupés la surplombant Soudain, je vois une corde se rompre. Un tas d'arbres se délite, des troncs dévalent la pente. Ils menacent l'enfant, et moi je cours pour l'attraper, pour la sauver, et je sais qu'il sera trop tard, car les troncs touchent déjà l'allée et
le décor change — sur un télécran — celui de nos six ans — que je tiens sur mes genoux, les lignes noires se séparent, se cassent pour former une infinité de personnages quis e battent, courent, se jettent les uns sur les autres et finissent en un unique tas informe de morts. Plus rien ne vit à part moi.

Un rêve : je remplis mon verre. La chaleur m'étouffe. Je suis seule mais une figure féminine grave, vêtue de noir, me sourit, saisit ma main qu'elle entremêle à ses doigts glacés avant de me mener à la fenêtre. Je continue mon chemin et traverse sans hésiter le verre. Je suis lovée dans du draps de chrysanthèmes. L'aube me chante un requiem. Je veux réagir, étendre mes jambes. Mais en vain. Mon corps demeure statique. Une ombre s'avance vers moi. Tandis que j'essaie encore de m'agiter, elle tire un drap noir et recouvre mon corps, des pieds jusqu'à la tête. Lève-toi ! Trop tard ! Je ne vois plus rien. Je suis prisonnière, recroquevillée dans la boîte. J'entends toujours leurs chants. Je dors dans un lit stèle.

Un rêve : d'abord, je suis de dos, je porte ma salopette grise par dessus une marinière. Et puis je suis debout sur le sable humide, en face de moi, il y a la mer d'une violence effroyable. C'est brumeux, d'une brume qui entre dans la bouche et les narines et forme de petites gouttelettes collantes sur le visage et les avant-bras. Le sable se creuse sous mes pieds nus. Le vent arrive d'un coup et fait claquer mes cheveux très longs. La mer se retire en une fois, comme aspirée en son centre, dessous il n'y a que du sable, noir et trempé. Je m'y enfonce d'abord jusqu'aux genoux. En une fois je suis complètement serrée dans le sable, compressée jusqu'au cou, il y fait très chaud et je me dis que je vais mourir comme ça. J'essaie de sortir mais calmement, sans aucune violence. Sur la longue étendue de sable apparaît une fille en robe noire et flottante qui a quelque chose de ma sœur, ou de ma mère. J'essaie de l'appeler, je crie mais ce qui sort de ma bouche c'est de l'eau sans goût, grisâtre. Je ne comprends pas qu'il faut que j'arrête de crier et ça devient de plus en plus puissant, et ma bouche rend la mer. Autour, c'est vide à nouveau.

Un rêve : je suis seule. Enfin, je crois. J'ai beau passer de pièce en pièce, la maison est vide. Mais où sont-ils tous ? De la véranda, je jette un œil dans le jardin. Personne. Je n'ai plus qu'à attendre. J'avance vers l'appentis où mes grands-parents entreposent les souvenirs de la famille. Albums photos, jeux, vaisselle, livres et journaux, quelques vêtements se répandent autour de moi alors que je guette la bastide dont l'histoire m'est encore inconnue. Derrière l'étagère, une porte d'armoire. Je l'ai déjà vue. Je me penche, en équilibre au-dessus de tout ce bric-à-brac, pour atteindre la poignée sans rien faire tomber. Doucement, je l'attire vers moi. Elle s'ouvre comme tournant sur des gonds invisibles. Je me faufile et passe sous l'arche qui apparaît. Mes sandales se remplissent du sable tiède qui s'étend. J'aperçois au loin le port, la côte rocheuse et ses pins. J'enlève mes chaussures pour mieux sentir les grains sous le vent léger. Le sable humide craque sous mes pieds comme lorsqu'on est le premier à marcher sur la neige fraîche. Mon frère m'appelle. Je me tourne pour le voir. Enfin, les voilà. Ils me rejoignent emmitouflés dans leurs écharpes et leurs bonnets.

2010 | Séance 4_Images

arnaud maïsetti — 2010-02-18T08:53:00Z

« Bien-être d'avoir entrevu scintiller la matière-émotion instantanément reine. » René Char

Le parcours que j'ai proposé aux étudiants ne portait pas sur une ontologie de l'image (qu'est-ce qu'une image ?), mais sur son éthique : comment naît-elle, pour quoi, ce qu'elle produit. C'est pourquoi parmi toutes les théories de l'image, j'ai pris appui sur la réflexion de Ricœur dans La Métaphore Vive : parce que dans un cours de création, il me semble que c'est par lui qu'on envisage plus frontalement l'image comme production, comme surgissement, dans son paradoxe irréductible : son énigme et son élaboration concertée. La métaphore, explique Paul Ricœur, « re-décrit » la réalité ; elle invente un rapport, elle innove en créant un sens nouveau : c'est ce rapport qu'il s'agit pour chacun de trouver, d'inventer.

En lisant Breton et Soupault, c'est cette extrême attention au mécanisme de la pensée dans la liberté pleinement accordée à ce surgissement, qui dévoile et démasque la conscience : avec les Champs Magnétiques, on se frotte aux dangers de l'image, selon le mot même de leurs auteurs, qui mènent aux portes de la folie, de la déliaison absolue. Par Breton, c'est naturellement qu'on va lire en retour Lautréamont, conception de la beauté qui traverse le mystère mais pour se donner ses propres règles, s'imposer dans son évidence.

Lautréamont
Les chants de Maldoror
Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un agréable étonnement, qu'il est jeune ! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie !

« [l'imagination] fait à elle seule les choses réelles » affirmait Breton, qui ajoutait : « Il s'agit de retrouver le secret d'un langage dont les éléments cessassent de se comporter en épaves à la surface d'une mer morte. »

L'image n'est pas l'apanage du poème : « en matière de poésie, il y a bien longtemps que Rome n'est plus tout à fait dans Rome », revendiquait Julien Gracq, pour qui l'image est centrale au sens où les textes se construisent à partir d'une image littérale, à partir de laquelle il s'agira de créer une image de cette image, occuper l'image de toutes les images qu'elles pourraient faire naître : l'image y est conçue comme élan, l'en-avant rimbaldien éprouvé depuis l'écriture comme force motrice :

Julien Gracq,
'Robespierre', in Liberté Grande, 1946
Cette beauté d'ange que l'on prête malgré soi, — par delà les pages poussiéreuses d'un livre feuilleté jamais autrement que dans la fièvre, — à quelques-uns des terroristes mineurs : Saint-Just, Jacques Roux, Robespierre le Jeune, — cette beauté que leur conserve pour nous à travers les siècles, nageant autour d'une guirlande de gracieuses têtes coupées comme un baume d'Égypte, le surnom de l'Incorruptible — ces blancheurs de cous de Jean-Baptiste affilées par la guillotine, ces bouillons de dentelles, ces gants blancs et ces culottes jaunes, ces bouquets d'épis, ces cantiques, ce déjeuner de soleil avant les grandes cènes révolutionnaires, ces blondeurs de blé mûrissant, ces arcs flexibles des bouches engluées par un songe de mort, ces roucoulements de Jean-Jacques sous la sombre verdure des premiers marronniers de mai, verts comme jamais du beau sang rouge des couperets, ces madrigaux funèbres de Brummels somnambules, une botte de pervenches à la main, ces affaissements de fleur, de vierges aristocrates dans le panier à son — comme si, de savoir être un jour portées seules au bout d'une pique, toute la beauté fascinante de la nuit de l'homme eu dû affluer au visage magnétique de ces têtes de Méduse — cette chasteté surhumaine, cette ascèse, cette beauté sauvage de fleur coupée qui fait pâlir le visage de toutes les femmes — c'est la langue de feu qui pour moi çà et là descend mystérieusement au milieu des silhouettes rapides comme des éclairs des grandes rues mouvantes comme sur l'écran d'une allée d'arbres en flammes dans la campagne par une nuit de juin, et me désigne à certaine extase panique le visage inoubliable de quelques guillotinés de naissance.
Au Château d'Argol, 1939
« Au milieu même de la longue nuit de décembre, par les escaliers déserts, par les salles désertes, aux flambeaux éteints, aux flambeaux renversés, il [Herminien] quitta le château sous l'habit du voyageur. Très vite, ses pas le conduisirent (car il se hâtait dans la nuit froide) vers l'allée magique qu'Albert et Heide avaient suivie en un jour fatal. Les pans flottants de son manteau l'environnaient comme des ailes noires. Et, derrière lui, et dans son cerveau qu'ils atteignaient dans les régions aiguës où siègent les sens exacerbés résonnèrent des pas tout au fond de la nuit glaciale - ses pas ? Ils venaient vers lui du fond de la nuit — et il les reconnut comme s'il les eût attendus de toujours. Mais il ne se retourna pas vers le mystérieux voyageur. Il ne se retourna pas. Il se mit à courir au milieu de l'allée, très vite, et les pas le suivirent. Et, perdant le souffle, il sentit maintenant que les pas allaient le rejoindre, et, dans la toute-puissante défaillance de son âme, il sentit l'éclair glacé d'un couteau coulé entre ses épaules comme une poignée de neige.

Depuis ces deux textes, l'un purement centré autour et dans l'image donnée (et voir comment l'image prolifère en spirale, lancée par le démonstratif, l'image première est redoublée, relancée, complétée à chaque boucle pour revenir à sa source qui lui donne origine et sens, le point nodal autobiographique finissant d'écrire l'image en tant que telle), l'autre comme narration propulsée par l'image (et envisager la narration comme pression cumulative soutenue par l'image de ces pas qui produit le texte, sa vitesse et son suspens, ses retournements dramatiques et son point d'orgue) — c'est l'image qu'on travaille et avec elle la nécessité interrogée dans son énigme.

Il l'attendait sous la lumière blafarde des minuscules points lumineux semblable à des méduses. Il vint, le visage et le corps charbonneux comme sans âme. Il fallait y aller, à présent. La ville-souricière l'avait piégée et condamnée. Il essaya d'appeler, mais les mots partirent en fumée lorsqu'il ouvrit la bouche. Il l'entraînait à présent, déjà la vile s'éloignait et la démarche de cet homme prenait des allures arachnéennes. Une répulsion sans bornes le submergea et l'obligea à s'arrêter. L'homme-araignée le prit à bras le corps et l'entraîna en courant dans les méandres d'un terrain vague. La chaleur lui collait au corps quand il sentit la mort dans la gorge. L'homme le regarda en souriant et le garda serré contre lui. Qu'il faisait noir cette nuit là.

Je marchais le long de la côte lorsque le crépitement me surprit. Mais la rumeur de la plage était d'un calme languissant. Faisant volte-face, je distinguais dans cette nuit sans l'étoile l'origine de ce bruit : la hutte de l'Homme-sans-visage s'était transformée en cracheuse de feu. Les flammes comme une créature vivante s'élevaient en ondulant vers le ciel paré de son manteau sombre et d'étranges formes se déplaçaient au dessus du brasier. En me rapprochant, je découvris ces oiseaux surnaturels aux pages incendiées qui volaient en tous sens, vers le Nord. Le bruit et la fureur atterrit à mes pieds dans une gerbe d'étincelles tandis que La Métamorphose achevait de se consumer sur le sable. Sous mes yeux, un ballet diabolique s'exécutait et seules les dépouilles des livres en train de disparaître roussissaient le ciel en poussant des cris étouffés.

Cette étoile terrestre et brûlante, qui s'effondre dans une explosion de lumière incandescente, cette clarté magnétique, chimique, un phare pervers qui annonce l'apocalypse à ces hommes inconscients de l'air, inconscients du bruit, des lectures cuisantes, des échardes de bois écartelés tant leurs corps est devenus insensibles à autre chose que leurs brûlures vivaces, ces hommes qui cherchent leur chemin, les paupières arrachées par les griffes acides des radiations, les pupilles à nues, balayées par la pluie noire des cendres, nues comme le reste de leurs organes, ces corps sculptés par les tessons de verre traçant sous le voile tenu de peau en réseau de veines figées, ces ombres détachées de leur maîtres carbonisés, comme imprimées en plein jour dans la pierre, comme le vestige, l'empreinte digitale des arbres, des murs, des cris, ces enveloppes sans ongles, sans dent, des vers rampant sur la terre nue vers des sources d'eau pour éteindre ce bûcher intérieur mais pour finalement s'éteindre le ventre gonflé comme ces poissons flottant à la surface, venus admirer le miracle, assister à la mort des hommes par l'homme, ces hommes à la peau éparse, fondue, liquide, un liquide gras et noir qui glisse sur les os pour empoisonner la terre dans son cœur, c'est ce petit garçon, a little boy au cœur d'acier, qui pleure des larmes de feu pour la ville aveugle.

Cette image de soi qui se reflète dans le miroir, les traits vieillis, les crevasses qui disent la vie, ces tranchées du cœur qui malmènent le corps jusqu'à le marquer et la blancheur des neiges de l'hiver — la mélanine et la blancheur des neiges de l'hiver — la mélanine est partie, la pigmentation a quitté le corps comme le fait la vie doucement, lentement. Cette image physique qui dit bien pus qu'elle n'en montre — sous les yeux, les poches de larmes, trop souvent versées se sont accumulées — elles ont écopé le surplus qui faisait tanguer le cœur à le noyer — et cette cicatrice, marque indélébile d'une blessure trop profonde qui ne s'effacera plus avec le temps, jamais aux yeux de tous, au reflet du miroir — c'est toute la conscience d'une vie, un tracé inégal aux formes informes qui ont dessiné ce visage

Obscurément inquiet, parcourant de ses mains le lourd portail sans battants qui se dressait devant lui, il s'agita longtemps avant de s'arracher au sommeil, écoutant de plus en plus distinctement le gémissement de la nuit. Comme prévu, l'autre côté du lit était vide, la porte entrebâillée. Sans bruit il se leva ; les plates-bandes noyées dans les fenêtres l'appelaient dans leur bouillonnement sans chaleur. Il emprunta l'escalier principal qu'une lumière terne baignait, le gémissement s'approchait toujours plus, leurs liens se déployant autour de sa nuque, ses oreilles, ses hanches silencieuses.
La face de la lune était levée vers lui, bouche béante. Elle l'enlaçait entièrement à présent de telle sorte qu'il dut la suivre, franchissant le seuil pour entrer dans son royaume. Sa robe de nuit le parcourait de sa tristesse électrique. Marchant côte à côte, toute pensée écoulée désormais ; ils semblaient pouvoir se glisser dans les interstices de la pluie ; et elle accéléra encore le pas, filant comme un chat familier des lieux que plus rien ne pouvait atteindre. Lui, qu'un mince sursaut avait un instant rendu au monde, la rejoignit bientôt au bord du lac. Sur son visage imperturbable l'eau vacillait. Elle lui saisit le bras. Sur la surface du lac, les débris tournoyaient, les nuages s'abandonnèrent à leur tourmente, celui du bruissement des feuilles aux mouvements des arbres dont les têtes se balançaient indéfiniment. Le bleu du ciel perça ses paupières, éblouissant. Elle avait eu raison de lui.

À l'intérieur de l'ombre, une chandelle susurrant, ni nuit ni jour, le cœur à l'intérieur est enrhumé. Le voyage est immobile, nu sous l'éclairage de la lune, une lueur d'espoir qui rentre de l'extérieur ; ce froid, ce délire cristallise le temps, arrête l'instant, porte le nom du mystère en se déguisant par vengeance. Allongé à l'intérieur de la vague, on plonge dans les énigmes des chants, de sorte que la rage devient le moteur de la vie — non pas un départ — rage qui n'a pas, pas encore, trouvé une place dans l'existence. Dans l'air, les ailes sont terriblement brisées, les souffles sont noyés, les paroles vaines et perdues dans l'océan — comme est profonde la pensée — au fond de l'essence des choses qui contient une âme angoissée par l'avenir. Les yeux regardent ailleurs, le spectacle errant, où l'humanité ne connaît que son oscillation et fuit vers l'inconnu. Tout à coup, on entend doucement une lumière, le monde retourné, la vérité se cale derrière, on sent la mémoire vibrer, vaciller ivre sur ses pas. Courage, vers la marée apparaît un mirage. La rumeur est gelée, le vent assourdissant, on est assis à l'intérieur de l'immensité, on traverse le rêve ; en face : notre portrait, notre tombe. On ne sent plus rien, distant à soi-même, et injoignable, ainsi que la neige pure et blanche qui tombe dans le vide : on aspire la mort.

2010 | Séance 3_Monologues

arnaud maïsetti — 2010-02-12T08:48:00Z

« mais quand même j'ai osé, et maintenant qu'on est là »
Travailler le monologue de l'intérieur, ce n'est pas seulement le considérer depuis l'écriture de théâtre, mais c'est concevoir de part en part l'écriture comme territoire mental et comme exposition, projection : de soi, de la voix. Double mouvement que le théâtre représente, littéralement, et que le récit rejoint quand il lui faut affronter la parole de l'intérieur.

La position d'écriture du monologue serait tout entière dans cette question : qu'est ce qui se joue dans le fait de superposer parole et discours depuis un point de vue qui serait aussi un rapport au monde et à l'autre ? ou comment le monologue devient un point de contact du sujet avec le fonctionnement même de sa parole qui seule fait fonctionner le monde pour lui ?.

Si le monologue est d'abord une technique dramaturgique, une manière de suspendre le drame, d'en faire le creusement nodal de la crise, il s'est peu à peu élaboré en modalité du discours : changement de nature, et non de degré, de la parole seule — de Rotrou, Corneille, à Beaumarchais, à Hugo, le monologue s'est déplacé dans le champ dramaturgique, et quand les romanciers s'en saisissent au début du XXe pour renouveler le récit, ils disposent déjà d'un matériau travaillé en amont par des textes qui jouaient déjà la superposition des temps comme matricielle, la projection à un autre rêvé comme finalité, le miroitement de la conscience avec la langue comme précipité, urgence et condensation.

Le travail s'est fait en deux directions - et liberté donnée aux étudiants de choisir l'une ou l'autre.

La première menait à Joyce. S'arrêter sur James Joyce (via Les Lauriers Coupés de Edouard Dujardin) et les dernières pages de Ulysse, le monologue de Molly Bloom, c'est s'engager dans un flot qui n'est pas seulement de conscience, mais de langue, et qui charrie après lui tout un amas de souvenirs organisés selon la logique interne qu'il se donne — souvenirs articulés à la sensation présente, double contamination de l'un par l'autre, porosité extrême de l'écriture dans la circulation des énergies, le monologue est pression cumulative qui produit de lui-même le matériau qui lui permet de continuer.

Ecouter les dernières pages de Ulysse - enregistrement Arte Radio.

Et puis, c'est un juste retour de choses, quand les dramaturges en retour se saisissent du monologue, c'est cette fois nourris des expérimentations de ces romanciers (Joyce, Woolf, Simon, ou Sarraute), et le monologue une nouvelle fois déplace le champ ancien — se fracture chez certains auteurs en soliloque, ou quasi-monologue. La deuxième direction possible proposée consistait à suivre cette technique travaillée dans La Nuit juste avant les forêts où il s'agit d'exposer cette parole solitaire à un qui passe au hasard, faire de l'adresse le point de départ et l'horizon du monologue adressé. Interroger l'adresse en somme en son mystère : construire la possibilité de l'autre en ce qu'il pourrait interrompre la parole s'il la prenait soudain, mais poursuivre dans le silence de l'autre sur lequel s'adosse le monologue. Et ouverture infinie d'un discours qui se donne à l'autre et au monde dont il fait l'expérience.

Ecouter le début de la pièce La Nuit juste avant les forêts (et lire sur Remue.net), Bernard-Marie Koltès, 1977 (interprété par Daniel Martin dans une mise en scène de Michel Didym, Théâtre de la Cité Internationale, 1992 (doc.Iliom Production) in "Combats avec la Scène" (Théâtre Aujourd'hui N°5))

Et pour chacune des deux propositions, une seule contrainte formelle : n'écrire qu'une seule phrase, sans point, puisque la phrase est en elle-même un choix de construction en surplomb. C'est ce surplomb qu'il s'agit précisément d'effacer, de traverser pour atteindre directement le lieu et le moment du monologue : temps zéro de dépli mental ; espace forclos de soi dans lequel on parle — et qu'on expose.

1.

d'Elle au beau milieu d'une farandole de courtisanes et d'eunuques fleurs de jasmin mêlées à sa tresse couleur de jais Elle a seulement treize ans mais déjà son sari de soie émeraude serti de pierre révèle des formes que je n'oublierais jamais Elle ondule telle une fleur un épi emporté par le vent dans un champ de moutarde je me promets le jour où Elle à mes côtés envers et contre tout parure rouge sang les versets du Coran qui nous lient à jamais dans nos vies futures la dentelle voile son visage je peux distinguer ses yeux sa bouche son nez les ciselures crèmes je promets avec plus de ferveur encore que pour n'importe quelles autres Elle paisiblement étendues couverte du lin blanc de ceux qui nous quittent je m'allonge une dernière fois à ses côtés avant que ma fleur ne fane pour toujours je promets mon amour des bouches apaisent son départ et se reflètent dans les mosaïques de miroirs de la chambre ce reflet sur le fleuve le soleil couchant qui rend le mausolée de mes rêves et de mes promesses rosé je vois les fils noirs des paroles divines se dessiner au loin parmi les fleurs finement travaillées et celles du jardin dont le parfum embaume son souvenir mon souvenir un rayon fait étinceler ce joyau de mes pensées Elle dans son écrin de marbre.

*

Ce crépitement de sa joue mal rasée autant de petites brindilles jetées dans le bruit d'un feu comme il me donne chaud sa joue crissant dans mes doigts — surtout lorsqu'elle sortait de douche, Marnie, le grain de la peau de Marnie, pores si grandes qu'on aurait dit des corolles et l'envie de m'y infiltrer du plus loin que je me souvienne — mes doigts au bas de son dos je voudrais vivre à Fossette-sur-François il rit — les pores de Marnie élargies à ma mesure ce canevas que ma marraine m'a offert plus tard, hypnotisée par les allers-retours — comme il sait, comme il sait m'envelopper sa chaleur telle que mes joues sont en feu lueur entre mes tempes son rire se suspend — il a toujours été si vif, moi la dernière à être informée de mes sentiments sur son visage mais tu sais que tu l'aimes je lui ai dit je t'aime son doigt qui se crispe à l'intérieur de ma mèche des fils de toutes les couleurs rendues absente par ces mouvements d'aiguille auxquels les femmes se sont si longtemps consacrées, auraient-elles toutes connu des êtres comme Marnie, des grains de peau aussi affolants, le motif apparaissant peu à peu sur le canevas l'annonce de la séparation brodée par une main aveugle, oh François ne me laisse jamais, jamais tomber, mon chéri, mon amour, ne me laisse jamais tomber et lui amusé et toujours ce sourire en train de se suspendre, mes états d'âme allant et venant aussi frénétiquement que le reste les saisons ses départs et nos retrouvailles et pourquoi se le cacher il ne reviendra plus tu devrais te le mettre dans la tête — Marnie promenant son pinceau sur le visage la poudre recouvrant mes yeux brouillés dans une plage de douleur les grains emportés par le vent perdant leur place propre mais quand il pèse sur toi et même si nous ne sommes pas de sable le monde se dilate et je pense à peine à m'infiltrer en Marnie dans sa chaleur

*

Suffit de creuser un peu, retirer la terre avec les ongles pas compliqué pour découvrir plus qu'un bout de ferraille et la voilà elle a pas bougé je savais plus ou je savais mais j'oubliais et la voilà la petite boîte en fer la petite boîte à gâteaux les petites filles aux nattes enrubannées continuent de sourire et regarder les filles deux petites filles qui sourient deux petites sœurs comme vous et sur leur balançoire c'est bien les petites filles dorées je vais pas l'ouvrir je veux pas pour quoi faire le couvercle résiste à la force de mes doigts pleins de terre je vais rester là en dessous des feuilles du saule pleureur sous la chevelure jaunie et frémissantes dans la boîte je sais ce qu'il y a je voudrais pas l'ouvrir je voudrais pas voir les perles de rocaille du bracelet cassé les perles bleues et jaunes et pas non plus le sachet vide de fraises tagada c'est marrant comme ça colore la langue dans la boîte des trucs d'enfance de la rigolade et si je l'ouvre ce sera peut-être comme si elle descendait des nuages et tiens elle aura peut-être pensé à me ramener un diabolo-pluie et on fera comme ça comme si rien sous le saule pleureur avant qu'il faille enterrer la petite boîte et avec elle les petites filles coloriées sur la balançoire elle prendra mes mains et elle chantera tout bas comme un secret la chanson qui fait se pore triste contemplando la ciudad et on tournera comme ça sous la saule mais si je l'ouvre la boîte je pourrais plus retenir les larmes et elles seront tellement aiguisées les larmes de cinq ans déjà elles me tailladeraient le visage non je crois je vais creuser dans le sol et la remettre dans la terre c'est ce qu'il y a de mieux à faire et je resterai là vaut mieux plus y penser je grandirai pas de toute façon je resterai là à jouer à sœurs de sang à imaginer le pianocktail de Colin à compter dans le ciel entre les cent mille feuilles du saule qui n'en peut plus de pleurer les nuages et trouver dedans un oiseau un dragon un bateau très grand et ce sera facile comme tout comme avant la boîte rouillée fermée pour toujours mes genoux pleins de terre pour ce que ça sert de tout façon — grandir

*

Comment oublier cette pluie battante de novembre — l'eau dégueulant des nuages sales, ces gouttes d'eau crevant une à une sur la couche de béton grisâtre, l'air chargé d'humidité qui s'engouffre dans les gorges et qui t'étrangle en même temps — et elle, juste là me tournant le dos prête à partir — pourtant il fallait la retenir lui dire quelque chose pour pouvoir rester vivant se sentir exister pour avoir encore la force, un jour peut-être de se dire je suis ça — lui dire oser lui dire ce dont je suis foutrement incapable je t'aime — que la vie sans cette femme n'est que pourriture que j'ai besoin d'elle — un besoin obsédant vital existentiel je t'aime — et ses pas qui s'éloignent sa vie qui s'arrache à la mienne dans cette symphonie assourdissante la pluie, les gouttes d'eau l'humidité et par dessous tout cette soudaine sécheresse qui m'envahit.

*

Je marche le soleil chauffe le béton le béton m'étouffe le soleil m'assomme j'aimerais trouver une zone d'ombre où m'arrêter mais je n'en vois pas je ne vois qu'une longue avenue très droite trop exposée je continue de marcher j'ai mal le son de la machine à ma droite m'irrite ma respiration se cale sur ses bips stridents mes pas suivent ma respiration il est quatre heure de l'après-midi il était quatre heure de l'après-midi il est maintenant quatre heure du matin je marchais dans les rues de Paris sous un soleil de plomb me voilà allongée dans un lit d'hôpital sous un éclairage trop blanc la lumière m'aveuglait je marchais sans voir où j'allais je regardais mes pieds je ne pensais à rien je pense à mes pieds je n'y pense pas souvent pas assez ils m'entraînaient sur cette grande avenue je les suivais je n'aurais pas dû je ne suivrai plus mes pieds je suivrai ma tête elle est apte à me préserver ils ne peuvent que m'entraîner ils ne connaissent pas le danger si suivre ses pieds est trop dangereux certaines informations ne peuvent être perçue par des pieds ; un cerveau peut reconnaître un passage piéton, des pieds non

*

Alors je marche dans le couloir du métro une chanson résonne, comme les cloches à Saint-Sulpice quand j'étais jeune et que maman m'emmenait à la messe le dimanche matin juste avant que j'aille chez lui, Boulevard Saint-Germain qui était si joli avant et maintenant ce n'est plus que du bruit et des voitures — c'était si calme avant — oui du bruit et des voitures et ces sales clochards — ces gens qui jouent n'importe quoi ; mais là, ça n'est pas n'importe quoi dans le couloir du métro, non, c'est beau, c'est la chanson qui passait tous les matins à la radio quand je prenais mon café et que maman lisait le Monde ou le Figaro Madame, parce qu'à l'époque on lisait les journaux et j'aimais ça parce qu'on y trouvait tout et notamment ce concert-là, où il avait joué la chanson, non ma chanson, mais beaucoup mieux que ce garçon dans le métro tout miteux sale crasseux avec sa guitare abîmée, la mienne était rouge, et toujours neuve dans sa housse parce que j'en jouais jamais et que j'aurai aimé en jouer, gratter, pratiquer même pour pouvoir jouer avec lui, et pas avec le garçon sale crasseux, miteux, avec lui seulement, si j'avais pu.

***

2.

Misérable roi, piqué en plein cœur, tu n'as pas su voir ce soir ta vie s'effondrer comme un château de carte : tel l'oiseau de nuit poursuivi par l'insomnie je la vois encore une fois puis pour la dernière fois s'éloigner et disparaître à jamais dans cette large obscurité qui me rappelle un peu plus que je suis impuissant face à ce néant qui engloutit mon corps, mon esprit, mon âme vendue à Lucifer pour le seul crime d'avoir aimé cette infâme : sensation de déjà vu chaque soir le même cauchemar, la même image, entre trahison et déraison j'erre dans les ruines de mon château de carte qui aurait pu être le savoir de M. et Mme Clarke : paralysé comme électrocuté, l'insensibilité m'envahit, le bonheur me fuit, devenu mythomane ou homme sans âme, détrôné je suis vivant mais je ne vis plus, plus depuis ce soir où j'ai perdu toutes mes cartes en main.

*

Hé, m'as-tu entendue sous les cahots, la cendre grise et la clameur blanche des quais de gare — collants violets, écharpe rose, croissants calcinés — c'est l'hiver désormais ; les morceaux de glace qui s'entrechoquent dans leur verre, nébuleuses diaphanes, huileuses ; il, mesquin, petit, concentré, sur-gelé — ah ça pourrait être mon cœur — mais il a toujours été des leurs ; le mien a déjà crissé sous la dent-aiguille du temps — quand le chevreuil traîne, le chasseur l'attrape, et tu as toujours prétendu que seule la bête était fautive — loin, loin, loin derrière moi sortent les lignes, des rails, des failles — là-bas, là-bas, il y avait le plateau, de la poussière de bronze sur toi ; ici, ici, les murs chromatiques du vide du sans toi ; sans toît ; il ne neigeait jamais avant.

*

Cette lumière sous la porte, elle éclaire toute la pièce, l'oreiller est trop gros, un patapouf qui me prend dans ses bras — minuit et demi — à 6 heures, ils viennent — j'ai mal dans la gorge, non je n'ai pas envie de boire, la mer cet été, c'était bien, je sais pas si on y retournera maintenant, la lumière, ils l'éteignent pas c'est pour le couloir, j'aurais du boire plus tout à l'heure, j'ai envie de tousser, avec la salive, ça va, quand on était sur la plage, j'avais pas envie de revenir, on aurait du rester, tranquilles, pourquoi on est rentrés, maintenant voilà, j'y vois comme en plein jour, c'est pas possible ils ont encore plus allumé, pas boire, c'est dans moins de 6 heures, après je ne sais pas ce qui va arriver, j'ai pas mal, j'ai soif, quand j'ai vu la petite maison, j'étais sure que c'était ici, la dame m'avait dit vous vous plairez beaucoup, j'ai reconnu l'endroit comme elle m'avait expliqué, Gérard, il y croyait pas mais des gens gentils il y en a, le chariot qui roule dans le couloir, ils viennent me voir, après fallait le voir allongé au soleil, ils se sont pas arrêtés, y a pas de raison, j'ai qu'à attendre, j'arrive pas à dormir, la lumière elle me réveille, le matin, rien à faire qu'à aller aux courses et à la plage, quand la dame, elle est venue me voir, je l'ai pas crue, juste bonjour dans l'escalier, et une fois, elle vient proposer de prêter sa maison à la mer, faut bien que cela serve, elle m'a dit, ses enfants, on les voyait jamais c'est vrai, Gérard, le soir quand il est rentré il m'a dit c'est pas vrai, dès le premier jour là-bas, j'ai pensé à quand on repartirait, le soir quand y avait plus personne sur la plage, je croyais qu'on rentrerait pas, j'aurais du marcher jusqu'au bout du sable, j'avais mal un peu, mais je pouvais pas savoir, le changement d'air, ça peut chambouler l'intérieur, je veux pas dormir, j'ai pas mal,demain, il a dit que j'aurais pas mal le docteur, il a pas beaucoup parlé, Gérard, j'aurais du lui dire qu'on rentrait pas, après quand j'ai ouvert la porte de la loge, j'ai eu froid, il a dit tu vas pas commencer, j'aurais pas du l'écouter, on aurait du rester, maintenant je suis là, c'est la vie, il dit toujours, ma gorge ça brûle, de toute façon elle a emporté la carafe, le lavabo pour y aller, il faut marcher, avec la lumière sous la porte je peux voir par terre, faut pas allumer en grand, sinon ils vont venir, surtout pas boire ils ont dit, j'ai peur, j'ai chaud avec ce patapouf de lit, j'aurais du rester à la mer.

*

Cesse C'est insupportable C'est insupportable Tu cries, toujours tu cries, comme si toujours tu criais, comme si depuis toujours comme si depuis toujours, et moi je ne peux plus, t'aimer peut-être, mais te voir non t'entendre non je vois tes yeux ils me dévorent tu me chasses au-dehors dans la nuit noire de ton absence je n'ai plus de toit je n'ai plus de lèvres - sans soucis tu me lèves m'emportes loin dans l'espace ouvert j'ai senti ton sang s'abattre sur moi ton sang chercher mon sang le couteau je pars tu vois je serai bientôt hors ton regard toutes ces prolongations de nos être l'un en l'autre on aurait dû achever on aurait on aurait dans les points de fuite décuplés de la nuit sans étoile se dessinent à nouveau les ébauches de nos liens je vois ton corps sur le mien ton sourire porté à mon visage mon souffle en ta gorge brûlante mais ton cri dynamite ces ruines passées les visions s'effondrent par le cri qui emplit l'espace, le temps, mon corps, de ton corps par le mien, jusqu'aux mains qui étranglent, jusqu'au souffle aboli, jusqu'à la souffrance sans jouissance qui se suffit à elle-même Sortir de ce cri je cherche le chemin, à tatons dans ta rage, sortir de ce cri, envahit, me sauver de ce cri alors même que tu en meures tu peux mourir mais laisse-moi échapper à ta mort me sauver me sauver de ce cri qui te dévore je ne veux pas mourir par toi qui meurs de moi ta vie en la mienne s'est déployée j'ai respiré de toi tout ce que tu m'as donné j'ai appris à marcher j'ai découvert le ciel à coeur ouvert j'ai emprunté ton corps le chemin fleur de toi éclose à ma pénombre – Pourquoi m'avoir donné la vie si tu me la reprends ? – Vivre de toi ne pas mourir de toi mais ces pensées n'ont aucun déroulement le cri les absorbe comme il absorbe l'espace le temps la lumière le cri c'est de la rage qui dépasse par les oreilles je suis décapité de ce cri cesse de vivre je décapiterai ce cri et ta tête en mon coeur tombera, déchue de toute vie, figée d'amour, cendres protégées en une poche de mon coeur d'avoir trop brûlé-es ; aucune armistice aucun silence seule une stridence aux variations atroces atonalité distordue comme les entrailles se nouent sur cette haine éclose, rose de ton sang sur mes lèvres cri sur les quatre lèvres quatre notes d'une partition aux fils rompus
et l'autre dans son coin là bas il nous regarde ce traître ce paria ce voleur il s'est emparé de ton corps et toi et toi et toi c'est toi là toi là qui crie à présent toi qui t'es donnée à tous tu cries tu prends le droit de crier
le cri au milieu de la nuit
mais ton cri pur cristal te transperce et tu n'en finis pas de mourir de toi tu meurs de toi tu ne peux rien
Mais moi mes pas au dehors je te laisse à la folie je ne peux pas te porter comme tu m'as porté :
je suis plus faible que toi tu ne me tuera point je m'éloigne de l'univers saturé de voix ta voix inhumaine la voix qui te sort par le ventre et que tu ne connais point je vois tes entrailles déversées sur la terre nourrir l'humus la vermine je ne te vois plus humaine tu es comme la terre le feu les cendres tu es descendue au-delà de l'humain – et tu m'as repoussé dans ce monde que tu quittais Je n'ai pas pu partir avec toi Ce n'est pas moi c'est toi qui a décidé si l'on peut encore dire toi lorsque tes longs cheveux se confondent avec la terre le sable les feuilles mortes.