arnaud maïsetti | carnets

Michèle Lalonde | « Speak White »

arnaud maïsetti — 2021-07-24T11:00:00Z

23 juillet 2021

Ce soir, on apprend la disparition de Michèle Lalonde. Sommes-nous seuls ? La voix d'une poète, elle, ne disparaît pas : on l'écoute aussi au nom de l'absence, et pour conjurer les manques.

8 juin 2012

Suis-je rentré du Québec ? Peut-être qu'il m'aura fallu revenir plusieurs fois, intérieurement, pour commencer à en parler, profondément, depuis le retour, et non pas fixer, mais suivre dans l'écriture le mouvement qui a écrit en moi son mouvement. J'aurais pu, dû, commencer par parler de la ville, de la route, ou de la mer (je sais que de la mer, je n'en dirai rien : qu'il n'y aura que des images), ou de l'horizon du ciel partout, ou commencer par parler des visages, et de la circulation neuve des énergies. Mais je commencerai ici — parce que c'est peut-être de là que tout part, en moi, l'impression immense du pays : la puissance de sa langue.

Speak White — invité par Kateri Lemmens (merci tellement à elle) à animer une séance d'atelier d'écriture auprès des étudiants en création de l'Université du Québec à Rimouski, j'aurai avec moi des textes de Ponge (évidemment), de Noir Désir, de Léo Ferré, de Rimbaud — disposés mentalement pour moi autour du centre de gravité que chante le poème de Michèle Lalonde : Speak White [1].

Speak White, c'est l'injure : à la Chambre, les députés anglophones de la fin du XIX hurlaient ces deux mots à ceux qui osaient, à la tribune, parler français. Speak White, c'est la langue majeure : la langue de ceux qui décident que ce sera la Langue. Parler la langue nègre, le français en terre mineure, c'est défier le pouvoir où il se trouve. Mais notre langue est aussi, de ce côté de l'Océan, langue blanche — alors c'est toujours dans la langue qu'il faut conquérir la minorité d'elle, et de soi : pour dire et parler, et inventer la langue, et soi.

En 1968, Michèle Lalonde écrit ce texte, en pleine Révolution Tranquille — poème rendu célèbre à la suite de la Nuit de la Poésie, le 27 mars 1970 : je dépose ici la vidéo de sa lecture, immense.

Lire Speak White, aujourd'hui, c'est chercher à se situer au point de sa blessure : revendication de parler sa langue, mais accepter aussi que dans la construction de l'identité québécoise, l'anglais a eu sa part, contaminant la langue, c'est-à-dire, en la rehaussant : « une langue m'intéresse que dans la mesure où elle est altérée », disait Koltès, que l'idée d'une langue nègre n'aurait pu que réjouir — et quelle mesure, ici : forte.

Pourquoi, à moi français d'origine française, Speak White me dévisage ? s'adresse aussi à cette part de moi que j'estime la plus précieuse ? C'est l'énigme : pas d'écriture sans attaque à la majorité du verbe — l'assaut qu'on porte aux frontières, c'est là qu'il se donne, et c'est en frères qu'on sonne la charge, quelles que soient nos frontières de drapeaux.

J'aurai appris à entendre le Québécois (qui n'est pas un accent, mais une langue, propre et unique) dans le surgissement d'une violence politique : j'ai marché la ville avec cela, les slogans hurlés dans cette langue-là, toute sa syntaxe, toute sa puissance à pleine gorge.

Écrire avec Speak White, dans l'incitation de cette violence de l'autre, et de sa tendresse aussi, c'est chercher à retrouver, au milieu des secousses que vit la jeunesse Québécoise aujourd'hui (et pensées, de là où je suis), une part de son altérité, de son altération, de ses points d'énergie où le flux des langues construisent une langue, entre Shakespeare et Racine, c'est-à-dire : Rimbaud et Milton, nulle part ailleurs que là-bas : langue de ceux qui la travaillent comme dans des mines, et qui n'est jamais aussi belle que quand elle jure : sublime d'une langue dans l'usage de ses insultes.

Insulter la langue, c'est la parler au plus précis d'elle-même, dans sa justesse. Pas de plus belle langue d'insultes que celle-ci.

Je dépose ici, simplement, le texte de Michèle Lalonde — j'y reviendrai. J'aimerai poser aussi, ensuite, les textes écrits par les étudiants au cours de la séance. Je les attends.

Speak White : au temps des lois matraques, user de mots lacrymogènes : « c'est une langue universelle. » Car nous ne sommes pas seuls.

Speak white 
il est si beau de vous entendre 
parler de Paradise Lost 
ou du profil gracieux et anonyme qui tremble dans les sonnets de Shakespeare

nous sommes un peuple inculte et bègue
 mais ne sommes pas sourds au génie d'une langue
 parlez avec l'accent de Milton et Byron et Shelley et Keats
 speak white
 et pardonnez-nous de n'avoir pour réponse
 que les chants rauques de nos ancêtres
 et le chagrin de Nelligan

speak white
 parlez de choses et d'autres
 parlez-nous de la Grande Charte
 ou du monument à Lincoln
 du charme gris de la Tamise
 de l'eau rose du Potomac
 parlez-nous de vos traditions
 nous sommes un peuple peu brillant
 mais fort capable d'apprécier
 toute l'importance des crumpets ou du Boston Tea Party

mais quand vous really speak white
 quand vous get down to brass tacks

pour parler du gracious living
 et parler du standard de vie
 et de la Grande Société
 un peu plus fort alors speak white
 haussez vos voix de contremaîtres
 nous sommes un peu durs d'oreille
 nous vivons trop près des machines
 et n'entendons que notre souffle au-dessus des outils

speak white and loud
 qu'on vous entende de Saint-Henri
à Saint-Domingue
 oui quelle admirable langue
 pour embaucher
 donner des ordres
 fixer l'heure de la mort à l'ouvrage
 et de la pause qui rafraîchit
 et ravigote le dollar

speak white 
tell us that God is a great big shot
 and that we're paid to trust him
 speak white 
parlez-nous production profits et pourcentages
 speak white
 c'est une langue riche 
pour acheter 
mais pour se vendre
 mais pour se vendre à perte d'âme 
mais pour se vendre

ah ! 
speak white 
big deal 
mais pour vous dire 
l'éternité d'un jour de grève 
pour raconter
 une vie de peuple-concierge 
mais pour rentrer chez nous le soir
 à l'heure où le soleil s'en vient crever au-dessus des ruelles
 mais pour vous dire oui que le soleil se couche oui 
chaque jour de nos vies à l'est de vos empires 
rien ne vaut une langue à jurons 
notre parlure pas très propre
 tachée de cambouis et d'huile

speak white 
soyez à l'aise dans vos mots
 nous sommes un peuple rancunier 
mais ne reprochons à personne 
d'avoir le monopole 
de la correction de langage

dans la langue douce de Shakespeare 
avec l'accent de Longfellow
 parlez un français pur et atrocement blanc
 comme au Viêt-Nam au Congo 
parlez un allemand impeccable 
une étoile jaune entre les dents 
parlez russe parlez rappel à l'ordre parlez répression 
speak white 
c'est une langue universelle
 nous sommes nés pour la comprendre 
avec ses mots lacrymogènes
 avec ses mots matraques

speak white 
tell us again about Freedom and Democracy 
nous savons que liberté est un mot noir 
comme la misère est nègre 
et comme le sang se mêle à la poussière des rues d'Alger ou de Little Rock

speak white 
de Westminster à Washington
relayez-vous 
speak white comme à Wall Street 
white comme à Watts 
be civilized 
et comprenez notre parler de circonstance 
quand vous nous demandez poliment 
how do you do 
et nous entendez vous répondre 
we're doing all right 
we're doing fine 
we 
are not alone

nous savons que nous ne sommes pas seuls.

[1] _et merci à Mahigan (merci entre autres pour cela), ce jour où, au milieu des anciennes usines transformées en logements chers, il me raconta cette histoire, que j'ai rêvé un peu mienne, ces trois semaines.

disharmonie numérique, ou la vie des ruines

arnaud maïsetti — 2018-01-22T16:26:39Z

Il est consolant de constater que la disharmonie de ce monde ne semble être que numérique

Kafka, Aphorisme, n° 41 (éd. Joseph K, p. 23)

Message to Bears, « Unleft » (Folding Leaves, 2012)

Marcher dans les ruines de la semaine, au milieu des chemins en ruine parmi les ruines de quelques bories abandonnées a cela de puissant que la fatigue le soir apaise. Après les semaines qui viennent de passer, il faut au moins cela : ce mouvement de la marée quand elle s'enfonce dans la mer derrière elle, et qu'elle laisse le ravage calme des profondeurs à nu. En être là, après ces semaines, et pourtant, rien n'a commencé : ni l'année, ni le semestre, ni rien — mais cette impression féroce que je suis après, oui, et qu'il faudra commencer, que c'est l'heure de nouveau de commencer, enfin.

Ce moment est à l'entre des choses : le texte écrit est un livre, toute une vie qu'on aurait voulu jeter là, mais le livre n'est pas encore paru — et il faut attendre deux semaines encore. Pourtant, est-ce qu'il faut attendre ? Non, sans doute pas : on ne gagne rien à suivre de tels ordres. Je marche dans les chemins de boue qui longent ces maisons en pierre, ces maisons de pierres coupantes, mais rondes (qui appellent à la caresse pour suivre leurs contours), et qui sont de tant de leçons. Des maisons bâties sous forme de ruines : mais qui n'en seront jamais, et nous serons, nous, des ruines bientôt et bien avant elles. Oui, la leçon est féroce, elle fraie tranquillement dans le dimanche entre deux jours.

Tout est à commencer donc, encore. J'ai mille notes en retard sur mes jours que je n'écrirai pas ; des notes sur des spectacles qu'il me faudra écrire, sur mes lectures ces derniers mois — et tant de retard sur tout. Le contretemps de mon journal est terrible : heureusement, dans le retard cet après-midi aussi, j'ouvre par désœuvrement Kafka et je trouve la phrase qui immédiatement lance ces mots. On n'a pas besoin de grand-chose pour arracher quelques morceaux de peau à nos jours. Kafka, et la disharmonie numérique. Je jette un regard sur le tas de livres à côté de mon bureau qui est aussi le retard comblé de ces trois dernières années, amassé en quatre cents pages qui sont intérieurement bien davantage. La vie de Koltès est aussi cet appel — au juste, elle ne sera jamais écrite, et cela aussi console, conjure. Lu hier Dans l'abîme du temps, et la langue de Lovecraft décape fort en soi. Il y a des armes partout où qu'on se penche et prêtes à servir. Mais pas servir comme eux s'en servent dans ce monde. Il faudrait décidément d'autres mots, pour dire combien en finir est commencer, et détruire est bâtir, et la ruine un pur désir d'avenir. D'autres mots, mais on n'a qu'une vie, et c'est toujours celle-ci.

Que le réel est ce qui s'obstine à être malgré tout : c'était la pensée au réveil. Et cette autre, qui la suivait — et qui allait précéder l'oubli total du rêve — : vite emporter ce jour plus loin que soi.

comme du commencement du monde à l'autre bout

arnaud maïsetti — 2018-01-09T20:48:11Z

J'ai à peine besoin de te toucher pour que le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur l'horizon. Mais, pour peu que nous nous arrêtions, l'herbe va reverdir, elle va renaître, après quoi mes nouveaux pas n'auront d'autre but que te réinventer. Je te réinventerai pour moi comme j'ai le désir de voir se recréer perpétuellement la poésie et la vie. D'une branche à l'autre de la sensitive — sans craindre de violer les lois de l'espace et bravant toutes les sortes d'anachronismes — j'aime à penser que l'avertissement subtil et sûr, des tropiques au pôle, suit son cours comme du commencement du monde à l'autre bout. J'accepte, sur mon passage, de découvrir que je n'en suis que la cause insignifiante. Seul compte l'effet universel, éternel : je n'existe qu'autant qu'il est réversible à moi.
André Breton, L'Amour fou

Patrice, SoulStorm (« Nile », 2005)

Lundi : remonter le pays dans l'aube, la nuit d'abord partout autour de moi quand je prends la voiture, que je me gare, que je monte lentement dans le train, la nuit sur les collines et les villes, la nuit qui rend impossible de savoir si c'est de la colline ou de la ville qu'on laisse à droite et à gauche de cette vie qui commence et dormir à demi parmi le jour qui se fait et imperceptiblement va effacer mon reflet à la surface de la vitre du train pour laisser voir la nature des choses éparses de l'autre côté de moi et de Marseille à Paris, aller ainsi dans les pensées vagues qui voudraient faire le point plutôt que le bilan, qui voudraient revenir sur les années passées pour en finir et qui sait qu'il n'y a ni passé ni fin, qu'il n'y a qu'une phrase comme on prend le train, qu'une phrase comme une ligne, comme cette ligne passant de ville en ville et qui m'emmène, comme cette trop longue phrase que la ponctuation irrégulière scande sans arrêter vraiment, et qui va dans le seul but de fabriquer de l'oubli, l'oubli du début de la phrase, oui, comme cette phrase qui se perd et jusqu'où ?

Lundi après-midi, je me retrouve devant ces années passées, rangées soigneusement et immaculées sur une table. Je pensais que j'aurais regardé cela comme du passé, mais non. C'est l'image de la sensitive de Breton qui me vient, comme une violence joyeuse qui ressaisit, une brûlure qui fait qu'on ôte la main avant de ressentir la douleur. Les livres qui sont posées, là, dans cette pièce du rez-de-chaussée où je pourrais passer des jours à écrire et lire et regarder les silhouettes (on me prendra, vers le soir, pour le comptable), les livres n'ont rien qui achève quelque chose en moi. Les vies qu'on écrit, c'est pour les rejoindre, pour les rendre plus vives en soi. Le lendemain, je rentre en regardant le ciel changer mille fois, presque s'effondrer, et revenir mille et une fois.

Patrice, Shine On My Way (« Ancien Spirit », 2000)

Autre savoir | Des mots intraduisibles

arnaud maïsetti — 2017-12-02T18:26:00Z

Texte initial le 2 aout 2015

Les langues sont inégales [1]. Sans doute parce que chacune dispose d'un monde absolument étranger à l'autre, ce monde qui exige en retour des mots propres à le nommer. Combien de mots pour dire les cent nuances de la neige dans les pays où elle est quotidienne ? Et combien pour désigner les formes des dunes de sable en plein désert ? Combien pour dire la mélancolie dans les terres sans horizon ? Et combien, la plénitude là où rien ne compte qu'elle ?

Qu'il existe des mots intraduisibles rassure. La langue est plus défaillante que le monde. Entre soi et tout ce qui dehors se dresse, résistent les mots pour le dire : alors il faut d'autres mots pour cerner comme on fait des cercles sur la peau, la caresse du temps, celle des sensations ou des réalités brisées en mille éclats.

Liste des mots intraduisibles en français. Dans d'autres pays, un seul mot suffirait donc à dire ce qui nous échappe. Est-ce que, privé de tels mots, on est privé des réalités qu'elles désignent ? Je ne sais pas : peut-être la tâche de la littérature serait ici : de lever cette part défaillante du langage. Ce qui est sûr, c'est qu'on s'accroit davantage quand on possède une part de ces sensations de réel – et avec le mot pour le dire, est-ce qu'on est plus sûrement maître de ces sensations ou est-ce qu'en les nommant on ne les achèverait pas ?

Chacun de ces mots dit le manque que j'en ai : comment vivre sans ? Je vis pourtant. Chacun de ces mots dit une réalité à elle-même innommable, et qui cache mille mots en elle : chacun de ces mots nomme tout un récit qui pourrait nommer à lui seul l'allégorie d'une vie, la mienne en tous cas. Joie et douleur d'en être dépourvu : joie parce que cette étrangeté fonde le désir d'en rejoindre la beauté, douleur parce que je ne l'approcherai que dans le gouffre d'étrangeté où je me tiens.

Joie & douleur ensemble, parce que l'étrangeté qui les nimbe sont la relation que j'entretiendrai toujours avec ce que ces mots désignent, au loin.

Reste qu'il manque un mot en français pour nommer cette obsession que j'ai pour les mots intraduisibles.

Ici, liste non exhaustive de 35 mots avec une définition évidemment impossible, lointaine mensongère, terriblement décevante ; à compléter encore, et encore.

Note du 3 août 2015

Ajout de 30 mots - classement par ordre alphabétique. 65 mots désormais. Cela finirait presque par devenir un dictionnaire.

Note du 4 août 2015

L'intraduisible est une tâche commune. Depuis hier, je reçois des propositions magnifiques pour compléter ma liste de mots impossibles à traduire en français. Cela finirait presque par devenir une encyclopédie collective.

Note du 3 décembre 2017

Ajout de trois nouveaux mots découverts sur le fil de @amdesrs

A - B - C - D - E - F - G - H - I - J - K - L - M - N - O - P - Q - R - S - T - U - V - W - X - Y - Z -

A

— AGE-OTORI (japonais) : se trouver horrible après s'être fait couper les cheveux.

— AWARE (japonais) : la douceur d'un bref et évanescent moment de beauté.

B

— BAKU-SHAN (japonais) : une jeune fille plus belle de dos que de face.

— BACKPFEIFENGESICHT (allemand) : un visage qui mériterait qu'on le cogne : une tête -à-claque, mais les poings fermés et toute la rage qu'il faut pour le ravager.

— BOLAN (bosnie) : hey, mec (et autre variante intraduisible pour s'appeler dans la rue)

C

— CAFUNÉ (portugais du Brésil) : le geste de tendrement faire courir ses doigts dans les cheveux d'un autre.

— CHAI-PANI (hindi) : Offrir de l'argent à un employé de bureau pour obtenir ce que l'on souhaite. Corrompre, donc - mais pour une minuscule demande.

— CHUZHBINIA (bulgare) : tout endroit du monde qui n'est pas son propre pays.

— CULACCINO (italien) : la trace d'un verre frais laissé sur la table.

D

— DOR (roumain) : la nostalgie éprouvée pour celui qu'on aime.

— DRACHENFUTTER (allemand) : cadeau que l'on fait à sa femme après avoir commis une grosse bêtise, pour l'apaiser (littéralement, l'appât du dragon [2])

— DUENDE (espagnol) : le pouvoir mystérieux qu'une œuvre peut exercer sur quelqu'un. Puissance que fait surgir en lui – ou qui est possédé par – le danseur de flamenco ou le torero (ou le joueur de jazz…)

E

—

F

— FORMACJA : l'état d'esprit propre à une génération. Par exemple, Notre formacja possède la mélancolie d'un passé qu'elle n'a pas vécu.

— FERNWEH (allemand) : la bougeotte.

— FILOTIMO (grec) : le sentiment qui mêle amour-propre, et sens de l'amitié – envers l'ami dont on est fier, et pour lequel on pourrait se sacrifier.

— FRIOLERO (espagnol) : qui est particulièrement sensible aux basses températures.

G

— GATTARA (italien) : vieille femme souvent solitaire, qui consacre sa vie aux chats.

— GEZELLIG (hollandais) : [traduction réservée]

— GEMÜTLICH (allemand) : « chaleureux, accueillant, comme une soirée de Noël lorsqu'on était petit, ou une bougie à la fenêtre d'une maison de campagne danoise en hiver [3]. »

— GÖKOTTA (suédois) : se réveiller le matin assez tôt pour sortir dans les bois et entendre le premier chant des oiseaux.

— GIGIL (philippin) : l'envie irrésistible de pincer ou de mordre quelque chose d'adorable [4].

— GUFRA (arabe) : la quantité d'eau que l'on peut tenir dans ses mains jointes.

H

— HANYAUKU (Rukwangali/Angola) : marcher sur la pointe des pieds sur du sable chaud.

— HAZISARKANY (hongrois) : le conjoint impatient jusqu'à devenir désagréable.

— HEIMAT (allemand) : le foyer, la patrie, ce chez-soi qui est chez nous, tout cela qui dit ensemble d'où l'on vient, et où on ira [5].

— HOLODOMOR (ukrainien) : la famine extrême causée volontairement par un pouvoir pour exterminer un peuple. Souvenir forgé en 1932 marqué au fer de la langue.

— HYGGELIG (danois) : l'inclinaison à être chaleureux et accueillant. Hamlet emploie ce mot, qui ne sert pas à désigner aujourd'hui la politique migratoire de certains pays d'Europe.

I

— IKTSUARPOK (inuit) : le sentiment qui pousse à regarder autour de soi quand on attend quelqu'un qui ne vient pas.

— ILLUNGA (tshiluba/Congo-Kinshasa) : une personne prête à pardonner tout abus une fois, à tolérer une seconde fois, mais jamais une troisième fois.

— INAT (serbe) : blesser quelqu'un tout en se faisant soi-même du mal.

J

— JAKSAA (finnois) : avoir un manque d'entrain à entreprendre ce que l'on doit.

K

— KAAPSHLJMURSLIS (estonien) : le sentiment d'être à l'étroit dans un transport en commun.

— KLLOSHAR (albanais) : toute personne stupide, bornée et solitaire (à prononcer à voix haute pour apprendre son origine).

— KNYGNESYS (lituanien) : littéralement, celui qui transporte des livres – sous l'Empire du Tsar qui avait restreint les libertés de la presse, le knygnesys a sauvé de la destruction tout un pan de la culture lituanienne.

— KOMOERBI (japonais) : le soleil filtré entre les feuilles.

— KYOIKU-MAMA (japonais) : une mère qui presse vigoureusement ses enfants à poursuivre des études supérieures.

L

— LAGOM (suède) : tout (de la nourriture à la boisson, de la politique à la poésie) qui serait en juste quantité – la juste mesure à la perfection.

— LEILIVISKAJA (estonien) : la personne qui jette de l'eau sur les pierres chaudes du sauna. Le plus beau métier du monde, donc.

— LITOST (tchèque) : l'angoisse à la vue soudaine de sa propre misère. Kundera en fait le maître-mot de l'âme tchèque.

— LUFTMENSCH (yiddish) : évoque quelqu'un d'un peu songeur, qui vit dans les nuages.

M

— MAMIHLAPINATAPEI (yagan, Australie) : le regard partagé entre deux personnes : chacune espère que l'autre va prendre l'initiative de quelque chose que les deux désirent mais qu'aucun ne voudrait entreprendre le premier.

— MONO NO AWARE (japonais) : renvoie à la mélancolie qu'on éprouve en prenant conscience que toute chose est éphémère [6].

— MUDIT (sanscrit) : le bonheur qu'il y a à voir l'autre heureux [7]

— MUVAFFAKIYETSIZLESTIRICILESTIRIVEREMEYEBILECEKLERIMIZDENMISSINIZCESINE (turc) : littéralement, " “Même si vous êtes l'un d'entre eux, nous n'avons peut-être pas été capable de passer facilement pour un fabricant réputé”.

N

—

O

—

P

— PALEGG (norvégien) : tout ce qui peut être déposé sur une tranche de pain.

— PANA PO'O (hawaïen) : se gratter la tête pour essayer de se souvenir de quelque chose qu'on a oublié [8]

— PAPAKATA (Maori des îles Cook) : avoir une jambe plus courte que l'autre.

— PETCHALBA (macédonien) : rite qui consiste à quitter son foyer, entreprendre un tour du monde pour tâcher de faire fortune, avant de revenir dans son village.

— POCHEMUCHKA (russe) : quelqu'un qui pose beaucoup trop de questions.

— PROZVONIT (tchèque et slovaque) : appeler un téléphone mobile et laisser sonner une seule fois, afin que la personne appelée puisse rappeler, ce qui permet au premier appelant de ne pas dépenser de l'argent.

Q

—

R

—

S

— SAUDADE (portugais) : cette profonde nostalgie pour ce qu'on a perdu à jamais.

— SEHNSUCHT (allemand) : mot qui dit tout à la fois la nostalgie et l'ardent désir : et inversement [9].

— SCHLIMAZL (yiddish) : une personne toute sa vie malchanceuse.

— SCHADENFREUDE (allemand) : le plaisir qui provient du malheur d'autrui.

— SCHILDERWALD (allemand) Une rue encombrée avec beaucoup trop de panneaux.

— SKRIP (russe) : désigne le bruit que font les pas dans la neige.

— SNJÓR (islandais) : une des six mille deux cent quarante trois formes lexicales islandaises pour désigner la neige.

— SOBREMESA (espagnol) : ce moment interminable du café et des digestifs après un repas pendant lequel on s'attarde à parler entre amis [10]

T

— TALAKA (biélorusse) : cette pratique répandue d'assistance mutuelle dans un village, en échange d'un repas en fin de journée.

— TARTLE (anglais/écossais) : l'acte d'hésiter lorsqu'on nous présente quelqu'un dont nous avons oublié le nom.

— TOKKA (finnois) : un immense troupeau de rennes.

— TORSCHLUSSPANIK (allemand) : la peur de devoir renoncer, avec l'âge, à telles ou telles vies.

— TSUNDOKU (japonais) : acheter compulsivement des livres qu'on ne lira pas, livres qui finiront par s'empiler dans la bibliothèque.

— TRETAR (suédois) : la troisième fois que l'on se ressert du café dans la même tasse.

— TINGO (rapanui) : le fait de dérober divers objets que l'on désire en les empruntant à quelqu'un sans jamais les lui rendre.

U

— UTEPILS (norvégien) Se détendre par une journée ensoleillée, avec une bière.

V

— VEDRITI (slovène) : se mettre à l'abri de la pluie.

— VOORPRET (hollandais) : le plaisir éprouvé avant d'éprouver le plaisir.

— VIC (croate) : cette forme d'humour caustique qui sert à régler des différends.

W

— WABI-SABI (japonais) : trouver quelque beauté dans l'imperfection de la nature, ou accepter les cycles de la mort.

— WALDEINSAMKEIT (allemand) : Le sentiment d'harmonie éprouvée lorsqu'on se promène en forêt, seul.

— WON (coréen) : la réticence de quelqu'un à renoncer à ses illusions.

Quelques mots français impossibles [11].

— L'APPEL DU VIDE
— LE DÉPAYSEMENT
— LA BÉRÉZINA
— À FLEUR DE PEAU [12]
— À BRAS LE CORPS [13]

[1] je découvre - merci Emma Reel… – cette étude que j'ignorais : le territoire est grand, le désir de le parcourir, davantage

[2] Merci à Fibre Tigre.

[3] Merci Alexandra Saemmer.

[4] Merci à @amdesrs.

[5] Merci Alexandra Saemmer.

[6] Merci Ecusette de Noireuil.

[7] Merci à @amdesrs.

[8] Merci à @amdesrs.

[9] Merci à La Compagnie L'Astrobale.

[10] Merci à Wa Rion.

[11] Aucun mot québécois ici, dont tous seraient admirablement intraduisibles et merveilleusement éloquents. Ouvrir une autre page, peut-être

[12] Merci à Marina Skalova.

[13] idem…

La ville écrite | La République

arnaud maïsetti — 2017-11-21T15:55:54Z

Il faut longtemps plisser les yeux, comme devant le soleil jusqu'à l'éblouissement, ou face à la nuit pour s'habituer aux ombres, à l'invisible, aux terreurs, peu à peu l'image se fait, le point au milieu des fracas, la note perdue dans le vacarme insiste, il suffit simplement de poser les yeux sur l'image comme on pose sa cigarette, laisser venir à soi les mots, les lettres l'une après l'autre, comme les étoiles, il en vient toujours une, après l'autre, après l'autre : et peu à peu, oui, l'évidence se fait qui va nommer l'état d'évidence de ce monde-là, le sinistre de l'époque qu'à coups de ratures on voudrait faire passer – on en souligne simplement la plus grande cruauté, l'invisibilité qui s'obtient non par le silence ou le retrait, mais par la balafre, par davantage de visibilité encore, par la cicatrice sur la plaie qui ne fait que l'agrandir, par des cris là où la parole voudrait nommer : mais peu à peu, c'est la tâche du temps, se nomme le nom d'un mot digne d'avoir été déposé sous un tunnel perdu entre ici et demain : LA RÉPUBLIQUE, dit le mot que recouvre terriblement d'autres mots qui n'en sont pas, mais des ratures de mots comme des blessures politiques sur la réalité, NOUS LAISSE MOURIR.

silhouettes creusées à la surface de soi

arnaud maïsetti — 2017-11-06T21:38:26Z

Pour moi cette silhouette blanche environnée de la paix de la côte et de la mer semblait dressée au cœur d'une vaste énigme. Le crépuscule déclinait rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête, la bande de sable à ses pieds avait déjà sombré dans la nuit, et lui-même ne paraissait pas plus grand qu'un enfant — puis il ne fut plus qu'un point, un minuscule point blanc, qui semblait concentrer toute la lumière qui restait dans un monde enténébré... Et puis, soudain, je ne le vis plus...
Joseph Conrad, Lord Jim

Jessie Reyez, « Figures » (Kiddo, 2017)

Ce mur, je passe devant chaque soir de chaque jour, mais je n'avais jamais vu la silhouette qu'on devine en lui, et qui s'avance vers moi. Avec le soir, l'ombre des corps s'allonge plus rapidement, plus nettement ces jours. La nuit est comme la marée à l'ouest : au galop, jetée sur nos pas, prête à mordre si on se retournait, prête à nous emporter. Des silhouettes sur le mur, je voudrais savoir la peau, et m'y cacher. Il y a toujours, sur les murs de chaque ville, notre silhouette frère qui, sur la paroi d'un des angles que fait la ville quand elle se retire, la nuit, nous appelle, vient pour nous prendre. Ma silhouette est celle-ci : je le sais, je le sais de tout mon corps. La preuve, je la vois ce soir comme dans mon miroir.

Aucun hasard, jamais, nulle part. La semaine passée, je la traverse entre les relectures des épreuves ultimes la nuit, et le travail à l'université le jour. La nuit toujours l'emporte sur le jour : sa fatigue. Ce matin, au lever, tout était fini : et la fatigue seule restait. J'ai adressé les épreuves, et cette fois, oui, c'est fini. Sept ans s'achèvent peut-être — mais j'ai cru si souvent que tout se finissait, même quand tout ne faisait que commencer. Je sais bien que tout ne fait toujours que commencer, mais ce matin, en regardant la mer dans le vent terrible, j'ai pensé que tout avait fini, de cette vie que j'aurai lue et écrite, et suivie, chaque ligne. Je sais bien qu'il aurait fallu écrire toute autre chose, que l'essentiel est ailleurs, dans les villes perdues et les lacs engloutis, ou dans les textes, dans les mots que le théâtre osera porter encore, et dans les récits inachevés. Je sais tout cela. Mais ce matin, j'ai regardé la mer avec cette pensée, que j'adresse ce soir à la silhouette creusée dans le mur tout près d'ici.

Toute la journée ensuite, je l'ai passé avec les aigles — les Balbuzards d'Estonie. Traverser les notes amassées jusque là, seulement tâcher d'aller au plus près de ma silhouette, celle du du désir et de la perte, de l'enfoncée dans les forces éteintes, réanimées.

Et tout le soir, relire.

Et toute cette nuit à venir, je ne sais pas. Rêver peut-être.

Puisque tout est clôt en arrière, que les épreuves sont derrière moi, aller au-devant d'autres silhouettes évidemment, avec le désir cette fois d'avancer au plus vite vers leur ombre. Les vies imaginaires de Rimbaud sont à l'aube, à renouer avec leurs forces et leurs terreurs, les rages terribles qui les peuplent, qui sont sur les silhouettes, et qui fondent sur moi comme un aigle. Je veux bien être la proie encore. Je serai la proie, encore.

Dans l'or du soir tombé, c'était la pensée : être la proie des silhouettes de nouveau, s'anéantir en elles, encore.

de la surface des choses passées

arnaud maïsetti — 2017-08-24T15:00:10Z

Dans un emmêlement confus, la verdure des arbres fait partie de mon sang. La vie palpite dans mon cœur distant… Je n'étais pas destiné au réel, mais la vie a voulu venir à ma rencontre.

Pessoa, Le livre de l'intranquilité

Message To Bears, Blossom (« Carved From Tides », 2016)

Voir, c'est avoir vu : écrit Pessoa, quelque part, dans un passage du livre que je ne retrouve pas – et que j'invente peut-être. Alors je traverse le livre à la recherche des mots qui ne sont jamais ceux-là, et j'en trouve mille autres qui disent la justesse plus sûre de ce jour, et sa dispersion. Dehors, toute la journée, on coupe les arbres : ou la pelouse, ou des bêtes silencieuses ; l'alarme d'un bâtiment public aura hurlé de midi jusqu'à ce soir sans être interrompu, les hommes auraient brûlé s'ils n'étaient pas à la plage ou dans l'ennui de ces jours d'attente qui précèdent la rentrée ; d'ici, je lirai tout le jour, dans le bruit infini de la machine qui abat les arbres ou les insectes, des notes sur Blanqui et Benjamin, rêvant plutôt aux notes qu'il faudrait écrire sur Blanqui et Benjamin – à la surface des choses, on voit mieux l'horizon, pensais-je, on perçoit la douceur perdue des vies enfouies, on devine sa peau au moment de mourir, on peut dessiner des yeux le ballet des oiseaux en se demandant s'ils dansent pour rien ou s'ils exécutent sans qu'on le sache les mouvements qui font persister le monde sans quoi il s'effondrerait : mais non, je ne pensais à rien de cela, plutôt je pensais aux arbres abattus et aux ciels qui s'efface dans le bruit ; au pluriel d'arbre qui n'est pas forêt, mais silences ; à ce mot de rentrée et à l'intervalle qui m'en sépare, qui m'en séparera intérieurement toujours, à ce qu'il faudrait faire, à ce qu'il aurait fallu faire, à ce qu'il fera demain – faire est un verbe impersonnel qui appartient à la pluie et au jour, à la nuit et aux arbres tombés –, aux phrases trop longues qui sont toujours trop brèves, et au paragraphe comme un bloc de pierre dans la terre avec deux dates gravées sur laquelle on crachera par hasard ; à l'amour silencieux toujours, au désir et aux morsures comme du sang, aux lettres qui ne sont jamais mortes ; et à ces mots, le bruit des arbres coupés cesse.

Thomas Bernhard | « claquer la porte derrière soi »

arnaud maïsetti — 2017-03-10T16:52:58Z

Thomas Bernhard, Obernathal 1981

(extrait de Une vie, une œuvre (émission de Martin Quenehen), Juillet 2015)

C'est toujours le dialogue avec mon frère qui n'existe pas, le dialogue avec ma mère qui n'existe pas ; c'est le dialogue avec mon père qui n'existe pas non plus ; et le dialogue avec le passé qui n'existe pas, qui n'existe plus, qui n'a jamais existé ; c'est le dialogue avec les grandes phrases qui n'existent pas ; c'est la conversation avec la nature qui n'existe pas ; le contact avec des concepts qui ne sont pas des concepts, qui ne peuvent pas être des concepts ; le contact avec l'absence du concept, l'insoumission du concept, le contact avec un matériau toujours incomplet, le dialogue avec une matière qui ne répond pas ; c'est le silence absolu qui ruine tout ; le désespoir absolu dont on ne peut plus sortir ; c'est le vis-à-vis imaginaire que l'on s'est construit pour ne plus avoir qu'à se l'imaginer ; c'est la tentative de toucher du doigt des objets qui se dissolvent au moment même où l'on croit les avoir saisi ; c'est le contact avec des faits qui se révèlent être des erreurs ; c'est la tentative de surmonter un temps qui n'a jamais existé ; c'est toujours la même imagination en direction d'une représentation qui ne peut par nature que se révéler fausse ; c'est l'identification avec des choses sorties des phrases sans que l'on sache quoi que ce soit ni des choses ni des phrases, sans que, encore et toujours, on ne sache rien du tout ; c'est ça le quotidien avec lequel il faut prendre ses distances.

C'est de tout ça qu'il faudrait sortir.

Pas fermer, mais la claquer la porte derrière soi et partir.

Des nouvelles de Proust | Après le temps

arnaud maïsetti — 2017-02-20T10:32:53Z

Il est vrai qu'on fait quelquefois pour les morts des choses qu'on n'aurait pas faites pour les vivants.
– D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu'on ne fait jamais pour les vivants !

Mille neuf cent quatre : il a fallu du temps pour que les images nous parviennent depuis l'astre mort, et jusqu'ici : de Proust, on sait le visage et le souffle coupé, la chambre tapissée de liège du 102, boulevard Haussmann, puis du 8 bis, rue Laurent-Pichat puis au 44, rue Hamelin jusqu'à la fin et on sait le regard aussi, on sait le regard vide posé sur la plaque photographique du temps, ou peut-être de l'éternité : mais on ne sait pas le mouvement du corps et des bras et du visage et de ce qui déplace avec lui l'air et l'enveloppe.

Mille neuf cent quatre, Proust appuie encore son corps sur la terre : c'est un mariage. Une de ces cérémonies qui permettent à la bourgeoisie de se compter : on se retrouve, on se jauge, on se compare, on se console. Dans La Recherche, les mariages sont comme des enterrements : des joies qui sont des douleurs, des adieux qui sont aussi des retrouvailles : il y en a tant, des mariages et des enterrements, qu'on redoute par ennui, qu'on espère par calcul, ceux où il faut se cacher, ceux où il faut se montrer. Avec le temps ce mariage semble un enterrement.

C'est Elaine Greffulhe – la fille d'Elisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, comtesse de Greffulhe – qu'on marie. La fille d'Oriane, duchesse de Guermantes.

Mille neuf cent quatre : c'est la dernière fois [1] que Proust verra la Comtesse Greffulhe : la dernière fois qu'il lui réclamera cette photographie qu'il vénérait, et qu'il finira, faute de mieux par écrire. La Comtesse, elle, mourra presque centenaire : que restait-il de son visage ? Elle se souviendra de ce jour de mariage, de la vénération, de l'agacement.

« Ses flatteries avaient un je-ne-sais-quoi de collant qui n'étaient pas de mon goût et il y avait cette absurdité à propos de ma photographie qu'il réclamait par l'intermédiaire de Robert […] La dernière fois que je l'ai vu, c'était au mariage de ma fille, où là encore il a mentionné ma photographie, c'était fatigant [2] ! »

Proust descend l'image, l'église, et le temps aussi vivement que sa phrase rejoint lentement le bas de la page : une allure singulière, vraiment : quand tous descendent en couple et lourdement, ralenti par la pesanteur des convenances, un homme soudain surgit derrière le chapeau grotesque d'une comtesse, d'une duchesse, qu'importe, et seul descend, presque au pas de course : un bouquet à la main, redingote et chapeau de dandy anglais ; derrière la moustache, faut-il deviner un sourire ? Il est déjà parti.

Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n'avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le jour du coiffeur), le « moi » que j'étais quand je me faisais couper les cheveux. J'avais oublié ce « moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme à un enterrement, celle d'un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir.

L'a-t-il bien descendu ? Dans ce film que la bourgeoisie mettait en scène pour collections privées, on tâchait d'enregistrer du temps sa face la plus éternelle : les costumes de scène pour le dernier acte, l'orgueil des vivants devant le temps qui passe et charrie son lot de morts. Sur l'image, on ne reconnait que la défaite du temps, et le désastre de cadavres d'un monde qui jusqu'à nous n'en finit pas de dépérir et de pourrir. Proust, à travers l'image, passe. Relève de ce monde aussi, et le traverse.

Proust nous enverra d'autres images de lui, sans doute : elles regorgent quelque part dans les actualités ou dans d'autres films aussi privées qui ressortiront. Parfois ce ne sera pas lui. Ultime ruse du narrateur. Mais jamais autant que pour cette première, on ne trouvera d'image comme celle ci, dont la justesse est déchirante.

Soudain, Proust. Son fantôme quelque part concédé à la mort, à la vie. Le regard posé devant lui, vers une femme peut-être, un corps, l'ombre d'une silhouette répandue sur le sol qui reste en dehors de l'image et l'attire.

[1] c'est ce qu'elle prétendra : dans sa correspondance évidemment, on apprendra qu'ils se voyaient toujours, après la parution du premier volume de La Recherche, à l'Opéra…

[2] Mina Curtiss, Other People's Letters, Boston, Houghton Mifflin Company, 1978, p. 176.

dans le silence d'écrire

arnaud maïsetti — 2016-06-26T21:23:39Z

Il n'y a de composition que musicale

Duras [1]

Il faut imaginer la chaleur : insupportable et pesante. Pour rentrer d'Aix vers Marseille, c'est presque trente minutes ; mais à cette heure, il faut parfois plus d'une heure – quand il n'y a pas d'accident à l'entrée de la ville : une fois par semaine, à l'entrée de la ville, ce n'est pas rare –, et le bus est plein, et la lumière aveuglante.

Je m'assois à l'avant, l'homme à la fenêtre semble jeune, plus jeune que moi peut-être ; je ne sais pas. Il gardera le silence l'heure entière, penché sur lui-même. Il ne lèvera jamais les yeux sur le dehors – nous sommes du mauvais côté, celui qui nous empêche de voir la mer et la skyline à hauteur de la Joliette.

Non, tout le trajet, pendant que je lirai, lentement (les pourparlers de Deleuze), lui noircira sur des feuilles volantes au crayon noir des partitions vierges. Et souvent, je regarderai, à la dérobée.

Écrire suppose la solitude, et le temps – une plage de temps posée devant soi sans bord ni frontière : écrire exige la qualité de temps de la nuit, et sa fatigue, le dépôt de la vie après qu'elle a eu lieu pour mieux ensuite appeler des forces dans la vie qui va avoir lieu – ; écrire demande ce que la vie n'est pas, et c'est pourquoi aussi écrire voudrait qu'on arrête d'écrire. Le jeune homme à côté de moi écrit, c'est tout le miracle, dans la chaleur, les bruits des conversations et les ralentissements du bus.

Il écrit patiemment, acharné sur chaque note : il corrige, il reprend, il passe parfois quelques minutes sans rien noter mais il écrit encore, c'est encore écrire que ce silence penché sur la justesse de la note à venir, ou comme la note posée exige une autre qui la relance et la brise : tout cela que je fantasme sans rien savoir de cette écriture qui m'est étrangère. Si je sais lire la musique, je ne sais rien des règles de composition et suis incapable de la déchiffrer intérieurement, sans instrument. Lui, sur les différentes portées, écrit pour différents instruments – leçon, là encore : au théâtre, on voudrait justement l'adresse et les rôles pour ne pas avoir à se préférer, pour lutter contre soi-même qui prend souvent bien de trop de place (qui est partout dans les romans insipides des rentrées littéraires où ne résonnent faiblement que des froissements d'âme). Écrire pour le jeune homme, c'était surtout trouver la justesse pour chaque espace et dans l'écho formé ensemble chercher les frictions et les déchirures, les ruptures, ou les bascules.

Une heure durant, il a écrit, sans un regard pour rien d'autre.

C'était écrire.

Je ne saurai pas écrire dans le bus – à peine rédiger, oui, des notes peut-être, mais rien qui concerne de près la composition d'un texte. La présence des autres empêche : elle me renvoie sans cesse à ma propre individualité, ce que précisément je voudrais traverser.

Je pense désormais à ce jeune homme, au silence qu'il portait : j'imagine combien mentalement la musique prenait toute la place au milieu de la chaleur. Mon imagination cède pourtant : et je ne saurai jamais les notes et les accords, et la couleur et les puissances ou les faiblesses qui constituaient ces feuillets noircis.

Vendredi, en rentrant d'un autre trajet depuis Aix — il en reste quelques uns encore jusqu'à mi juillet Avignon – cette jeune fille devant moi ne quittera pas son écran des yeux. D'abord pour les mails, les textos, puis, vers le milieu du trajet, elle cherchera longuement, longuement sur Youtube une vidéo : une sourate qu'elle écoutera en boucle jusqu'à Marseille en priant le long du soir qui tombait dans la mer.

[1] « Dans tous les cas, c'est ce rajustement au livre qui est d'ordre musical. Si on ne fait pas cela, on peut toujours faire les autres livres, ceux dont le sujet n'est pas l'écriture. Mais c'est des choses autres que des livres, c'est d'autre gens, une autre consommation, une autre morale, une autre société, sans liens, sans descendance ni fraternité, subie par ses sujets dans un isolement historique, fatal, et qui a déjà été vécu ailleurs, dans des instances de l'histoire de la pensée ou dans celles du pouvoir. Mais ce n'est pas l'écriture, la liberté. » (Entretien avec le Nouvel Observateur, au sujet de L'Amant.