arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | La porte de ma chambre

arnaud maïsetti — 2023-04-04T19:32:32Z

Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l'humanité, injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant la muraille comme l'aile d'un goëland, et enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d'épaves célestes ! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette manière que d'une autre.

Lautréamont, Chants de Maldoror

Courir le ventre vide quand le jour peine à se lever en longeant la mer jette à grands traits le jour en moi autant que l'image dessine le signe transparent d'un mouvement vers le jour, je cours et ne m'arrête qu'à la statue de David plantée au bord de la ville et de la mer, et je fais demi-tour : vraiment, à force de rechercher furieusement les métaphores en ce bas monde, je vais finir par en devenir une — à moins que c'est la métaphore de toutes choses elle-même qui viendra se confondre avec ma vie, de sorte que je serai incapable de distinguer les choses de leur signe, et de ce vers quoi elles font signe ; mais j'étais fatigué, et j'avais le ventre vide, la mer respirait plus lentement que moi et je me laissais faire par mes délires.

Ô la lecture de La Grande Beune, pour la cinquième fois peut-être, et je découvre chaque phrase comme si c'était le premier livre que j'ouvrais, et le dernier que je lirai : à chaque page avec sidération, comme un soulèvement.

Donc cette porte posée sur le mur d'enceinte d'une bâtisse invisible, là — et sur laquelle j'ai déposé mon ombre pour posséder la preuve que j'existais par elle : qui voudrait se débarrasser des portes (parce qu'elle a trop servi ?), et qui pour oser la déposer dehors ? — une porte qui ne ferme pas, ne sépare aucun dehors d'aucun dedans, ni chambre d'un couloir, ni rien : ce qui est le plus bouleversant dans ce monde réside dans ce qui ne sert plus et dévisage la réalité comme insignifiante et pauvre pour faire de cette réalité une réserve de forces encore capables de témoigner d'un autre usage de la vérité, plus âpre, plus farfelue, plus impossible — plus nécessaire donc.

comme si la clarté ne valait pas le vague

arnaud maïsetti — 2020-06-24T19:28:48Z

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes,
de voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié.
A-t-on besoin de cela pour prouver que l'on est un homme d'esprit,
c'est-à-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points.
Lautréamont, Poésies II

Les visages se perdent vite, l'habitude de les regarder. On perd rapidement cette faculté de tenir un regard. Il suffit de trois mois. On ne sait plus faire. Arrive ce moment où on revoit le jour ; on réapprend à respirer dans le grand dehors. La ville est là, tout entière. Dans toute sa colère aussi. Dans sa dignité de refuser d'être seulement cette ville qu'ils veulent qu'elle soit, dressée à obéir. On la regarde — et ses inscriptions rageuses sur ses parois — en essayant d'en être digne aussi en retour.

Alors on donne le change ; on fait semblant, comme toujours, mais plus encore. Cette fois, on ne cesse pas de regarder ce qu'on regarde, lentement, d'assister à ce qu'on croyait évidents : le ballet des corps, les êtres avec au-dedans des vies pleines et tristes et en colère et détruites ou ignorantes d'elles-mêmes et d'être en vie.

Il y a conduire dans la ville, et c'est aussi comme une première fois. Les repères ne servent à rien, au contraire : à trop leur faire confiance, on risque le mur. On ne se fie qu'au hasard, la chance. À la lenteur aussi. Les rues bondées du soir, les voitures qui attendent dans les embouteillages contre lesquels elles pestent, mais qu'elle produisent. Nous, dans nos sarcophages motorisés, attendons aussi, encore plus passivement. La radio dit la bêtise toute crue. Je préfère les chansons françaises sentimentales : elles savent au moins que rien n'est jamais vrai.

Impression d'une ville nettoyée : vidée. Impression d'un décor. Impression que quelque chose fait écran à la chair. Je ne saurai pas jusqu'au soir. Peut-être est-ce d'être lavé de toute habitude qui me fait voir la ville comme elle est : une citadelle armée contre nous. Le lendemain, chez le médecin, je saurai combien la salle d'attente est l'idéal propre et technique de ce monde, et qu'il est répugnant.

Le soir est terriblement lent. Il tombe pendant des heures sur la terre, puis la mer, puis ce qui est entre la terre et la mer et qui n'a pas de nom, et quand on l'a oublié il s'efface. On dirait l'Histoire. Alors on s'accroche pour cette raison aux dernières branches. On travaille chaque jour à ne pas oublier même si on ne sait plus quoi.

Et puis, on ne se savait pas capable de produire des ombres si lointaines de nous, si longues, étalées sur des mètres, allongeant notre présence humaine, cherchant plus loin un recoin du trottoir où s'engouffrer sous les égouts et plonger encore.

Un rat passerait au moment où je regardais cette ombre : je le soupçonne d'avoir justement mordu en elle, emportant sa part d'ombre la plus singulière.

Le sol était le miroir parfait de mon corps — d'ailleurs, ce reflet allait bien vite être recouvert définitivement par l'ombre plus invincible d'un camion de chantier allant dans un des quartiers de cette ville pour continuer de la détruire.

Il y avait une inscription que je n'ai pas pu prendre en image : décolonisons nos émeutes.

comment respirer

arnaud maïsetti — 2020-05-30T08:24:39Z

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Le monde était devenu irrespirable ; sous les masques ; ou dans les fumées des villes brûlés par la rage ; ou étouffés par les discours rassurant, insultant, méprisant — on allait seulement d'un point du jour à l'autre en essayant d'éviter les crachats. On tâchait de les rendre, comme des coups ; l'adversaire se dérobait sous les armures noires, ou sous la légitimité populaire arrachée à la minorité des voix, ou sous le rien qui le soutenait : partout, tout le temps, la violence qui le fondait était comme la Création du monde, elle avait besoin de se faire à chaque seconde pour ne pas voir sa réalité s'abîmer dans le néant. Du néant, on tendait les bras ; les efforts pour respirer nous rendait difficile la tâche de respirer.

« Je ne peux pas respirer ». La phrase de George Floyd dit l'instant, l'époque, le poids de mort qui écrase, l'affreuse impuissance. Les deux genoux sous la nuque, il nous faudrait demander grâce. Bien sûr, on n'est pas écrasé comme littéralement à Minneapolis le sont ceux qui chaque jour paient de mort la couleur de la peau ; bien sûr : on est aussi, souvent, du côté de la matraque symbolique de la domination, et si c'est malgré soi, c'est tout de même l'expérience qu'on fait du pouvoir insidieux, des rapports sociaux comme inscrits dans cette anthropologie de la souffrance qui est notre quotidien intime. Bien sûr. Mais on regarde suffoquer l'homme qui dit, avec le dernier souffle qui lui reste : « je ne peux pas respirer », on regarde aussi le regard de celui qui pèse de tout son corps d'homme fier de sa force, indifférent et stupide : on passe d'un regard à l'autre, l'horizontalité dominée, les forces qui le quittent ; et la verticalité dominante, abjecte. Le soir, la ville brûlerait, on regarderait les flammes longuement comme on observe le ciel pour en intercepter les forces, le soir, quand le crépuscule ressemble à l'aube.

Que ce monde soit voué à la destruction est une évidence : sa disparition est de salut public ; les rares qui le défendent font déjà partie des ruines. La question est ce qui suit les ruines. La forme que prendront nos villes après ce monde, la faculté à arbiter ce qui restera de la vie qu'on arrachera à l'abjecte de l'époque, à sa peur, à l'ignoble de ses principes. Ce monde malade de lui-même, qui s'enferme parce qu'il sait le dehors hostile, sera la dernière image qu'il laissera à méditer pour ceux qui voudront bien s'intéresser à ce qu'il fut, à l'énigme de sa durée. Quand on marche dehors désormais, est-ce qu'on n'a d'autres pensées que de le brûler, par amour encore qu'on voue à sa possibilité ? Non.

dans la direction de l'inconnu

arnaud maïsetti — 2019-12-25T15:34:02Z

Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu !
Lautréamont, Les Chants de Maldoror

Ce qui tient du début et de la fin, du flux ou du reflux, je ne sais pas ; ce qui tient de l'aller, du retour : de ce qui commence et de ce qui recommence, on est devant le miroir sans tain des choses — on sait seulement que le temps ne passe pas, qu'il nous emporte. Qu'il n'y a pas de paysage, seulement une position à tenir face au proche et au lointain : que le proche et le lointain sont des décisions. La mélancolie, seulement l'autre nom de la lucidité.

Refaisant le fil des jours passés, je confonds les lieux et les visages, je ne garde que la fatigue qui est comme un filtre posé sur chaque image. C'est la leçon de l'asthme : elle ralentit en donnant le sentiment de l'urgence. Peut-être est-ce une illusion ; mais devant le bâton brisé sous la surface de l'eau, je suis du côté de la brisure comme de celui de la fatalité.

Ces semaines de grève redonnent des forces. Quand le premier geste de refus porté à l'égard du monde tient à s'arrêter, c'est que décidément quelque chose ne passe plus. Dans les grèves comme dans les moments de panne d'électricité, de grand désordre, quelque chose d'une socialité neuve se tisse, d'autres regards. Ce qui reste quand on nous dépossède de tout relève de cette solidarité sans mot, qui n'a pas besoin du monde pour se savoir, et que le retrait du monde laisse apparaître. On marche dans la rue pour cela aussi : sentir à l'épaule des solidarités qui font tenir debout, et qui font aller.

Il y a des fêlures aussi, des lignes de partage qui séparent.

Il y a, dans ces jours, tout ce qui passe dans la nuit, ou dans le jour obscur du jour, et que je n'oublie pas — mais que je ne saurai pas nommer parce que cela appartient à ce qui excède.

Dans la solitude — du cinéma, du théâtre, des foules —, je sais me compter. Je sais ne pas compter sur moi. Je sais ce qui me regarde. Je voudrais savoir être de ceux. Je regarde. J'ai vu ce qui ravage et décourage ; j'ai traversé, en deux semaines, le spectre des possibles — et cela ne m'a pas anéanti ou dévasté, ou soulevé ou emporté : c'est resté. Le ravage indiscutable n'a lieu qu'après coup peut-être, ou devant nous : c'est l'inconnu. C'est la femme de dos dans le café dont la nuque, par instants, bouge ; c'est la réalité nue des choses impossibles et désirables. C'est ce soir, peut-être encore.

L'emportement soit une averse ; une façon d'éblouir ce que j'oublie pour le reste de mes jours — et d'aveugler ce que je garde en moi d'absolu, d'irrémédiable, de totalisant : l'amour n'est pas ce que l'on croit, revers du feu, chute du jour : ni ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire ; plutôt l'espace d'un instant ce qui sépare les silences en deux et les répartit dans la vie, dispersés, évanouis, intacts.

tenir le fil

arnaud maïsetti — 2019-05-22T08:15:45Z

Qui a mis le garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en repasser le fil.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Ce qui ne tient qu'à un fil tient encore : c'est aussi à cela qu'on reconnaît un fil. Le contraire du fil : le vide par-dessus quoi on regarde, saisi de vertige, s'imaginant tomber et tomber et s'évanouir avant de toucher le sol. Entre soi et le ciel, entre le rêve et l'envers, entre la colère et la joie : entre nous et la vie. Le fil qui relie est fragile. Il pourrait casser à chaque mouvement ; peut-être est-il déjà rompu ? On ne le sait pas : on fait le pari que non.

Perdre le fil — on sait quel danger on court dans le labyrinthe de cette vie où rodent les monstres prêts à nous passer au fil de la lame des gueules ouvertes —, c'est ce à quoi on est voué quand, un pas après l'autre, on tâche d'aller à l'aveugle dans les couloirs des jours, des nuits les unes dans les autres enchâssées. Au fil du récit [1], on tâche de faire des ruptures des manières de coudre ensemble ce qui n'a pas de lien. Le lien, c'est nous-mêmes, rien d'autres. La déchirure aussi : alors, on marche sur le fil, on va bien finir par tomber, on ne tombe pas, pas encore.

Dans les théâtres désormais vides, sur les portes fermées du centre-ville sans éclairage public, depuis un toit-terrasse de Noailles, sur mon visage invisible, je cherche le fil et le trouve seulement dans la possibilité que ces nuits sont tissées ensemble par des forces qui rendront grâce à ces jours. Mais c'est un pari. Oui, une hypothèse.

Des soleils couchants, la mélancolie est un autre fil. Le suivre jusqu'où il pourrait m'entraîner : mais je sais que ce n'est pas vrai. L'araignée produit elle-même le fil sur lequel elle va, s'endort, dévore les distraits pris dans ce fil. Suis-je la proie, ou l'ombre ? L'araignée, ou sa toile ? Je suis le fil : le suivre et l'être revient à une même tâche. Croire que le fil n'est pas rompu — tenir le coup —, puisque je ne sens pas encore le sol heurter mon corps de plein fouet, est la tâche de ces jours.

[1] L'ami Jonathan m'adresse ces jours son beau livre qui ne cesse de me donner le vertige : « Le récit ne tient qu'à un fil. Il faut au moins un lien pour qu'une histoire se raconte, mais cette condition est précaire. D'un côté, elle permet de définir et même d'éprouver ce qui est proprement narratif. De l'autre, elle pose problème. Car dès le plus petit développement requis par la relation d'un événement, il n'y a pas de continuité sans discontinuité. Ce qui est fondamental serait donc double, voire contradictoire ? Oui. Et c'est un paradoxe qui est à l'œuvre dans la vie comme il est au cœur de l'art. Quatre principes président aux enchaînements narratifs : la logique, l'intrigue, le but et la répétition. Ce sont eux qui dotent le récit d'un fil. Mais ce sont eux qui placent également le conteur, le lecteur ou le spectateur au centre d'écarts : entre le temporel et le causal, la suite et le suivi, la découpe et le tissage, le cours qu'un événement décisif vient forcément briser et les ponts qu'il oblige à jeter malgré tout sitôt qu'il s'agit d'en dire ne serait-ce que quelques mots bégayants.
Si certaines de ces tensions ont déjà pu être observées, elles n'avaient cependant jamais été étudiées ensemble et à partir d'un point à la fois précis, essentiel et délicat. Par ailleurs, ce nerf des histoires ne donnera pas lieu ici aux partages habituels qui tantôt déprécient voire ignorent superbement ce qui se pratique au quotidien au profit des chefs-d'œuvre de la culture, tantôt considèrent a priori la rupture comme plus intéressante que le lien. Car s'il y a bien une chose qu'apprend le fil d'un récit à qui l'examine de près et sans préjugés, c'est à ne prendre que le parti de l'équilibre. Pourquoi ? Parce que sa vérité, comme l'écrit Gracq dans Le Rivage des Syrtes, est « qu'il suffit d'un souffle pour tout faire bouger ». L'instabilité toujours possible, voilà à quoi tient la relation de ce qui importe dans ce qui arrive. Il manquait à l'analyse de prêter plus d'attention à cette dimension-là d'un développement, qui est spécifiquement humaine.
Insister sur cette singularité, la défendre et l'illustrer à l'aide d'exemples nombreux, variés et souvent plus loquaces que les arguments, en tirer des enseignements utiles notamment pour les situations où un fil se perd, et pas seulement dans un récit, telles sont les tâches auxquelles s'emploie cet essai.

La Pointe Rouge | la course furieuse des chevaux

arnaud maïsetti — 2019-04-18T11:40:19Z

Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait : « Où s'en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ;
Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant III)

Ce matin-là, il n'y avait presque personnage sur la plage : c'est le seul moment où elle est encore vivable, visible. On voit d'ici la ville toute entière, et personne en elle ; seulement la colline de Notre-Dame, les routes qui s'enfoncent. La mer me sépare de la ville comme du Nicaragua : parce qu'elle forme cet angle au sud, j'ai vue vers le Nord alors que la ville fait face à l'Ouest. Oui, c'est toujours difficile à comprendre. Je cherchais à m'orienter dans cette vie des boussoles affolées, quand je l'ai vu.

Je n'ai jamais eu de fascination pour les chevaux : ni pour aucune bête — sauf, un soir, pour les coyotes à cause de leur souffle dans la forêt épaisse, au Nouveau Monde. Toujours eu peur même : peut-être à cause des mâchoires, ou du tableau cauchemardesque de Füssli. Ou pour ce coup reçu enfant au tibia : j'étais passé derrière le cheval, la ruade m'avait envoyé au sol, elle aurait pu m'atteindre au visage. Le cheval n'avait pas tourné la tête : il m'avait senti. Depuis, je tiens l'animal à distance. Puis, il me fait pitié : les hommes ne pèsent pas davantage que l'enfant que j'étais, et le cheval pourrait tous nous envoyer au sol. Peut-être m'a-t-il frappé pour cette leçon : je pourrai vous dominer, mais je ne fais pas. Ou plus sûrement est-il ignorant de sa force. Il se laisse domine, par l'homme et sa peur : on le chevauche pour l'asservir. Sa sauvagerie tenue en bride, en laisse, me fait honte. Dans les concours de dressage, on assiste à la puissance de l'homme qui fait danser la sauvagerie, et ça me serre le cœur.

Ce matin, la bête est noire et puissante, peut-être la plus puissante que j'ai jamais vue. Sa peau respire la force, le calme, la sauvagerie domptée — mais toujours présente, possible, menaçante. La couleur de sa peau est sans nuance : noire comme le noir ne l'est jamais. Le cavalier qui monte la bête possède même arrogance et même calme ; même sauvagerie domptant la sauvagerie, et tout cela est d'une beauté terrifiante.

Je ne m'y attendais pas. Soudain, le cavalier tord la gueule de la bête d'un mouvement majestueux, vers la gauche : mais c'est la mer. Le cheval non plus, je crois, ne s'y attendait pas : il résiste, un peu. Pas longtemps. Puis touche l'eau des sabots ; des jarrets, de la moitié du corps bientôt. Et soudain — cette fois, c'est le cavalier qui ne s'y attendait pas, je le sais par ses cris, et il me le dira ensuite —, le cheval s'enfonce dans la mer.

Le plus beau, ce n'est pas qu'un cheval sache nager — qu'un cheval sache nager est le plus mystérieux —, mais qu'il le fait de toute sa puissance de cheval de course. Nager est un combat que je mène en pure perte depuis l'enfance : je me débats contre les éléments (élève de collège, c'était la remarque du maître-nageur : « Il faut nager dans l'élément et avec lui, pas contre lui ») : et peut-être la mer est-elle l'image assez juste d'autres combats, d'un certain rapport plus ample à ce qui m'enveloppe. Aller, c'est peut-être dompter la sauvagerie de l'eau, comprendre le courant et le chevaucher. Je ne sais pas. Devant moi, le cheval noir chevauchait chaque vague jusqu'à dompter la mer, jusqu'à plonger sa tête entière dans l'eau salée près des bouées des trois cent mètres.

Il nagera longtemps, et reviendra - tiré par le cavalier. Au milieu des planches à voile et des nageurs, plusieurs galops au bord de l'eau l'épuiseront à peine. Lui ruissellera, la transpiration blanche mêlée au sel, au froid : dans son regard, rien. Est-ce qu'il saura qu'il a nagé ? L'instinct des bêtes sauvages en lui : j'imagine qu'autrefois, pour se déplacer, les chevaux devaient nécessairement passer par des rivières, des torrents. Je ne sais pas : peut-être s'en est-il souvenu. Simplement, ici, c'était de la mer devant lui, pas une rivière.

Je crois qu'il aurait pu regagner le Québec et ses frères sans le cavalier dompteur de sauvagerie. Partie remise. De l'autre côté de la grande flaque, des bêtes semblables l'attendent pour faire la course avec les coyotes.

Je repensais, en rentrant, à ce passage de Lautréamont, où son ami Mario et lui aperçurent les chevaux sur la plage. Je relirai ces pages, comme un oracle.

Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil humain

La ville écrite | je veux rencontrer quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-01-08T15:13:16Z

Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation).

écrivait Lautréamont, autrefois, hier, demain :

ici, sans doute, quelque part qui ressemblait à ici (c'était Paris bientôt en état de siège) : et aujourd'hui : on n'aurait plus que la peau de la ville pour la transformer en lac : les filles sont là peut-être, elles se penchent peut-être (pour boire à quelle eau terrible du désir) : et nous nous passons aussi, nous ne sommes là que pour le passage et être celui qui passe : la fille se pencherait et regarderait les lettres et déchiffrerait le désir : et nous ne serions pas là : plutôt nous serions ailleurs ; nous reposant d'avoir écrit tous ces mots avec les forces qui restaient, et celles qui ne restaient pas, et dans la solitude pleurant la solitude tandis que la fille, elle, elle passerait.

La ville qui garde les mots qu'on a posée sur elle comme une caresse, est-ce qu'elle saura nous rendre tout le désir et toute la folie de vouloir être celui qui regarde celle qui regarderait celui qui aura écrit cela, pour le désir, et la folie d'être là, d'être celui qui face à toi dirait ce n'était pas sans préméditation mais je ne t'attendais pas.

est serment

arnaud maïsetti — 2018-12-15T21:54:12Z

« … Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe d'orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la même résolution, et n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est sacré.
Lautréamont, Chants de Maldoror

« L'heure bleue », Quatre aventures de Reinette and Mirabelle par Eric Rohmer

sous les pont passent le manque et ce qui ne le comble jamais : la distance qu'avec soi soudain on éprouve (la déchirure), et comment rejoindre – pensa-t-il désorienté – autour, la lagune incertaine des choses, la terre et la mer emmêlée qu'il faudrait mordre, à même ses lèvres, et se laisser porter jusqu'au large.

on pourrait dire les mots ; on ne dira jamais les vertiges.

à quels moments de la vie la vie se fait, se défait : et les cartes battues devant soi, les regarder, retournées : et qu'il en manquait une (le manque n'est pas l'envers du désir : mais son visage qui l'appelle ?)

marcher avec la chaussure gauche au pied droit : et au gauche, le pied nu : ne plus sentir la douleur, aimer le sang répandu derrière soi qui dessine le chemin que jamais on ne reprendra.

s'abandonner : je rêve sur ce mot, comme il est de tant de joie traversé par la peine, et que cette peine la vaut, plus que tout, et ma vie même.

sur les lèvres posées des rencontres sur les lèvres dévorées par le désir, brûlant comme la langue alcoolisée des soirs plus tardifs encore que le soir mort, tout ce qui a lieu : ainsi des théâtres quand l'actrice regarde le retardaire avancer dans le noir, se cognant aux fauteuils rouges, s'excusant par geste discret : que tout le monde voit et qui vient dialoguer avec les ombres là-bas, la jeune fille douce et féroce qui va dire les mots et faire les gestes pour celui qui était en retard et seul les comprendra.

oh la brûlure qui persiste longtemps, longtemps : sur la peau, la brûlure ne cesse de se répandre, les heures sont pour elle des centimètres, et du cou jusqu'à la commissure, les vagues qui submergent : je pense encore à la lagune, celle du Delta du Niger, et les autres.

sous le pont qui tient ensemble, comme un bras de femme, Noailles et la Plaine, l'effondrement et la relève, l'épuisement et son contraire, le vertige et l'abandon, le manque et le désir, les nervures politiques et les secrets érotiques, le sacré et l'immanence : toutes choses qui passent ainsi que des pensées follement ensauvagée par cette vie basculée, quand sous les ponts du Cours Lieutaud, on passe, la nuit, celle-là même qui fera jour.

sans être là

arnaud maïsetti — 2018-11-30T08:56:09Z

Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Bob Dylan, I'm not There

Être toujours du proche le lointain : seulement ce lointain-là. Même en approchant d'aussi près que possible la surface coupante des murs de cette réalité, je ne ferai que me couper du monde, l'entaille légère sur les doigts, si légère : entre moi et le monde, seulement la peau, celle qui ne reçoit les coups qu'à distance, dans la distance où je me tiens moins pour me protéger des coups que pour les voir ? Je ne sais pas. C'est toujours la réponse finalement : je ne sais pas. Ce que je sais au moins, c'est qu'en m'approchant des murs, je peux me dire seulement de ce côté des choses que les murs tiennent à distance : les arbres ? Non, le monde possible.

« Au bout d'un moment, écrire sans être là, je ne suis pas sûre »

Ces dernières semaines, par hasard et fatalité, je me serai donc retrouvé toujours loin de ce proche qui pourtant me bouleverse tant : quand les foules se rassemblent devant les Hôtels de ville, quand elles demandent des comptes et reçoivent des coups, quand il faut se protéger le visage, quand il faut quand même marcher, quand il faut agir de concert, sentir les mouvements et percevoir les dangers, user de cette intelligence collective des foules qui savent que le monde est l'espace que recouvrent ses pieds, et que ses pieds sont mille, j'aurai donc été, quelle faute, loin, cette fois. Écrire ? Au nom de quoi ? Pourtant : ne rien dire ? N'habiter que l'endroit où son ombre se déplace ; se désirer d'ici et d'ailleurs, si l'ailleurs rend possible l'ici ? Je ne sais pas. Moi, non plus je ne suis pas sûr.

Je ne fais pas les rêves où les gens meurent : de cela aussi, je suis loin.

En rentrant ce soir-là, le soleil tombe à la vertical de la rue qui s'enfonce depuis chez moi : suis-je d'ici ? Vers où tout cela tombe, s'effondre. S'échappe.

Et dans l'incertain, se mêler à la virgule qui n'achève rien et transforme une couleur en verbe quand, en bas de la page, le ciel bleu,

sur la ligne de crête

arnaud maïsetti — 2018-10-05T14:45:15Z

Ils pleuraient des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu'eux-mêmes méprisent profondément.
Lautréamont, Chants de Maldoror, Chant Troisième

M83
Outro (2011)

J'ignore tout des lois qui soulèvent la terre, tout des principes et des résistances, tout de l'histoire des soulèvements, de la nature des corps écrasés ou vainqueurs, tout de ce tout des choses où je vais sous l'épuisement et la chaleur d'octobre, sauf que la pierre sous mes pas est le seul chemin, et que la seule chose qui me retient de me jeter dans le vide est la superstition qui me fait croire que mon corps sera précipité au sol par je ne sais quelles autres lois, sans doute contraires à celles qui président aux soulèvement des pierres.

Le ciel est une injure à tout ce qui n'est pas lui ; et la mer qui vient battre tout près est l'autre blasphème. Entre les deux, on doit bien organiser le mouvement des voitures et des jours, des siècles qui passent entre deux massacres, et souvent par dessus eux, et en travers des siècles parfois des corps qui les récusent de toute leur force, leur opposent d'autres qu'ils habitent en secret et ils nomment cela le désir, ou le livre, ou l'amour réalisé (du désir), ou la lutte, ou bien d'autres mots que j'ignore parce que je suis fort mauvais poète et dans mon adolescence encore.

(Ici, un paragraphe plus court, rapide comme le tonnerre, qui porterait sur un train fuyant vers les plaines de Russie et le Pérou ; j'aurais une simple valise et un carnet noir, les plans pour renverser le monde et celui pour rejoindre les lacs perdus.)

Les cairns qui parsèment l'époque sont peu nombreux ; les hommes d'ici s'acharnent à construire sur eux des aéroports, des villes ignobles, des routes pour relier des routes. On a tant besoin de ces cairns qui marquent les crêtes, les routes, les passages. Bien sûr, il y a la mélancolie qu'on éprouve au milieu des terres qu'on croyait sauvages et qui sont marquées par d'autres passés ici avant nous. Bien sûr, il y a l'orgueil froissé, et la rage de voir le monde perdu. Il y a aussi le sentiment de n'être pas seul par delà les années et les histoires, et dans nos solitudes, ces pierres sont des armes.

« Lorsque la frontière entre la vie et la mort est brisée. C'est alors qu'il se passe quelque chose. » La phrase de Gatti, sur la crête instable du massif des Calanques, je la redis en moi et elle sonne étrangement – comme quand on pose ses mains sur un instrument qu'on découvre, et qu'on joue d'anciennes partitions, que la musique occupe l'espace de la pièce, qu'elle la transforme, qu'elle la renouvelle. À la frontière du ciel et de tout ce qui n'est pas le ciel, il se passe quelque chose qui n'a pas encore eu lieu. La pensée qu'en jetant le monde d'en haut, il s'évanouirait en heurtant le sol ; mais où ?

Les cairns qui recouvrent le monde ne disent pas qu'il est totalement découvert : ils disent que ceux qui sont passés par là disaient à ceux qui les suivraient : par là, une route existe, mais on ne sait pas encore où elle mène, puisqu'elle se dresse devant nous aussi, prenons là comme on prend une décision, ou comme on prend une ville, ou d'assaut le ciel.