arnaud maïsetti | carnets

à quai

arnaud maïsetti — 2010-10-15T16:35:27Z

I might float (Syd Matters, 'BrotherOcean', 2010)

Combien, ô voyageur, ce paysage blême
Te mira blême toi-même,
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées !

Paul Verlaine, Romances Sans Paroles (Ariettes oubliées, IX)
(Mai, juin 1872)

Suis resté à quai — impossible de prendre le train ce matin : Paris est séparé de moi par une longue grève de sable et de ballast fins — complets, ou annulés, ou plus accessibles à la réservation, les trains me sont décidément interdits : jour resté en surface, donc, difficile d'y plonger.

Dans les heures qui ne me semblent pas dues, dans lesquelles je me trouve malgré moi, seule la lecture sauve — un peu — et encore ;

Aux heures d'amertume, je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ?
A. Rimb.

Suffira-t-il de lire pour se lire, et écrire en retour ? Mais trop faible pour sortir : heures de grandes précisions pourtant, où chaque minute apporte et sa part de vide et sa part de puissance que renouvellent, dehors, la courbe de la lumière et la musique que j'écoute ce matin — des voies baroques, le lamento della ninfa de Monteverdi —, tout cela que j'arrache comme je le peux, dans le travail pris, oui, arraché vraiment, à ce qui s'interpose entre moi et le temps.

Le culte du vertige… mais n'oublions pas que le vertige se prend sur les hauteurs.
R. Radiguet

Alors, je tombe en ricochet une heure après l'autre, sans doute, n'ayant de tout ce temps libre que du temps en trop — lisant (écrivant ce que je lis : du mal à faire la différence désormais), lisant encore, ne sachant ce que je lis du temps dehors ou du passé derrière moi déjà écrit, ou à écrire, du passé qu'on construirait sans cesse — et les nouvelles du jour qui tombent elles aussi : on tire sur les yeux maintenant, à balles irréelles, à balles perdues ?— et le soleil qui tombe, lui aussi : de plus en plus tôt : tout cela qui tombe et qui revient : et au milieu de la chute, je serai la hauteur entre chaque chose.

N'ai pas pris de photo depuis deux semaines : c'est la première fois que je laisse tant passer de temps. Ai trouvé deux images de Saint-Eustache : le jour, la nuit, sans doute à deux saisons différentes, deux années différentes, deux angles différents : Saint-Eustache est toujours là, dans la mémoire d'abord, et dans la ville, Paris qui est si loin ce soir, si loin.

Le Rossignol, qui du haut d'une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière. Il est au sommet d'un chêne et toutefois il a peur de se noyer.
C. de Bergerac

Je sais bien que le vertige est un désir, celui de tomber, non de toucher terre — je sais bien que le désir lui-même ne se formule pas ainsi : mais par la peur, et le vide en soi qu'on éprouve quand le corps lâche. Un désir vient, ce soir, seul, je n'ai pas besoin de le provoquer : se noyer dans le temps libre comme on se jetterait de la plus haute tour de la plus haute ville, et ne jamais rejoindre le sol.

perspectives d'arraisonnement du réel

arnaud maïsetti — 2010-09-18T17:10:31Z

Big moon (Syd Matters, 'Ghost days', 2008)

La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient sonnées lorsque nous revenions d'une maison proche de Paris, quatre de mes amis et moi. Les diverses pensées que nous donna la vue de cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l'un le prenait pour une lucarne du ciel par où l'on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l'autre protestait que c'était la platine où Diane dresse les rabats d'Apollon ; tantôt un autre s'écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-même, qui s'étant au soir dépouillé de ses rayons regardait par un trou ce qu'on faisait au monde quand il n'y était plus.

Hector Savinien Cyrano de Bergerac

De deux heures du matin à cinq heures, rester dedans et travailler, rester protégé de la lumière noire dehors, ces dehors pleins de nuages dont on voit les contours comme à midi, cette sorte de pâleur de la lune qui donne à chaque ombre mille possibilités de s'allonger, de prolonger la nuit : et la nuit se prolonge. La lumière ne me touche pas, j'entends deux ou trois hommes passés, les cuisines du grand hôtel fermées, et c'est tout. La nuit dure le double de temps les nuits de pleine lune, je travaille.

Travailler parce que la lecture permet d'aller plus avant dans l'obscurité, de trouver d'autres armes pour l'affronter — et parce que lire est l'une des possibilités d'écrire, (l'une des deux) : l'une des deux possibilités de vivre aussi ; lire non pas lignes après lignes, mais comme s'efforcer de les relier à toutes les autres lignes qui dessinent les perspectives d'arraisonnement du réel.

Une des deux possibilités — l'autre : c'est ensuite d'aller s'approcher des corps dehors, leur parler, les effleurer aussi, frôler la fatigue pour mieux l'esquiver au dernier moment : voir des visages, marcher au milieu d'eux, respirer auprès d'eux (parfois sans se laisser voir), poser deux doigts aux poignets de ces corps endormis dans la rue pour sentir qu'ils vivent, sentir qu'ils espèrent encore que ça ira mieux demain.

Se lier pour l'éternité à des inconnus, des inconnues croiser une minute — qu'on ne reverra plus.

À cinq heures, quand la lune est derrière l'immeuble, qu'on ne voit plus rien que le noir, je descends les escaliers et me rends dans les rues vides, presque vides : c'est parce qu'elles sont presque vides que j'y vais ; des visages, des corps, du désir qu'ils déposent sur moi, je sais que j'aurai à faire, en rentrant.

L'ordinateur est encore allumé, il n'y a qu'à ouvrir une autre page, laisser courir sur les touches les mains qui notent à la volée la pulsation de ces poignets saisis tout à l'heure, des vies inventées dans les rencontres, cinq minutes suffisent, cinq secondes, ces vies sont reliées à toutes les autres puisque je les écris.

Quand la première lumière du samedi touche l'écran je vais me coucher — je retrouverai le soir suivant à la même place, posé dehors, ignorant des violences que je commets en son nom.