arnaud maïsetti | carnets

P. P. Pasolini | « Où sont les armes ? »

arnaud maïsetti — 2017-02-17T15:07:17Z

Victoire, 1964

Où sont les armes ? Je ne connais,
pour moi, que celles de la raison :
et ma violence ne fait nulle place
ne fût-ce qu'à l'ombre d'une action
qui ne soit pas intellectuelle.

Qui songe à rire, si maintenant, sous l'emprise du rêve,
par ce matin gris que virent des morts,
et que d'autres morts verront, mais qui
pour nous n'est qu'un matin de plus,
je crie des mots de lutte ?

J'ignore, bien sûr, ce qu'il en sera de moi à midi,
mais le vieux poète est « ab joy »
qui parle comme l'alouette ou l'étourneau
– et qui, comme un jeune, voudrait mourir.

Où sont les armes ? Les jours passés
Ne reviendront plus, je le sais, le rouge avril
De la jeunesse est révolu pour toujours.
Seul un rêve, un rêve de joie, peut ouvrir
Une saison, de douleur armée.

Et moi qui fus un partisan sans armes
– un mystique, un imberbe Chevalier sans nom -
voici que je sens dans la vie la semence,
à l'horrible parfum, de la Résistance.

Nos sites sont-ils personnels ?

arnaud maïsetti — 2011-02-21T19:47:55Z

Jo ti recuardi, Narcis, ti vèvis il colòur
da la sera, quand li ciampanis
a sùnin di muàrt

Je me souviens de toi, Narcisse, tu avais la couleur
du soir, quand les cloches
sonnent le glas

Pier Paolo Pasolini(Poesie a casarsa, in Poèmes de jeunesse, 1941)

Ai oublié la formule exacte de la question, si c'était pour demander pourquoi mon site n'était pas personnel, ou si juste pour questionner la chose, que le site ne l'était pas, personnel. Avais aimé,chez cette amie, dont l'écriture m'importe tant, le souci, et le regard, et l'angle de sa question — je sais d'où elle venait, cette question, de quelle langue, de quel territoire de vie et d'écriture. Elle s'est immédiatement reprise, sentant, ou devinant, que le mot n'était pas tout à fait juste, ou un peu décalé. Mais y en-a-t-il d'autres ? Moi, je n'ai pas su répondre.

Quelques jours plus tard, m'est revenu ce mot, personnel — et s'il me fait violence, comment le défendre, malgré tout ? En défendre la justesse en dépit des décalages, en défendre l'idée et la question qu'il me pose. Littré me dit :

PERSONNEL, ELLE
(pèr-so-nèl, nè-l') adj.

1° Qui est propre et particulier à chaque personne. L'intérêt personnel.
Ce ne sont pas les sentiments de M. Arnauld qui sont hérétiques ; ce n'est que sa personne : c'est une hérésie personnelle, PASC. Prov. III.

Entrée personnelle, droit d'entrer dans un lieu public qui ne peut se céder à d'autres.

Entrée personnelle : le site comme entrée sur des espaces de soi à soi-même inconnue, invisible : l'œil avec lequel on verrait enfin son œil, réfléchissant ce qu'il perçoit, renvoyant ce qu'il pourrait.

Pas d'autre mot, non : et évidemment, ce n'est pas un critère, ou une exigence ; juste que cela s'impose. Une loi : oui, une loi — comme celle de la gravité, ou de la relativité. On n'y échappe pas.

Cette phrase de Barthes : on n'écrit qu'avec du soi.

Mais personnel, une limite aussi — combien je me tiens au seuil de ma vie quand j'écris, si j'en ai une : au sens où impossible pour moi de la noter, ce serait comme recopier page déjà lue — alors, préfère (mais illusion de préférer : ai-je le choix ? ne suis que secrétaire de voix, moi aussi, qui retient ce qu'il reçoit) saisir ce qui dans le jour fait défaut à mon désir, ou l'excède en tout, et tenter d'y voir, clair, non, mais l'opacité arrachée à ce qui l'empêche.

La langue, je m'en sers pour faire levier aux heures qui me détachent d'elles, ou qui m'absorbent.

Prendre une seule minute, véritable ou potentielle, vécue comme telle, ou seulement éprouvée, et y retourner dans l'écriture ; un froissement de lumière qui pourrait m'aider à voir que. Ou dire enfin malgré tout parce que.

La ville comme projection de soi ? Bien sûr. Mais pas seulement, évidemment. Ne pas renoncer à se trouver quelque part où la ville est déjà passée, a déjà passé : bruissement de feuilles volantes qui planent, comme une rumeur où se brancher.

Rien de personnel comme visée, et tout l'est comme regard, ici, sur ces pages : photo du jour, musique — sorte d'espace de concentration du jour et des correspondances que je pourrai fouiller.

C'est dans tout indifféremment que j'ai chance de trouver, puisque, ce que je cherche, je ne le sais. (Michaux)

Personnel : je m'arrête sur une entrée proposée par Littré, que je ne comprends pas, mais que je saisis profondément malgré tout : qui dit mieux que je ne le saurai cette étrange équation de la vie vécue et de l'écriture éprouvée, les jeux mécaniques entre le réel et l'expérience, entre soi et les autres à qui l'on s'adresse dans le hasard le pus grand, la folie que ce hasard parfois recèle, et le désir surtout d'empoigner le bras du premier qui passe, les champs de force qui s'organisent et désorganisent la vie, les risques pris, les erreurs qu'on affronte, les affrontements qu'on provoque sans certitude, les chance qu'on donne à l'échec, les angoisses, les joies les plus absolues de ne trouver que de l'autre dans soi, les minorités qu'on aiguise à l'intérieur de son corps pour dans le désir encore et toujours ne traquer que sa part la plus âpre, les violences qu'on s'inflige à ne jamais atteindre, et toujours dans la volonté de rejoindre, cette ignorance qu'on porte en soi et qu'on déplace quand on a tant charge de voix éclatées, qu'on se donne pour vie de les emmener un peu plus loin, trouver territoires où mourir encore, origine sans cesse en avant, et que jamais rien ne suffisse à soi-même, être toujours comme devant tâches plus fortes que soi et s'en porter garant : trouver quelque part la vie possible, où qu'elle soit, encore.

Cette entrée de Littré

Terme d'astronomie. Correction personnelle, la différence obtenue en retranchant du temps réel le temps estimé.

Cette différence entre le temps réel et le temps estimé, c'est là où je suis, intercepte dans la blessure de ce retranchement, aux chutes élaborées des mots et de la lumières des rues : là où j'écris, où je me tiens.

entrées maritimes

arnaud maïsetti — 2010-10-06T18:30:16Z

Haunted Ocean (Max Richter)

Un po' di pace basta a rivelare
dentro il cuore l'angoscia,
limpida, come il fondo del mare

in un giorno di sole. Ne riconosci,
senza provarlo, il male
lì, nel tuo letto, petto, cosce

e piedi abbandonati, quale
un crocifisso - o quale Noè
ubriaco, che sogna,

Il suffit d'un instant de paix pour révéler,
au fond du cœur, l'angoisse
limpide, comme le fond de la mer

par un jour de soleil. Tu en reconnais,
sans la ressentir, la souffrance,
là, dans ton lit, poitrines, cuisses,

et pieds relâchés tel
un crucifié — ou tel Noé
qui rêve en son ivresse

Pier Paol Pasolini, Le Ceneri di Gramsci

La mer toujours recommencée — mensonge : de la vague crachée jusqu'aux pieds, ce n'est que de la vague encore, rien de neuf : toute cette écume des choses dissimule une sorte d'agonie perpétuelle qui continue, encore et encore.

La nuit, deux mains agrippées l'une à l'autre, deux corps l'un à l'autre, cherchent à rejoindre. Respirant le souffle de l'autre, voulant sans doute quelque part retrouver à la surface du corps ce qui pourrait défier le pli continu des vagues : atteindre un commencement, une histoire qui pourrait commencer — haletant dans le noir, toujours dans le noir pour ne pas avoir à reconnaître à qui appartient ce corps, espérant sans doute l'échanger sous la noirceur et jusque dans le cri, cherchant encore, ne désespérant que sous le jour, et recommençant quand la nuit revient, rejoignant nuit après nuit, quelque part qui n'a pas de lieu : on appelerait cela le commencement de soi, mais ça n'a pas de nom.

Les peaux reposées l'une sur l'autre, dans le noir toujours, dans le silence, les cris dehors annulés par les cris au dedans qui battent une sorte de ressac qui voudraient de l'un à l'autre passer de l'autre côté : sur le sable, la mer efface les traces et dans le lit, la fatigue qui ouvre le jour en grand. Le soir, les corps prendront forme dans la nuit pour trouver l'espace et le temps où commencer enfin : on ne rejoint pas ; on ne rejoint jamais.

géométrie du vide

arnaud maïsetti — 2010-09-21T22:15:32Z

Places Where the Night Is Long (The Apartments, 'The Drift' (1993)

O gioia, gioia, gioia…
C'era ancora gioia
in quest'assurda notte
preparata per noi ?

Ô joie, joie, joie…
Y avait-il encore de la joie
dans cette absurde nuit
préparée pour nous ?

Pier Paolo Pasolini, 'Splendeur' (Seconde forme de "La Meilleure Jeunesse")

Il n'y a pas de vide — juste un peu de distance entre deux corps : seulement un peu de distance, et il suffirait de se pencher, tendre le bras, à peine tendre le bras et parler : mais la rue continue alors que tu allais ouvrir la bouche, et déjà le métro, déjà la fin de la journée, déjà le silence et ce que tu prends pour du vide, qui n'a été que de la ville non occupée par nos corps, quand il fallait avancer, prendre le bras, et dire.

Les villes, on ne sait pas les construire — il faudrait pour cela qu'on sache habiter les espaces vides qui nous séparent : pas vides, non, seulement absents, pas encore dressés dans l'existence ; ou plus simplement : pas encore (puisqu'il suffirait que). Les villes nouvelles, je les ai rêvées, une fois, elles formaient comme un halo de jour au-dessus d'une nuit sans aube et sans solution. On marchait au milieu des rues. On avait pas besoin de s'approcher l'un de l'autre pour reconnaître nos visages, la ville les portait pour nous.

D'un bout à l'autre de la ville aujourd'hui : c'était d'abord : pour lire dans cette bibliothèque ouverte à moi seul — et derrière moi, j'aurai avec précaution refermé la porte : pour deux heures propriétaire des lieux — tout autour, l'Université qui vibrait, et le silence des livres : leur silence confondu avec l'air climatisé. C'était pour ensuite : dans ce café République, ne pas se souvenir de ces vers que je retrouve maintenant :

C'est l'opaque qui a bouché mon ciel. Qu'est-ce que ce silence partout ? C'est le silence qui a fait taire mon chant.

et puis

Le lieu de mon repos est une chambre peinte

De mil os blanchissans et de testes de mortz

(…) Dans le cors de la mort iay enfermé ma vie

Et ma beauté paroist horrible entre les os.

On parle tous deux de ces vers en les effleurant, et on les laissera sur ce coin de table en partant.

Dans la grande ville maintenant, je rentre — j'aurai donc passé le jour sans le voir : le matin, crépuscule mauve ; le soir opaque comme une plaque sans fond — lire Pasolini ne m'apporte que le dégoût du sommeil — si lourd qu'il s'est posé sur moi, et j'écris ce texte dans un demi-sommeil, sans me lire —, quand il faudrait observer son propre massacre avec le tranquille courage du savant.

Ce qu'il faudrait surtout, c'est détruire tout le vide entre soi et l'épuisement du jour, entre la ville et le désir de la traverser, entre le visage et son oubli. Mais je dors déjà et la ville derrière les volets que je n'ai pas eu la force de fermer bat continuellement à mesure qu'on l'oublie, amasse tout ce vide qu'on enjambera demain.