arnaud maïsetti | carnets

Keren Ann | Les jours heureux

arnaud maïsetti — 2019-03-21T14:10:01Z

Keren Ann, « Les jours heureux », Bleue (2019)

Ce qui distingue le rêve du passé tient peut-être à la voix : même pas. Dans un rêve, on ne se souvient jamais de la voix. On ne souvient d'un timbre, et comme il est lointain.

La chanson commence dans ce lointain, et son approche : quelque chose comme ce qui va rejoindre depuis les jours anciens.

Cette chanson, c'est comme si on me demandait de dater ma jeunesse : je dirai demain ? Non, je dirais attends un peu, et je chercherais une chanson de Keren Ann, et je ne la trouverais pas, et soudain je me réveillerais au milieu de la nuit, je ne pourrais jamais plus me rendormir.

Peut-être la nostalgie de ce qu'on n'a pas vécu, le voile entre la vie et son rêve, ce qui sépare le passé et sa propre jeunesse, peut-être ce qui a lieu la nuit quand le jour se lève, peut-être : ce qu'il y a dans la voix de ces chansons, je ne sais pas, mais c'est tout cela.

Je me souviens du Tryptique, et le milieu des années deux mille dans Paris, qu'il faisait froid en remontant Montorgueil. Je m'en souviens comme d'un secret que le jeune homme que j'étais garde pour lui et refuse de me dire. Keren Ann Zeidel est le nom de ce secret.

Alors, penser que cette voix pourrait faire des chansons aujourd'hui encore tient d'un miracle à peine croyable ; d'ailleurs, je m'efforce de ne pas y croire. C'est comme si toutes ses chansons avaient été enregistrées un seul jour, et je les écouterai toute ma vie à intervalles irréguliers pour me souvenir de ces jours disparus, mesurant ce qui m'en sépare, mais m'y jetant entièrement pour ne pas tout à fait me croire moi-même disparu avec ces jours.

Dans la chanson qui ouvre Bleue — quel titre… —, la voix dit tout cela, et peu importe si elle dit aussi tout autre chose : elle dit de regarder dans la passé cette image d'autrefois et tout ce qui commençait alors en elle. Elle le dit avec une profonde mélancolie, mais sereine et sûre d'elle-même, sûre de la cruauté, de sa joie de dire le définitif. Et de rendre ce définitif réversible, toujours possible : il suffit de réécouter la chanson et tout recommencerait ? Tout recommencera.

regarde la mer
près du bateau
juste derrière
un peu plus haut
sur le fil d'argent
de l'horizon
ces deux amants
que nous étions

ne vois-tu pas
venir les jours heureux
ils sont bien là
et dire que l'on vivait sans eux
jusque là

regarde le ciel
près de la dune
ces petites lumières
je n'en vois qu'une
dans le néant
qui brille encore
depuis longtemps
que l'on cherche alors

ne vois-tu pas
venir les jours heureux
ils sont bien là
et dire que l'on vivait sans eux
jusque là

regarde mes yeux
là tout au fond
regarde mieux
presque le nom
c'est juste une promesse
qui t'attendait
mais rien ne presse
car désormais

ne vois-tu pas
venir les jours heureux
ils sont bien là
et dire que l'on vivait sans eux
jusque là

Keren Ann | 101 floors (wake up slowly)

arnaud maïsetti — 2012-02-15T22:29:14Z

Keren Ann, ouverture du concert du 13 février au Trianon, Paris (texte à venir)
vue de la fosse par un qui, à bout de bras (mais a-t-il seulement vu la musique dans son écran ?), cherchait à voir mieux – moi, en haut, n'ai vu du visage que la lumière sur lui.

101, puis Strange Weather

101 floors
100 days to abandon
99 percent
98 minutes
97 daughters dollars
96 men in uniform
95 faces
94 pages
93 million miles away
92 johnson solids
91 space wings
90 stable isotopes
89 bullets
88 constellations
87 acres
86 Fahrenheit degrees
85 kilometers of paved roads
84 millimeters
83 riders cold blood scene
82 bars
81 poems
80 shilling ale
79 star trek episodes
78 revolutions per minute
77 developing nations
76 trombones
75 sperms
74 guns
73 lunar eclipses
72 virgins
71 solar ecplipses
70 souls in the house of jacob
69 lives
68 beats per minute
67 counties
66 verses
65 notorious crimes
64 positions
63 years since Independence
62 destroyers
61 kings
60 seconds
59 cents
58 round trips
57 channels
56 members
55 weeks
54 edges
53 first pilots
52 white keys
51 jeans
50 gates of impurity
49 nights of meditation
48 pairs of shoes
47 wives
46 human chromosomes
45 summer rise
44 candels
43 journeys
42 lettered names
41 rounds
40 years of probation
39 lashes before Crucifixion
38 months
37 years since birth
36 hours
35 soldiers
34 horses
33 recorded miracles
32 paths of wisdom
31 equal frequency ratios
30 Celsius degrees
29 years to orbit the sun
28 gramms
27 methods
26 miles
25 frames per second
24 kinds carats
23 feet below sea level
22 guitars guitarists
21 cannon shots
20 years between captor and destruction capture
19 holes
18 promises
17 unsent letters
16 kingdoms
15 minutes of fame
14 months of morphine
13 attributes of mercy
12 tribes of Israel
11 stars of Joseph
10 commandments
9 moons of Jupiter
8 individual resurrections
7 days of creation
6 sections of repetition
5 books of Moses
4 mothers
3 fathers
2 tablets of stone
1 God.

dans les déchirures du ciel

arnaud maïsetti — 2011-08-31T17:19:35Z

Blue Skies (Lady & Bird, ‘The Ballad of Lady & Bird', 2003)

Blue skies are in the middle of a winter storm /
While your blue eyes are looking at me like before

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel

Blaise Cendrars (Prose du Transsibérien)

Parfois, la couleur passée des choses sur moi ; je pense : c'est ainsi que les choses meurent. Quand je ne me souviens plus d'un visage, je le remplace par un autre, que j'invente. Est-ce possible de faire cela avec sa propre vie. Sa propre voix. Sa propre écriture qu'on laisserait, sur le bord d'une aire d'autoroute, ou dans la chaleur d'une voiture mal garée – et on irait. Est-ce possible. On la retrouverait la peau sèche, vidée d'eau, dans la soif de la soif. On pencherait légèrement la tête sans la reconnaître, et on irait. Parfois, dans l'esprit, ces envies d'abandon – se laisser passer à cette couleur, qu'on en finisse enfin.

Et derrière les plaines sibériennes,
le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent

Rejoindre une fois pour toute les variations que commet le ciel, quelque part quand il s'efface, qu'il produit cette espèce de vie lointaine que je voudrais mienne tellement. Au pied des arcs-en-ciel, un peu d'argent, dit-on. Un billet de banque. Mais de quelle monnaie. Ici, ils ont réglé le problème : en changeant de monnaie. Pour quelle autre raison ont-ils changé de monnaie. Cette espèce de vie lointaine que je voudrais, tellement, mienne s'éloigne encore quand le jour tombe comme sous le rasoir les cheveux morts de la nuque, et que se lèvent quelque part d'autres vies que moi. J'ai ces colères, parfois.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs

Oui, des envies d'abandon, non pas d'ailleurs seulement. Un soir, avancer vers tel arc-en-ciel, je sais bien que les lois de la physique et de l'optique sont contre moi, que je ne ferai, en avançant, que l'effacer, que je ne pourrais, en l'approchant, que le dissoudre, et que jamais ne me trouverai au pied de sa couleur et tendre la main pour le toucher. Mais je ne marche pas ici pour, tendre la main, toucher ; si je marche, c'est peut-être aussi pour dissoudre à chaque mètre la vision du réel en avant, et la fabriquer de mon propre pas : derrière moi, les couleurs passés d'une ville que je ne reconnais plus ; et le bruit du train qui va partir, qui m'attend.

Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie

Le ciel a fait son temps

arnaud maïsetti — 2011-07-21T16:49:48Z

Strange weather (Keren Ann, 2011)

Wake up slowly, there are blue skies
Cutting white lines in black matter !

«
Ô saison
Le vide du cœur s'emplira-t-il
Parce que la pluie tiède d'un visage
Est apparue entre les feuilles ?
Deux bouches en s'unissant pansèrent leur déchirure
saison d'orage
saison d'ombre
»

Michel Leiris ('Présages', in Haut Mal, ''Failles'')

Temps indéterminé, qui passe – de deuil, celui des jours qui tombent dans le jour qui raccourcit de plus en plus, des jours qui ne connaissent pas la terreur et le soulagement des morts violentes, ceux qui traversent le corps sans qu'il le sache. Temps qui changent si vite, d'une heure à l'autre, je veux dire : d'une vie à l'autre quand en une heure passent tant de vies, s'oublie ce qui va les oublier, bientôt, déjà. En une heure dans le ciel, c'est toutes les couleurs, et toutes les imminences : pas une qui n'arrive (mais toutes les autres viennent).

Cela donne des sujets de conversation– ça bavarde les châteaux qui tombent en ruines, qu'on croyait éternels, les saisons aussi, qu'on imaginait tout de même plus sûrs que cela. Qui croire désormais. Des tâches d'ombre partout, et de l'eau, tellement, plusieurs fois par jour ; je crois le mouvement de l'ombre sur la façade voisine, cadran solaire mouvant, sans raison, erratique, aberrant, toujours juste à sa propre justesse, sur son poignet sonne une heure qui tombe à chaque seconde sur ma seconde.

Quand on me demande comment cela avance, le travail (on me le demande de plus en plus, je ne sais pas pourquoi), je réponds : une ligne après l'autre ; parce que c'est vrai, et parce que je ne sais pas, comment cela avance, comment une ligne avance après une autre (se produit par l'autre). Je devrais répondre par la preuve, sans doute ; ou prendre exemple sur les nuages : comment ils avancent, là-haut, non pas comment ils naissent, mais comment ils vont, d'un bout à l'autre de la fenêtre, tandis qu'immobile ici, je les écris aussi, en un sens.

On me dira : le vent.

Mais on n'explique pas l'effet par la cause. Ni le mouvement, par un autre. Il y aura toujours un mouvement premier, et alors. Je cherche les trajectoires, je cherche les interceptions, je cherche les vitesses. Peu importe les causes, les effets.

Peu importe le temps qu'il fait, celui qui passe – aux correspondances qui se dessinent, sur la fenêtre, je cherche, moi, ce qui s'ajuste : je m'y livrerais bien entièrement, oui. Je suis le mouvement là-haut, cela suffit, cela suffira.

formes du silence

arnaud maïsetti — 2011-03-14T22:41:00Z

Strange weather (Keren Ann, '101', 2011

« La césure coupe le souffle. Quand elle a de la chance, c'est pour donner la parole. »

J. Derrida

Wake up slowly, dit le matin noir d'orgueil, there are blue skies, lance dans le bras la douleur qui déchire le son répété du réveil avec le silence qui s'enfuit par tous les pores de cette peau morte, morte tu répètes et le son répète lui aussi morte, et alors, (et alors) cutting white lines in black matter, rien d'autre, jour mat, tu sors : I see them shining trough your drunken eyes — et tu penses à des phrases comme They only want me , ça ne coïncide pas avec la douleur de s'être réveillé dix jours après, il y a seulement du jour blanc dehors qui t'attend, et quand tu t'engouffres dehors, c'est presque la nuit déjà, et le train au fond de ce long couloir, tu lèverais bien la tête pour dire in strange weather mais tu n'as pas le temps.

Tram A, vide, ciel plein déjà, changement porte de Bourgogne, attente dans le froid, pas longtemps, le froid ne dure pas, l'autre Tram est là, éjecté gare Saint-Jean et nouvelle attente, froid sec, verrière sale de jour passé sur elle, lumière verticale soudain, dix minutes de retard veuillez nous excuser, attente encore, suivre des yeux la lumière, ne pas aller assez vite, et dans la voiture du train soudain, fenêtre proche pour ne pas manquer Angoulême, manquer Angoulême, et Poitiers, les manquer parce que la ligne sur l'écran l'exigeait, trois heures en un souffle, sortie Montparnasse, le métro ensuite, et c'est soudain les visages, des centaines soudain, c'est soudain les corps, avec les bras inachevés dans les manteaux, et la tête silencieuse, les bouches pleines d'insultes muettes, les panneaux publicitaires, la laideur des villes sous la ville, le métro qui s'arrête sous le tunnel le plus noir, veuillez patienter, veuillez nous excuser, le départ dans l'ébranlement le plus lent, rue monsieur le prince, la lumière de rue soufflot, se presser alors que, inutile, le retard grandit, mais sur quoi, sur quoi tu dis sur quoi et rien ne vient, seulement l'amitié d'un repas près des marches interdites du panthéon, la bibliothèque sainte-geneviève est trop proche, on s'y rend dans la soif et la soif sera ininterrompue désormais, ensuite le métro encore et derrière les Grands Moulins, derrière encore, la Hall aux Farines, la salle vide et la craie jaune, le silence en rentrant finalement, le jour est terminé tu dis cela et le jour ne cesse pas il continue de terminer, le jour est le même qu'au matin, n'étaient les visages encore plus nombreux de ceux qui comme moi rentrent leur journée comme une chemise froissée dans la valise de la semaine et demain le jour noir de nouveau noir tu dis cela pour t'endormir et cela te réveille en sursaut alors que tu l'écris.

Tu diras sur la page les dix jours passés sans écrire — je n'avais pas vu, moi, que dix jours avaient duré autant. Je n'avais pas vu moi que le silence qui s'était construit ici me rendait silencieux.

J'avancerai un jour sans drame dans le silence, mais faut-il croire que c'est question de croyance, et qu'il y a des limbes qui ressemblent à des rues vides.

Je marche dans chacune d'elle.

J'y croise certaines silhouettes. Quand je me retourne je suis éparpillé par le retard : le jour prochain est déjà là.

J'écrirai ce jour à minuit et quand j'aurai fini il sera minuit vingt sept : est-ce que ces vingt sept minutes compteront pour du silence ?

laisser les pages ouvertes

arnaud maïsetti — 2011-01-13T16:52:17Z

Forward and reverse (Lady & Bird, 'La ballade of Lady & Bird (Live)', 2009)

« Il neige en ce moment, c'est une neige mouillée, jaune glauque. Hier, c'était pareil - c'était pareil les jours d'avant. C'est cette neige mouillée, je crois, qui m'a rappelé cette anecdote qui refuse maintenant de se décoller de moi. Que mon récit soit donc sur la neige mouillée. »

Dostoïevski (Les Carnets du sous-sol, trad. André Markowicz, 1992)

Je laisse ces carnets pour dix jours, sans y toucher.

J'ai besoin de ces temps sans, laisser les pages ouvertes.

Après plusieurs semaines vives, laisser tout cela dans le courant d'air.

Et puis, il y a d'autres ateliers ouverts, où la langue fraie, parviendra bien jusqu'ici un jour ; pages ouvertes aussi.

En attendant, tenir le pas gagné : aller.

des écrans

arnaud maïsetti — 2010-09-24T16:41:02Z

Lay Your Head Down (Keren Ann, 'Keren Ann' 2007)

C'est si dense, ici, tout, même le vide où l'on va, immensément étirée, malheureuse, présence entre l'indéfini et l'infini, d'abîme en abîme
Cette densité est déjà une réponse. Ne m'en demandez pas trop, quoique loin de terre, je suis plus loin encore du centre.
C'est pour cela qu'il est tentant de se faire des écrans, si transparents soient-ils.
Mais comme j'abattrais les miens, si vous veniez enfin.

Henri Michaux, Face aux verrous (XII. L'Espace aux ombres)

En perpétuel chantier. S'impose à moi à date régulière le recommencement : tout à reprendre (tout à redire). Envie pourtant seulement de n'avoir qu'à prolonger.

Quatre jours à Paris et deux jours ici (il m'en manque un, toujours, que je perds quelque part, dans les métros, les trains, les lits.) : un soir au théâtre, un autre à me perdre aux Batignolles — mais aujourd'hui, impossible de transférer les photos, la ville n'a pas eu lieu.

Pendant que j'étais à Paris, la ville ici s'est avancée : la route dont je surveille les travaux mord maintenant sur la rue qu'elle va relier. Je mesure chaque centimètre pris sur le vide (un square jadis) : corps qui gagne sur lui-même.

Je n'aime pas les allégories — j'ai cependant l'impression d'avoir trouvé là une image juste de cette vie que j'emmène entre deux trains, que je n'arrive pas à suivre, mais qui finit par produire des intersections, par rejoindre. (Belles rencontres cette semaine, des véritables).

En cette rentrée, on amorce des rituels (des heures qu'on inaugure, comme celles des levers le lundi pour prendre le bon tram, puis le train, la ligne 6, et rejoindre l'Université : n'en retirer que de la fatigue pourtant : la première répète toutes les autres qui vont former cette année) : quand je reviens, je sais que je trouverai la route en même place, mais plus loin ; un jour je marcherai pour traverser ; une nuit, m'allongerai de tout mon long sur elle.

C'est si dense, ici — de moins en moins envie de revenir sur moi : ces pages de journal ne font qu'imparfaitement inventer ma vie en retour, après coup — et je laisse le principal (les corps, les désirs) : je rêve seulement d'échanges qui se passeront de moi : nous parlions sans parler, affluant l'un vers l'autre. Des affluents, que des affluents, oui.

Tentant, alors, de se faire des écrans — mais pas des écrans de fumée : pas des écrans non plus comme ceux de nos ordinateurs (fatigué de plus en plus de ces clivages : envie seulement de dire : on écrit sur ce qu'on trouve devant soi ; si c'est des grottes, on creuse les grottes avec de la terre ; si c'est du papier, on le noircit pareil ; et si c'est de l'écran, les lignes se poursuivent : fatigué de se justifier.)

Les seuls écrans valables, ce sont ceux qu'on traverse (on peut choisir le pas de danse pour franchir) : on bascule de tout le corps, les mains et les poignets en avant ; et quand on est de l'autre côté, tout ruisselant, peu importe que le sang soit le nôtre ou pas, celui de notre peau ou celui de l'écran : peu importe : on se rapproche du moment où les fictions prennent corps.