arnaud maïsetti | carnets

une vie, ou l'imminence

arnaud maïsetti — 2016-10-02T15:57:56Z

[/Rien n'a d'importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un enfant turbulent, en soupirant après le calme qu'ils allaient enfin connaître quand il irait se coucher.

Pessoa, Le Livre de l'intranquillité/]

Radiohead, « Life in a Glasshouse », Amnesiac (2001)

Celui qui a écrit, rapidement, comme en fuyant, UNE VIE sur le rebord de muret face à l'université, est-ce qu'il voulait déposer sa vie, ou seulement en arracher une, une autre, une plus grande ou plus simple, une possible, une qui recommencerait, une qui en finirait avec la vie, celle que la vie impose malgré tout et qui exige des réponses aux questions qu'on lui pose, et qui s'échappe quand on lui trouve une forme ?

Que la création du monde soit ce mouvement qui jamais ne se termine : voilà une raison de croire (heureusement, toutes les autres raisons de croire rendent impossible la croyance). Jamais la vie ne s'achèverait : on pourrait même l'écrire, même la vivre. On pourrait la déposer sur un muret au milieu de la nuit face à la gare avant de prendre un train sans voir la direction, qu'est-ce que cela changerait ? Tout.

Ces derniers jours sont ceux qui précèdent. Une vie toute entière prête à mordre, à dévorer, à s'échapper. On serait juste avant. On se tiendrait devant la porte avant d'entrer. Ou juste avant que la vague ne vienne s'échouer sur les pieds, juste ce moment avant l'immensité de l'océan sur une parcelle de peau qui aurait rejoint New York depuis Pointe Rouge, juste avant. Avant qu'on touche le sol après s'être élancé depuis la hauteur de son corps : avant de sauter dans les flaques d'eau plus petites qu'une fourmi. Et avant le silence qui suivrait la dernière note, avant la dernière image qui nous rendra vivant et dehors, loin du film, loin de tout, vivant de nouveau, enfin, dans cette vie nouvelle.

La pluie tombe très fort ce jour-là (c'était hier : je n'écrirai donc que les jours passés, les vies disparues) et je la regarde couler le long des murs, j'essaie de comprendre les courbes et les vitesses, j'apprends à connaître les habitudes qu'elle prend dans ce coin du monde que j'ignore, où la pluie sait tomber pour la joie de suivre sa pente. La vie qui vient tient de cette pluie, de ses lois neuves. Pluie qui m'apprend tout de son destin qu'elle dessine elle-même, lâchée au hasard d'elle-même. La vie qui vient est le contraire de disparaître. Le contraire du destin. Le contraire d'un livre : comme une façon d'écrire plutôt. La vie qui vient ira où elle veut, choisira les espaces où aller et s'éloigner de moi.

Sur le muret, je regarde ce mot pensant qu'il est écrit pour moi : sachant qu'il est écrit pour moi, et je l'endosse comme ma vie, celle qui vient, qui est là déjà, que je n'attends plus tant je vais vers elle, allant comme la pluie tombée invente les pentes qu'elle emprunte pour donner corps et vie aux chemins tracées sous elle qui s'en vont.

morsures à l'appel du temps

arnaud maïsetti — 2011-04-12T10:16:53Z

Suck Young Blood (Your time is up) (Radiohead, 'Hail To The Theif', 2003)

Ai-je le pouvoir de mourir ? Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard est comme la réponse où demeure cette question. Et la « réponse » nous laisse pressentir que le mouvement qui, dans l'œuvre, est expérience, approche et usage de la mort, n'est pas celui de la possibilité — fût-ce la possibilité du néant —, mais l'approche du point où l'œuvre est à l'épreuve de l'impossibilité.

Maurice Blanchot, L'espace littéraire

Semaine d'écriture loin de la ville, enfin. Semaine après la ville quand tout commence après elle. Et cependant : manque de temps, de ce qui conduit d'une minute à l'autre et qu'on appelle le temps, qu'on appelle faute de mieux le manque de temps, qu'on appelle en criant jusqu'à s'ouvrir les lèvres, qu'on appelle et qui ne vient pas, qui ne vient que sous la forme d'un cri rouge qui fait les visages se tourner sur nous le soir qui tombe, ou en plein jour les lampadaires allumés (c'est la ville entière qui cherche un homme par ici ?), manque qui ne nomme que le retard qu'il faut pour rejoindre une minute à l'autre, ce qui d'une minute à l'autre peut arriver, il faut se tenir prêt, arrive déjà, on est si prêt tellement que, est déjà arrivé tant qu'on l'explore et qu'on saigne, alors manque de tout ce qui fabrique du temps dans l'épuisement : une bougie brûle en se brûlant, se produit et s'efface à force de se faire, et toujours ce manque qui creuse en soi les parois vitales qui font mourir et se taire, dans lesquelles parler où vivre ce qui manquera.

Quel que soit le choix que je fais d'occuper le temps, c'est toujours pour mieux tourner le dos à d'autres part de la vie demeurée dès lors et pour toujours inoccupée, dans le désœuvrement prophétique de toutes choses laissées à l'abandon, marée morte d'être descendue jusqu'à moi : quand je me baisse pour ramasser la vague, je n'ai que du sable, et des peaux mortes de coquillages échouées, la vague est repartie, elle, la vague est remontée puisée à sa propre source l'élan qu'il lui faudra pour ne pas cesser de mourir jusqu'à moi encore — et déjà je ne sais pas si je parle de Lacanau, de la ville, du mouvement du poignet et de l'esprit qui écrit, du corps qui va en soi désirant et en l'autre, désirant, du corps que rien n'épuisera jamais dans le désir de s'épuiser.

Échec aux écumes vives d'avoir pu traverser tous les kilomètres d'eau pour venir jusqu'ici et mourir. C'est un apprentissage, ces morts qui tiennent à vif. C'est une lutte, qui ne finit pas. C'est de la vie qu'on reprend dans l'état où on la trouve : une vague après l'autre.

Cette semaine, les heures ne compteront pas. D'ailleurs, en rentrant, j'ai trouvé l'horloge arrêtée à une heure précise. J'ai changé la pile. La semaine a recommencé à l'instant. J'ai la nostalgie des siècles où c'était une tâche recommencée de recommencer le temps sur les horloges, en les remontant. Moi, j'ai redescendu la ville, et la côte jusqu'à la mer ; j'ai cette volonté là de ne pas cesser de mourir pour mieux dans la morsure remonter et descendre mon propre corps, le corps de l'autre, qu'il soit : une horloge, un peu de ville, de la mer, du sable sous la dent, dans la chaussure, l'espace d'une page, l'écran qui frappe à la dictée de mes doigts.

Semaine où le temps commence pour moi, d'écriture sans la ville enfin : il faudra être à l'heure que le retard exige.

il n'est pas bien organisé le temps

arnaud maïsetti — 2011-02-18T17:52:09Z

Codex (Radiohead, 'The King of Limbs', 2011)

David Christoffel — Le temps ?

Christophe Tarkos — Le temps ? Il n'est pas bien organisé le temps, il est même désorganisé ; alors, d'un côté, on va voir très lentement nos cheveux qui blanchissent et nos dents qui noircissent, mais, à part ce mouvement qui est très lent, le temps lui-même est de façon flagrante désorganisé, c'est-à-dire qu'il n'avance pas d'un seul côté mais on peut voir qu'il nous prend de revers, il nous prend de travers, il traverse, il part dans un sens et puis dans l'autre, il a plusieurs sortes de montées et de descente, il y a plusieurs directions à la fois et on le re-recontre souvent, le temps.

C. Tarkos (Entretiens avec David Christoffel, in Écrits Poétiques (posth.)

Dans le paysage qui s'effondre autour de moi au passage du train, pensées qui me viennent, que je fixe via twitter, et m'échappe immédiatement.

17h03
Apres deux semaines à traverser de tous côtés la ville, dormir quatre heures par nuit et sans écrire, s'en va rejoindre un peu de silence.

17h09
Dans le train, en profiter pour dresser liste projets à faire. Paris appelle à l'écrire, mais impossible d'écrire dans Paris. Pourquoi ?

17h11
Peut-être que c'est à cause des visages, leur nombre dans les métros - impossible de s'en souvenir, ils sont toujours là - peut-être.

17h13
Mais dans la ville où je vais, les visages, je ne les croise pas. Alors, on peut les écrire ? Ce sera dix jours. Ensuite, je reviendrai, oui

17h16
Dans dix jours, de nouveau faire provision de visages. Mouvement étrange. Ce qui se dépose, ce qui appelle - et toutes ces fatigues vives.

17h19
Les gares qu'on franchit, qu'elle porte nom de Poitiers, Ruffec, ou Angoulême, autant d'étapes qu'on franchit intérieurement pour rejoindre.

17h22
Tu dis que c'est parce que l'écriture ne conduit pas quelque part, alors que Paris, si. Je ne sais pas. D'écrire conduit aussi vers Paris.

17h25
Quand on se déplace plus vite que le soleil qui tombe, c'est là que je sais que je suis dans un train qui s'enfonce (2 fois par semaine)

17h26
C'est qu'écrire a toujours autre but que lui même, mais intensifier visages croisés, à croiser, rêve de croisements aux visages détournés.

17h28
Et si cela doit se faire dans le silence, ce n'est pas dans le calme non plus, au contraire, froissements, effrois, des continents de soi.

17h33
Injonction de délirer le monde - tu dis ça, mais ensuite, tes doigts courent seuls dans le vent, il fait froid, et alors ? Noir sur cela.

17h39
Ce n'est pas la ville, le besoin, c'est ce qui la peuple. Ces champs de force qui nous font atteindre des territoires neufs de chairs vives.

Dix jours à Paris et j'aurai délaissé d'autant ou presque mes carnets — dans le flux de ces rues, je ne sais plus où me situer dans la langue ; comme besoin de m'en détourner pour mieux les saisir ?

Non. C'est autre chose. Je ne sais pas.

Ce n'est pas la ville le besoin, c'est ce qui la peuple — j'ai noté cela à toute vitesse, le train laissait Angoulême sur sa gauche, il s'arrêtera à peine à Bordeaux au milieu d'une phrase pour m'éjecter. Ce n'est pas la ville : c'est tout ce qui m'y conduit dans le sens déréglé du temps que je ne saurai jamais, définitivement, apprivoiser, m'en faire pour un peu maître et possesseur.

Ce matin, j'ai noté ça, encore :

Balayer, fermer, partir — mais à l'envers.

Manière de dire : aménager le temps à l'envers de ces dix jours, se trouver de nouveau loin des énergies à vif de la grande ville et l'habiter en retour de tout ce que je n'ai pas su voir et habiter là-bas ?

Manière de dire : recommencer à revenir, à apprendre à parler : à désorganiser le temps à l'envers de lui. Ne plus se laisser traverser, mais à mon tour, se mettre en travers. Projet pour mes prochains siècles.

entr'ouvert

arnaud maïsetti — 2011-02-10T23:35:46Z

A Wolf At The Door (Radiohead, 'Hail To The Theif', 2003)

Je dévie. Le bon chemin passe par un fil qui n'est cependant pas tendu en hauteur mais ras du sol. ll semble plus destiné à faire trébucher qu'à être emprunté.

Franz Kafka (Journal, Cahier G., 19 octobre 1917)

Longtemps qu'au proverbe vieilli et de bon sens, celui qui veut qu'une porte soit ouverte ou fermée, j'oppose les aberrations intimes qui le démente : tout ce mouvement des choses autour de moi cette semaine (sans doute la suivante aussi) — certitude que la porte toujours sur le point de claquer n'est ni ouverte ni fermée, seulement entr'ouverte au vent, à mon corps si le vent l'accepte quitte à ce que se referme derrière moi toute la vue du réel, mais qu'en levant la tête devant moi s'ouvre d'autres rues.

Il faut l'accepter — et que le temps d'écriture se réduise alors, mais combien le temps qui l'éprouve en amont se densifie d'autant, et les croisements au feu, les ouvertures possibles, les fermetures toujours en instance : je pose un pied sur le pas de cette porte, et je regarde. Je vais entrer.

Dans cette précipitation des jours, rien d'autres à suivre que les lieux, Paris écartelé, les heures après les autres, sans pouvoir m'arrêter. J'écris précipitation, je veux dire accélération — les heures sont les mêmes cependant, durent autant de minutes que toutes les autres. Oui : mais cependant.

Je ne sais pas pourquoi — je n'ai jamais autant pris de photos que ces derniers jours où je n'ai le temps de ne rien faire : seulement sauter dans le premier métro qui passe pour rejoindre le retard. Comme si je ne pouvais voir le monde autour de moi qu'à la volée, toujours précédé du manque. Et tout ce corps de femme de la ville, ouverte ; toute cette palpitation des choses qui respirent et s'essoufflent, croissent et s'effacent quand je tends la main, reviennent, et que je foule aux pieds les plus pressés d'en finir pour recommencer le jour suivant.

De cette semaine, tant à écrire : la pièce de théâtre somptueuse vue mercredi ; le travail qui s'ouvre ; les photographies de ces Batignolles noires la nuit ; la violence politique dans les rues partout jamais ressentie aussi forte.

Hier n'a pas encore passé — à dormir quatre heures par nuit pendant une semaine, on sait bien que le plus dur à passer est le milieu de la journée, vers quatorze heures, mais que dans l'entrebâillement de minuit, on est plus aiguisé, plus féroce pour mordre la langue qui bat dans le temps mort des villes. Moi, je suis là.

La porte claque. Je suis passé — mais de quel côté ?

sillons

arnaud maïsetti — 2010-09-27T21:15:08Z

Creep (Scala — reprise de Radiohead, 2007)

Sous les seins de la terre hideuse
Dieu-la chienne s'est retirée,
des seins de terre et d'eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse

Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes ('Avec moi dieu-le-chien')

Traces qui dessinent une route (c'est le mouvement qui a dessiné le chemin, et non l'inverse) : mais aux sillons superposés, dans la même direction pourtant évidente, mille chemins, mille petites routes à l'écart insensible, mille possibilités de prendre la route — et chaque pas que je fais rend possible un autre chemin, improbable la destination : seule solution : inventer un sillon, un autre, un dernier, un qui serait là par-dessus tous les autres, visible, possible :

devant la route, nécessité qu'on s'y répande et qu'on trace ces sillons, qu'on les trace plus profondément encore : qu'on creuse et creuse juste avec ses mains d'enfants, la retourner sur elle-même, et on viderait la terre rien qu'avec ses mains, une pelle et un seau — on la remplirait de terre neuve d'avoir été retournée et disposée de ses mains, de ses mains d'enfant

et on se souviendrait alors que le poème est tout entier fabriqué d'un vers qui sillonne dans la langue, creuse et creuse dans le corps même du monde un retour toujours nouveau quand on le prononce, et comme j'aimerais, oui, dans cette terre-là me retourner en faisant basculer avec moi l'axe de la terre (d'une partie de la terre seulement, peut-être que ça suffirait) ;

envie d'y retourner et de la mordre à pleine dents, mâcher des cailloux pour — sept fois sa langue avant de parler — retourner en elle les endroits morts, les enfoncer dix pieds sous terre tandis que ce qui était dix pieds sous terre affleure maintenant à la surface :

et si je n'ai que des mains d'enfants, et pas même une pelle, un seau, qu'en faire qui pourrait changer la forme de la ville, la creuser à un endroit (un endroit suffirait sans doute, et si je parvenais à désigner cet endroit, peut-être que j'accepterais de m'y enterrer) — si je parvenais à nommer un endroit neuf de la terre ; mais on dit que la terre a été découverte dans son entier, et chaque espace nommé, loué, vendu : et si je parvenais à trouver, dans un coin, un endroit plus reculé, et que je pourrais le nommer et le creuser (qu'il n'en reste rien), je serai justifié, oui ;

langue creuse qui ménage autour d'elle un sillon d'où prend naissance ma vie peut-être : sûrement — j'ai mes mains d'enfant, et toute une vie pour le savoir.