arnaud maïsetti | carnets

Longchamp | Les arbres du Nouveau Monde

arnaud maïsetti — 2021-04-20T11:54:01Z

On ne s'est donc pas contenté d'arracher des hommes à leurs terres, quand, ayant traversé le grand océan, on est revenu fier d'avoir conquis un monde neuf, un monde entièrement grand à souiller.

On a pris les arbres aussi.

C'est à la fin du XVIIe s. Les Premières Nations sont déjà presque toutes éteintes ; elles sont une poignée à essayer de fuir où elles le peuvent, vers le sud, ou plus à l'ouest encore. Les Européens tirent sur les corps, tirent sur les animaux et les fleuves, sur tout ce qui bouge ou ne bouge pas.

Par exemple Le Grand Févier, ou le Micocoulier.

Les Européens leur donnent même un nom qu'ils ignoraient posséder : Gleditsia Triacanthos ou Celtis Occidentalis.

On les fait embarquer sur un navire, on rejoint un port Normand ou Basque, et on les jette au sol ici ou là, on attend.

Le Nouveau Monde poussera ainsi à Marseille, sur les hauteurs du Palais dit Longchamp.

Sur moi ce jour-là, l'ombre des Grands Arbres de Virginie. Ils dessinent à même mon visage semblables dessins hâtifs et généreux qu'autrefois sur les corps des Algonquins Powahatans autour de la Baie de Chesapeake en amont de la James River. D'ici, je ne peux même pas voir la Gare Saint-Charles si proche pourtant. Mais je vois ce qu'ils ont vus, quand ils suivaient du doigt le Pygargue à tête blanche, la courbe de leurs lunes.

C'était quelques jours avant le printemps. Les arbres nus tendaient leurs branches désespérément vers le ciel, comme si c'était possible de recommencer n'importe quelle vie ; comme si c'était le ciel de Virginie, et qu'on allait accomplir autour d'eux la Danse du Soleil, que les Cris nomment Danse de la soif, et les Saulteaux Danse de la pluie, que les Siksika, Kainai et Piikani célèbrent sous celui de Danse médecine. Il ne pleut pas et il n'y a pas de soleil. La soif, elle, est invincible.

L'arbre de Virginie, ou celui des Grandes Plaines, tous ceux qui m'entourent et qu'on a déposés autour de moi pour orner le vieux monde ne se plaignent pas pourtant.

J'enterre une pierre aux racines de l'un d'eux, dont l'écorce est défigurée par les mots d'amour d'ici. Je m'en vais.

Il faudra revenir s'étendre à son ombre aux jours de grandes soifs, déterrer la pierre, et la lancer dans la mer.

comment respirer

arnaud maïsetti — 2020-05-30T08:24:39Z

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Le monde était devenu irrespirable ; sous les masques ; ou dans les fumées des villes brûlés par la rage ; ou étouffés par les discours rassurant, insultant, méprisant — on allait seulement d'un point du jour à l'autre en essayant d'éviter les crachats. On tâchait de les rendre, comme des coups ; l'adversaire se dérobait sous les armures noires, ou sous la légitimité populaire arrachée à la minorité des voix, ou sous le rien qui le soutenait : partout, tout le temps, la violence qui le fondait était comme la Création du monde, elle avait besoin de se faire à chaque seconde pour ne pas voir sa réalité s'abîmer dans le néant. Du néant, on tendait les bras ; les efforts pour respirer nous rendait difficile la tâche de respirer.

« Je ne peux pas respirer ». La phrase de George Floyd dit l'instant, l'époque, le poids de mort qui écrase, l'affreuse impuissance. Les deux genoux sous la nuque, il nous faudrait demander grâce. Bien sûr, on n'est pas écrasé comme littéralement à Minneapolis le sont ceux qui chaque jour paient de mort la couleur de la peau ; bien sûr : on est aussi, souvent, du côté de la matraque symbolique de la domination, et si c'est malgré soi, c'est tout de même l'expérience qu'on fait du pouvoir insidieux, des rapports sociaux comme inscrits dans cette anthropologie de la souffrance qui est notre quotidien intime. Bien sûr. Mais on regarde suffoquer l'homme qui dit, avec le dernier souffle qui lui reste : « je ne peux pas respirer », on regarde aussi le regard de celui qui pèse de tout son corps d'homme fier de sa force, indifférent et stupide : on passe d'un regard à l'autre, l'horizontalité dominée, les forces qui le quittent ; et la verticalité dominante, abjecte. Le soir, la ville brûlerait, on regarderait les flammes longuement comme on observe le ciel pour en intercepter les forces, le soir, quand le crépuscule ressemble à l'aube.

Que ce monde soit voué à la destruction est une évidence : sa disparition est de salut public ; les rares qui le défendent font déjà partie des ruines. La question est ce qui suit les ruines. La forme que prendront nos villes après ce monde, la faculté à arbiter ce qui restera de la vie qu'on arrachera à l'abjecte de l'époque, à sa peur, à l'ignoble de ses principes. Ce monde malade de lui-même, qui s'enferme parce qu'il sait le dehors hostile, sera la dernière image qu'il laissera à méditer pour ceux qui voudront bien s'intéresser à ce qu'il fut, à l'énigme de sa durée. Quand on marche dehors désormais, est-ce qu'on n'a d'autres pensées que de le brûler, par amour encore qu'on voue à sa possibilité ? Non.

Les villes qui n'existent pas | Guanahani

arnaud maïsetti — 2018-07-30T21:32:53Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus neuve d'entre elles : Guanahani

La ville n'existe pas : c'est une île, et l'île n'existe pas puisqu'on a caché son nom sous un autre qui n'est pas le sien ; n'existent plus ni les hommes qui habitaient ce nom ni les dieux auxquels ils croyaient, ceux auxquels ils ne croyaient pas et au nom desquels on les massacrera se dressent ici comme dans un champ de ruines qui nomme notre époque. La ville est une croyance déposée dans un nom : un pur mythe comme ceux qui relient les vivants entre eux avec les morts. Comme la mer relie les terres entres elles et les sépare.

Oui, la ville n'a pas de nom : elle porte celui qu'on lui donne quand on pose le pied sur elle et qu'on s'agenouille, qu'on fait le signe de croix en baisant le sable, qu'on pleure de joie et que ces larmes baptisent la joie et le sable. Et puisqu'on est sauvé des eaux, que la mer nous a crachés jusqu'ici pour nous sauver, on nomme le sable San Salvador : c'est le nom neuf qu'ils donnèrent à l'île ancienne, de la ville qui n'est que de la terre. Quand on lèvera des pierres sacrées et des maisons de bois sur l'île, la ville n'aura pas besoin d'autre nom que celui qui l'appelait à elle comme un désir.

Mais la ville n'existe pas sous ce nom : elle existait bien avant, sous un autre : les hommes qui habitent ce nom lui en avait donné un plus large, moins baigné de larmes et de solitude, un nom plus oublié et sans récit, qui ne témoigne que de l'évidence des bêtes – autant qu'un nom un cri, un son de glotte qui porte toute l'évidence mystérieuse des noms de bêtes et de choses qui prennent forme des terres, et inversement. Guanahani. Autour de ce nom on se battra – lutte inégale. Dans cette lutte que tout le monde aura oublié, même le monde, s'amassent d'autres luttes, plus considérables, comme celle qu'on mène pour savoir quels dieux sont dieux, et non pierres ou bois, et quels hommes sont hommes, et non bêtes ou choses : et quelle terre est terre nouvelle aux yeux des hommes, non sable foulées depuis la nuit des temps par les ancêtres.

La nuit des temps peut commencer à l'aube des derniers jours : le douze octobre tombe à la verticale du ciel et de l'Histoire un vendredi. Pedro Gutierriez est le premier dans le crépuscule qui croit voir un feu remué à la surface des eaux : de la terre ?

Mais le crépuscule est traitre, et chaque jour, chaque soir et chaque matin l'un des matelots d'un des trois navires qui emportent l'Europe avec désœuvrement au-delà de ses derniers parapets croyant la voir hurle terre, pour passer le temps, par folie, ou pour l'appeler plus férocement encore, et qu'elle vienne, qu'elle vienne – ou est-ce pour la récompense de plusieurs milliers de Maravédis promises à celui qui trouverait la terre ?

Pedro Gutierriez comme tant d'autres avant lui croit bien voir la terre dans le feu, et il ne sait pas encore que cette croyance est la vérité même qui descella le monde. Pedro Gutierriez est le premier depuis les vikings et les premiers hommes à avoir raison de prendre le feu pour l'ombre : et comme on a oublié les vikings avec les premiers hommes, c'est donc le premier, oui, qui lance sur cette terre depuis l'Europe ancienne ce cri de terre qui semble un juron, une malédiction, comme on nomme une maladie on la lève, ou comme on nomme un enfant on l'enferme dans son nom à jamais – avec lequel on gravera la pierre sur la tombe.

Pedro Gutierriez ne pense à rien d'autres qu'à croire la terre aperçue dans le feu au jour qui se lève, et avec lui un nouveau siècle, un nouveau monde.

L'Amiral des Mers Océanes s'approche – ne perçoit pas le feu qui s'est éteint : il demande à Rodrigo Sanchez de Segovia de confirmer la terre ; mais dans la nuit tombée des siècles perdues, comment savoir si le mirage est une croyance, ou une réalité de chair et de sable ? On tire le canon. Est-ce pour se défouler et occuper le désœuvrement, donner corps au délire, au désir ? On hésite encore à hurler de joie : hier déjà, on avait hurlé de joie devant ce qui n'était qu'un banc de poissons plus luisant, qu'une vague plus haute. On se tait plutôt. On n'a bientôt plus d'eau douce ; plus de lait. On devient fou à force de ne pas voir le monde devenir nouveau, ce monde qui s'entête à demeurer de l'eau imbuvable, amer et chaude.

On la voudrait glacée et s'y baigner et la boire.

Sur l'autre navire qui suit de près celui-là, soudain, un cri déchire le silence : dans ce cri s'abîme soudain le monde vieux. On ne sera plus capable de remettre ce cri dans le passé, comme de l'eau hors du vase brisé. Ce cri hurlé à plein poumons depuis l'autre navire, c'est Juan Rodriguez Bermejo de Molinos – dit Rodrigo de Triana – qui le pousse devant lui .

Il est deux heures du matin, et c'en est fini de ce monde.

Trente-trois jours après avoir levé l'ancre pour toujours depuis l'ancien monde, on est devant la terre fermée comme un poing. On jette la chaloupe : l'Amiral est avec son frère, et les deux capitaines des deux autres navires – Vicente Yanez et Martin Alonso – dans les eaux glacées : il tombe le premier à genoux ; d'abord un signe de croix, nomme la terre qui nous a sauvée « Saint-Sauveur », et immédiatement après, fait signer devant notaire l'acte de propriété.

Trois gestes qui sont comme les trois mouvements d'une naissance, d'une vie et d'une mort. Plus tard, on nommera ce lieu île de Watling : c'est le nom que porte aujourd'hui l'Eden japonais des Européens, au milieu des Bahamas et parmi les cadavres disparus des Tainos.

La terre n'avait attendu ni nom ni propriétaire. Elle était là. Au milieu des eaux comme de la gorge, elle était ce qui passait dans le temps des hommes pour être oubliée, et les nourrir aussi et les recouvrir quand ils mourraient. Elle avait une forme étrange et belle comme celle que porte sur eux – en vestiges des bêtes terrifiantes des temps d'avant les hommes – les lézards qui les peuplent : Iguane, cette terre en forme d'iguane : Guanahani.

Guanahani, c'est le nom de cette terre qui s'efface dès que le mot terre s'est dressé en travers de sa route : et le monde entier s'ouvre soudain. Il suffit d'une île, dont le nom est une énigme, pour que le monde change de nature et de siècle, de forme et de raison. Guanahani, son nom dans la langue des hommes d'ici qui la nommaient par sa forme, comme dans un poème on nommerait chaque voyelle par leur forme.

Les hommes de cette terre sont là : ils regardent, ne manquent rien des gestes faits parmi les toiles levées, l'encens, les notaires : tout ce rituel qui baptise ce qui est déjà baptisé. Oui, ils regardent : là-bas, on déploie une bannière ; des étendards brodés d'or ; on crie les noms de rois et de reines qui dorment encore sous des latitudes anciennes : ces hommes noirs de barbe et blancs de peau, sales et crachant, parlent une langue incompréhensible, portent tissus lourds de sueur comme s'ils avaient honte de leur peau nue. Les hommes de cette terre se regardèrent et surent qu'ils n'avaient pas honte ; ils ignorèrent alors qu'ils habitaient depuis des millénaires un monde nouveau.

Voici comme les Tainos de Guanahani découvrirent l'Ancien Monde : en regardant des hommes assoiffés jeter des prières à un dieu qu'ils avaient eux-mêmes jadis tué. Les dieux qui gouvernent cette terre – Yukiyu et Juracan –, invisibles et intangibles comme le feu, comme le vent, le soleil et la lune regardent aussi tout cela peut-être et s'effacent tout aussitôt.

Les Tainos s'approcheront de ces hommes : les laveront et leur donneront à manger – leur apprendront le nom de cette terre, oui, et qu'elle s'appelle depuis le commencement des temps Guanahani, et non comme ces autres disaient San Salvador : les Tainos seront patients, et ils écouteront : non, ce n'est pas le Japon ici, et le Grand Khan n'est pas un des leurs ; non, les Cités d'Or sont d'autres villes qui n'existent pas – et puis, au juste, quoi faire de tout cet or ? –, non, le monde est peut-être désormais un poing fermé, mais il n'est pas juste de le recevoir si ganté, et au visage ; non, si tous nous allons mourrir d'ici quelques années, certains emportés par les bateaux en Europe, d'autres par les maladies, les mines d'or sans or et les bûchers ici, nous n'avons pas renoncé à irriguer le sang de nos fils et de nos filles, dans les pays que vous nommerez Bahamas, Porto Rico ou République Dominique, et dont les noms n'existent pas plus que vous ni que ce monde que vous n'avez découvert que pour l'achever.

Les villes qui n'existent pas | Détroit

arnaud maïsetti — 2017-09-11T21:31:43Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus ruinée d'entre elles : Detroit.

On ne sait rien de l'enfance d'Antoine Laumet, fils d'avocat au Parlement de Toulouse nommé Lieutenant du juge à Nicolas-de-la-Grave par Mazarin – fondateur de ville perdue. Tout ce qu'on lit de sa jeunesse, ses études de botanique auprès des jésuites, sa formation militaire à Thionville, ses faits d'armes et d'amour ne semblent être que ceux de son frère François, qui restera anonyme en regard de l'histoire. On ne sait rien

On ne sait pas pourquoi soudain Antoine Laumet fuit : un crime sans doute. Une femme peut-être. Ce que l'on sait : c'est qu'à 25 ans il fuit la France et cherche le Monde Nouveau pour y trouver un nom neuf, et une vie possible.

On ne sait pas comment il rejoint les Amériques : son nom n'apparaît dans aucun registre. Sans doute à fond de cale, et ignoré même des Amiraux de la Mer Océane. Décidément on ne sait rien.

Évidemment, ce sont ces hommes-là dont on ne sait rien qui finissent par bâtir des villes qui n'existent pas.

Arrivé en Acadie, il explore Nouvelle Angleterre et Nouvelle Hollande : ce monde neuf ne trouvera donc son nom que dans les pays anciens ? Il voit Québec. Là, évidemment : il trouve une femme. On lui demande le nom qu'il faut inscrire en bas du document pour achever le mariage. Il se tait d'abord, refuse de dire son ancien nom, son nom du vieux pays, du crime, de la femme perdue. Il se souvient du nom de cette ville où un vieux duc s'était cru jusqu'à la folie maître du monde. Il dit Cadillac et dans l'histoire, il sera Cadillac, Seigneur de.

Il fera commerce de fourure auprès des indiens vers les détroits des fleuves. Il trafiquera l'alcool comme dans les plus belles chansons folk qu'on écrira trois siècles plus tard, sans penser à lui.

À coups d'affaires, il gagne l'oreille de ceux qui ont l'oreille du roi. Il cherche à fonder un nouveau poste à l'avant-garde des fleuves, au devant de Montréal. Il l'obtient au début du siècle : ces quelques cabanes de bois qu'on nomme Pontchartrain sont à lui, autour desquels il fait dresser d'autres cabanes le long de la rivière. Cette rivière, Cadillac pense qu'elle sépare deux mers : c'est évidemment faux. Il nomme le lieu par ce nom faux : c'est ainsi qu'on nomme les villes. Ce qui n'est en rien un détroit devient Détroit à jamais.

On est trois siècles plus tard : et Détroit pourrait être la ville monde d'un monde qui circule de part en part. Là, on construit des voitures et tous s'en nourrissent : MotorCity passe de 200 000 à 1,5 millions d'âmes – et puis, soudain, la ville commence à disparaître. Des émeutes de la haine, des milliers qui s'enfuient, et surtout : les voitures qui cessent de se vendre. On spécule plus qu'ailleurs sur la pierre : mais personne n'habite plus ici.

La suite, on la lit dans les journaux. En 2013, elle est la première ville américaine à demander une mise en faillite. Dix-huit milliards de dette. La suite : elle n'existe pas. Une ville fantôme comme seront toutes nos villes quand nous serons fantômes, juste avant la jungle.

On dit que certains sont restés, qu'ils s'organisent en commune autonome. On dit aussi que le détroit qui passe ici sépare les deux mondes.

Quand il est mort, sur les rives de la Vieille Europe, Antoine Laumet, devenu de Lamothe-Cadillac fredonna un vieil air de Doctor L., Burn Baby Burn, dernier avatar de la Motown disparue.

On dit bien des choses encore – il suffit d'écouter les fantômes.

Irma | De très grands vents

arnaud maïsetti — 2017-09-11T14:56:36Z

C'est évidemment inimaginable. Ici, quand le Mistral souffle à plus de soixante-dix kilomètres, on peine à rester dehors ; et la nuit, on entend les arbres plier, presque à se rompre. On dit que le vent soufflait là-bas à plus de deux-cent cinquante kilomètres - et les rafales, bien davantage.

D'où vient que depuis trois jours, je regarde ces vidéos de vent ? Mauvaises vidéos prises au vol, quelques secondes arrachées, en passant : on entend le type parfois, et surtout le vent. Le vent, c'est surtout le bruit : inimaginable le bruit de ce vent-là.

Dans ces images, il y a la terreur évidemment : il y a les plus vieilles terreurs depuis toujours : quand le vent se lève, c'est évidemment pour disperser les hommes à cause d'une faute inconnue, d'une colère rare. On est lié aux premiers hommes par le vent, par la terreur. Il y a aussi – pourquoi le taire –, la fascination : la puissance de quelque chose contre lequel on ne peut rien. C'est ce qu'au siècle passé on appelait le sublime : ce qui dépasse toute mesure et face à quoi on est rien, ou simple poussière.

Il y a les mots de Saint-John Perse, qui pour dire le vent ne fait que le nommer : et sa force – c'étaient de très grands vents, sur toutes faces du monde – ; comment dire autrement le vent qu'en disant le vent : c'est comme la pluie quand elle est féroce : aucun nom, aucune image ne peut la dire, si ce n'est son nom.

Quand le vent a passé, il laisse les cadavres et les ruines, et le monde à l'état de poussière : et la sauvagerie après le répit – les pillages, les vols, la loi à l'état de poussière.

Reste dans ces images – la maladresse de chacune, la précision de tous – cette violence impossible et inimaginable : et dans cette tempête la plus violente du siècle qui commence, l'impression d'une simple promesse et qu'on sera amené à en voir d'autres, de plus puissantes peut-être – et de plus proches ?

Ontario | Niagara Falls

arnaud maïsetti — 2016-06-14T17:33:03Z

Les Chutes. C'est attirés par le bruit que les Européens sont venus jusqu'ici (depuis quelques dizaines de lieues en amont, disent-ils, pour ne pas dire depuis Paris, Rome, ou Lisbonne) – pour les Premières Nations, c'était un nœud important d'échange (mais aussi le battement sourd des tambours qui mimerait le cœur du monde). Dans le grand trou qu'avaient façonné le vent, la terre, l'eau ici tombe comme deux mains se creusent pour la recevoir, l'impression d'une butée. Pas d'au-delà : simplement quelque chose qui se jette. On sait d'où vient vertige : du désir de sauter. Au pied des Chutes, ou d'en haut, c'est ce désir qui est grand. Les plus fous ou les plus courageux d'entre nous ont essayé : se lier dans un tonneau, et se laisser glisser jusqu'au bord. Certains ont survécu : est-ce leur échec, ou celui des Chutes ? De l'autre côté, c'est l'Amérique, mais je resterai de ce bord-ci du monde. La suture des eaux porte pourtant jusqu'à la possibilité de rejoindre. D'en bas, le bruit est infernal, on ne peut pas crier. Mais le bruit est aussi dans la texture des éléments, le bruissement de matière qui s'entrechoque dont pendant quelques secondes on est une part. D'en haut, c'est plus large encore, ça puise plus profond. Bien sûr, difficile d'échapper au grand cirque que c'est devenu : la ville, juste en amont où le bus nous laisse – pire qu'un parc d'attraction, la musique idiote crachée sur les trottoirs, le folklore réduit à sa marchandisation. Mais il y a ce moment où, sous les Chutes, le bruit est si fort et l'eau frappe si violemment sa propre surface, expulsé depuis le ciel ou presque, que vient le sentiment précis de la Nature, et le sentiment qu'on n'est seulement fétu de paille dans ce vent, flottant à la surface en miroir d'une eau calme venant se fracasser cinquante mètres plus bas si férocement qu'elle remontera en buée éparse dans au-dessus des cris inaudibles de la foule. Ce moment dure peu. Il justifie le bout du monde où l'eau a décidé d'éprouver la gravité de la terre et la légèreté du vent.

Niagara Falls, quatre-vingt sept tentatives de photographier le bruit de l'eau.

Ane Brun | All My Tears

arnaud maïsetti — 2016-02-25T21:06:08Z

Peu importe où vous m'enterrerez
Je serai chez moi et libre
Peu importe où je m'allongerai
Tous mes larmes seront lavées

Sur quelques accords, traverser la voix brisée de toute une vie, la puissance de raconter sa propre mort pour mieux la venger d'avance ; imaginez un grand champ de terre noire et le ciel de Birmingham, ou celui de Duluth (c'est le même) : imaginez que tout est perdu, que bientôt vos os seront dans le vent, que le vent ne suffira pas à disperser vos regrets, un dernier regard au ciel ; imaginez un dernier regard au ciel ; sur quelques accords, traverser ce dernier regard au ciel : murmurez les dernières paroles de la dernière prière qu'il vous reste, In The Bleak Midwinter , fermez les yeux, attendez, rien n'arrivera que le vent, et la certitude de s'y mêler bientôt,

(c'était la pensée, ce soir, du soir pour la déposer ici, et enveloppée dans son linceul, que j'abandonne).

When I go don't cry for me
In my fathers arms I'll be
The wounds this world left on my soul
Will all be healed and I'll be whole

Sun and moon will be replaced
With the light of Jesus' face
And I will not be ashamed
For my savior knows my name

It don't matter where you bury me
I'll be home and I'll be free
It don't matter where I lay
All my tears be washed away

Gold and silver blind the eye
Temporary riches lie
Come and eat from heaven's store
Come and drink and thirst no more

So weep not for me my friend
When my time below does end
For my life belongs to him
Who will raise the dead again

It don't matter where you bury me
I'll be home and I'll be free
It don't matter where I lay
All my tears be washed away

Récits de la création des Nouveaux Mondes #4

arnaud maïsetti — 2014-05-01T15:40:58Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici, suite de l'évocation des légendes de la création dans la Nation Navajo — et par ce mot de beauté, le rituel d'incantation produit la marche même qui concilie les temps et les devenirs, jusqu'à susciter en soi le mouvement de la marche qui est celui de la beauté confondue en elle.

La Nation Navajo vivait dans les mêmes régions que la Nation Zuni, des régions qui font aujourd'hui partie du Nouveau-Mexique, mais leur récit de la création du monde semble très différent.

Les Navajos parlent la langue Na-Déné, une langue parlée par des populations qui semblent être nées d'un mélange entre des populations des premiers émigrants arrivés sur le continent américain il y a environ 17 000 ans et une population appartenant à une troisième vague d'immigrants venus plus récemment d'Asie de l'Est.

La Grande Cérémonie rituelle d'exorcisme et de guérison, le Klédze Hatal (« les Chants Sacrés qui appartiennent à la Nuit ») est une cérémonie animée par le Chaman, le Hatali, emplie de chants, de poèmes, de danse, de théâtre et de peintures sur le sable, qui dure neuf nuits. Durant les 324 chants sacrés, la strophe des poèmes qui revient le plus souvent dans la cérémonie est :

« La beauté devant moi, fasse que je marche
La beauté derrière moi, fasse que je marche
La beauté au-dessus de moi, fasse que je marche
La beauté au-dessous de moi, fasse que je marche
La beauté, tout autour de moi, fasse que je marche »

Et l'incantation qui revient le plus souvent est : Saha-Nagay-Biké-Osaun ; elle signifie, disent Jacques Roubaud et Florence Delay dans un beau recueil : « Partitions Rouges, Poèmes et Chants des Indiens d'Amérique du Nord » :

Dans le vieil âge, errant sur la piste de la beauté [1]

Mais aussi lorsqu'on prononce Tsaha, au lieu de Saha :

Que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté.
Dans le ciel âge errant sur la piste de la beauté…

Le même chemin de beauté, disent donc les chants sacrés Navajos, mène à la fois au grand âge et au rajeunissement…

[1] note : la suite du poème : Avec un sentiment de vie fasse que je marche, Dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté à nouveau vivant fasse que je marche, Accompli dans la beauté. Accompli dans la beauté.

Récits de la création des Nouveaux Mondes #3

arnaud maïsetti — 2014-04-30T08:38:24Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Ici le récit des Navajos, ou Navahos — comment l'invention du monde est un rite de passage : et le passage même qui est à la fois enfoncement, enfouissement (ô Dante), et élévation, recherche d'un territoire à peupler, à habiter, à emplir des récits qui diront de quoi ici est fait, et le terme du voyage, et l'initial d'un autre trajet vers la mort, l'initiation de la vie que le récit en entier a récité et contient, déjà — appelle.

« Du Blanc se leva à l'Est, et ils pensèrent : c'est le jour.
Du Bleu se leva au Sud, c'était encore le jour pour eux.
Et ils se mirent en marche.
Du Jaune se leva vers l'ouest, et ils virent que c'était le soir.
Alors du Noir se leva du Nord, ils se couchèrent et dormirent. »

Ainsi commence le chant de l'émergence, le chant de la création du monde de la Nation Navajo.

De ce premier monde, celui des fourmis noires et des fourmis rouge, et des libellules et des scarabées d'or et des scarabées noirs, et des chauves-souris et des criquets, les futurs êtres humains sont chassés, et ils passent alors dans le deuxième monde.

« Le premier monde était Rouge (dit le récit),
Le deuxième monde était Bleu.
Le deuxième monde appartenait au peuple des hirondelles. »

Et ils en sont aussi chassés.

« Ils arrivèrent au ciel du deuxième monde (dit le récit),
et ils ne virent aucune issue.
Comme ils tournaient en cercle sous le ciel, une tête blanche sortit du ciel
et les regarda.
C'était Nil-Tsi : le Vent.
Il leur dit que s'ils volaient vers le Sud, ils trouveraient une ouverture.
C'était une fente étroite dans le ciel, ils s'y glissèrent,
et sortirent dans le Troisième Monde. »

La couleur du Troisième Monde était le Jaune.
Les sauterelles vivaient là.

« La Vingt-Quatrième Nuit, un des étrangers ne put s'empêcher de rendre visite à la femme d'un des Chefs Sauterelles, et de nouveau, ils furent chassés. »

Ils entrent alors dans la Quatrième Monde, qui est notre Monde.

« Les couleurs du Quatrième Monde étaient les mêmes que dans les trois autres, mais la durée des couleurs du ciel était différente.

Dans le Premier Monde, le Blanc, le Bleu, le Jaune, et le Noir avaient tous la même durée ; dans le Second Monde, le Bleu et le Noir duraient un peu plus longtemps que le Jaune et le Blanc ; dans le Troisième Monde, le Bleu et le Noir duraient plus longtemps encore ; dans la Quatrième Monde, il ne restait qu'un peu de Blanc et qu'un peu de Jaune — le Bleu et le Noir occupaient presque toute la durée du Jour. »

Il n'y avait encore ni Soleil, ni Lune, ni Étoiles.

« Tard dans l'automne, ils entendirent à l'Est une Grande Voix.
Ils écoutèrent.
Et de nouveau ils entendirent une Grande Voix.
Ils l'entendirent encore.
Et encore.
Ils l'entendirent plus forte et plus proche chaque fois.

Quatre Êtres alors leur apparurent.
Le premier Être était Corps Blanc : un être en tous points semblable à Al-Tsé-Yalti : Notre Dieu.
Le deuxième Être était Corps Bleu : un être en tous points semblable au dieu Toné-Ni-Li.
Le troisième Être était Corps Jaune, et le Quatrième Être Corps Noir était semblable aux dieux du Feu, dont le nom aujourd'hui est Al-Tsé-Si-Ni.
Et les Êtres leur dirent :

« Nous voulons créer un nouveau peuple qui nous ressemble. Vous avez un corps comme nous, mais vous avez des dents, des pieds, et des griffes de bêtes. Nous voulons créer des êtres avec des mains, comme nous. Vous êtes sales, vous sentez mauvais : lavez-vous. Nous reviendrons dans douze jours. »

Le matin du douzième jour, les douze peuples se lavèrent, les femmes se séchèrent avec de la farine jaune, les hommes avec de la farine blanche, alors ils entendirent la voix des Dieux qui approchaient.

Corps Bleu et Corps Noir portaient chacun une peau sacrée ; Corps Blanc portait deux épis de maïs : un épis blanc et un épis jaune ; et Corps Jaune ne portait rien. Les Dieux étendirent une peau de bête sur le sol, la tête était tournée vers l'Ouest. Sur la peau, ils placèrent les deux épis, la pointe des épis vers l'Est, et ils les couvrirent de la deuxième peau de bête. Ils dirent à tous de s'éloigner pour laisser venir le Vent.

Le Vent Blanc souffla de l'est, le vent Jaune souffla de l'Ouest, entre les peaux, sur les épis.

Les deux vents soufflèrent et huit êtres des peuples des mirages firent quatre fois le tour des peaux, et les plumes d'aigle qui les séparaient bougèrent.

On enleva les peaux.

Premier Homme et Première Femme étaient là.

Ce fut le vent qui leur donna la vie.
C'est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant, qui nous donne la vie.
Quand il cesse de souffler, nous mourrons.
Le bout de nos doigts porte la trace du vent.
Et par lui, nous voyons dans quelles directions allaient leurs souffles quand ils sont nés. »

femme Navajo

Récits de la création des Nouveaux Mondes #2

arnaud maïsetti — 2014-04-29T09:39:36Z

Poursuite de la retranscription de l''émission de radio Sur les épaules de Darwin — Le Nouveau Monde (2), réalisée par Jean-Claude Ameisen, et diffusée sur France Inter le 22 mars 2014.

Les noms des hommes : ceux qu'ils se donnaient, ceux qu'ils s'échangeaient, ceux qui portaient l'insulte des autres, ceux que leur ont donné les Européens comme une insulte à la puissance — ceux qu'ils continuent d'avoir, dans certains rêves que certains rêvent.

Et sur tous ces noms, la création qui d'elle-même se crée jusqu'à nous ?

Au moment où Christophe Colomb aborde en 1492 l'île que les Arawaks appelle Mamana, et qu'il nommera Santa-Maria, confondant les Arawaks avec les habitants de l'Inde qu'il croit avoir gagné par la mer, l'ensemble du continent Américain était déjà habité par plusieurs centaines de peuples, plusieurs centaines de nations.

Les premiers habitants étaient arrivés il y a environ 17 000 ans, après avoir séjourné durant la dernière période d'intenses glaciations pendant probablement 10 000 ans dans les refuges des terres émergées de la Béringie, qui joignait à l'époque le continent Eurasien et le continent Américain, la Sibérie et l'Alaska. Puis, quand a commencé la fin de la période glaciaire et que les glaciers qui recouvraient le Nord-Ouest du continent américain ont commencé à reculer, les premiers immigrants posent le pied en Alaska.

Ils semblent que la totalité des amérindiens qui vivent aujourd'hui en Amérique Centrale et en Amérique du Sud, sont les descendants de ces premiers immigrants qui avaient gagné le Chili il y 14 600 ans.

Puis, puis plus tard, plusieurs vagues de nouveaux immigrants venus d'Asie se sont mélangés aux populations de premiers immigrants venus en Amérique du Nord, et ont donné naissance à une partie des Nations qui vivent aujourd'hui aux États Unis et au Canada. On estime aujourd'hui que lors de l'arrivée de Christophe Colomb, la population du continent Américain comptait une centaine de millions de personnes dont 10 à 12 millions vivaient sur le territoire actuelle des États-Unis.

On estime qu'il y avait plus de mille langues différentes.

Carte Viking — 1440

Beaucoup de Nations en Amérique du Nord s'étaient donnés pour nom « les hommes », ou « le peuple ».
Les Lénapes, encore appelés Delaware [1], se nommaient les Lénilénapis : « les Hommes Vrais ».
Les Cheyennes se nommaient les « Tse-tsehese-staestse » : « les Êtres Humains ».
Les Apaches : « le Peuple ».
D'autres s'étaient définis comme un peuple particulier parmi les autres :
les Hopis comme « Le Peuple Pacifique » ;
les Arapaos : « Notre Peuple » ;
les Mandan : « le Peuple sur la Rive » ;
les Cheerokee : « Le Peuple des Cavernes ».
D'autres encore s'étaient nommées en référence à un comportement :
les Hunkpapas : « Ceux qui campent à l'entrée » ;
les Iowas : « Ceux qui sortent » ;
les Omahas : « Ceux qui vont contre le vent ».

Puis les Européens les renommèrent.

Ils appelèrent « Nez-Percés » la Nation qui se nommait elle-même Koup nimpéou (ou Nimíipuu), « Ceux qui marchent hors de la forêt » ;
ils appelèrent « Black Feet » (Pieds-Noirs), ceux dont les mocassins étaient noircis de cendres, la Nation qui se nommait elle-même Né itsé tapi : « les Vrais Êtres Humains ».
Et lorsque les Européens se sont alliés provisoirement à certaines Nations Amérindiennes pour en combattre d'autres, ils donnèrent à celles qu'ils combattaient le nom que leur donnaient leurs ennemis Amérindiens.
Ainsi la Nation des Tse-tsehese-staestse, « Les Êtres Humains », reçue le nom que lui donnait la Nation Sioux : « les Cha-iyéna » : les Cheyennes, « Ceux qui parlent en langue étrangère » ;
et le nom de Sioux lui-même est un nom que les Colons Français du XVIIe s. ont dérivé de celui que leurs donnaient leurs ennemis les Odawas : « Nado-Ui-Sioux », « Nadou-Ui-Sioux » : « Petits Ennemis », ou « Petits Serpents ». La Nation que ces ennemis appelaient les Sioux se nommaient elles-mêmes « Otséti-Sako-ui » : « les Sept feux du Conseil », mais les Sioux finirent par adopter le nom que les Européens leur avaient donné.

Les centaines de Nations qui peuplaient le continent Américain longtemps avant l'arrivée de Christophe Colomb avaient des cultures, des modes de vie, des modes d'organisation sociale, des religions, des mythes, des rites, des légendes, des chants, des arts, et des langues d'une très grandes diversité. Et leurs récits des débuts, leurs récits de la création du monde, de l'émergence du monde et de la naissance de leur ancêtres, étaient aussi d'une très grande diversité.

carte de Portulan : de l'Océan atlantique et de l'Amérique (Pierre de Vaux)

[1] note de AM : appelés ainsi par les émigrants