arnaud maïsetti | carnets

de ce qui est inéluctable

arnaud maïsetti — 2017-12-02T13:49:48Z

Je ne voudrais pas rater ce livre si intimement impersonnel.

Blaise Cendrars,
correspondance à Jacques-Henry Lévesque,
lettre de 1945

The Troublemaker, Get Misunderstood

la voix de Jean-Pierre Léaud,

Personne ne sait ce qui se passe aujourd'hui parce que personne ne veut qu'il se passe quelque chose, en réalité on ne sait jamais ce qu'il se passe on sait seulement ce que l'on veut qu'il se passe, et c'est comme ça que les choses arrivent. En 17 Lénine et ses camarades ne disaient pas : « Nous allons faire la révolution parce que nous voulons la révolution. » Ils disaient « Toutes les conditions de la révolution sont réunies, la révolution est inéluctable ! » Ils ont fait la révolution qui n'aurait jamais eu lieu, s'ils ne l'avaient pas faite et qu'ils n'avaient pas faite s'ils n'avaient pas pensé qu'elle était inéluctable uniquement parce qu'ils le voulaient. À chaque fois que quelque chose a bougé dans ce monde, ça a toujours été pour le pire. Voilà pourquoi personne ne bouge, personne n'ose provoquer l'avenir ! Faudrait être fou pour provoquer l'avenir. Faudrait être fou pour risquer de provoquer un nouveau 19 un nouveau 14 ou un nouveau 37

La voix du journaliste qui relance, machinalement, qui n'écoute pas, qui ne comprend rien,

Alors, il ne se passera jamais plus rien ?

La voix de Jean-Pierre Léaud qui fraie un passage dans l'histoire de la folie, qui lâche, bientôt recouverte par la musique et les souvenirs,

Si, parce qu'il y aura toujours des fous et des cons pour les suivre et des sages pour ne rien faire...

C'est dans Liberté, la nuit, Philippe Garrel, en 1983, je pleurais beaucoup cette année-là, je m'en souviens (je ne m'en souviens pas, je venais de naître).

Littré dit (qui ne se trompe jamais) que le mot inéluctable, que je pensais archaïque, est un néologisme : contre quoi on ne peut lutter. Il faut songer au complot des mots et de ses hasards : l'inéluctable de nos jours, c'est la lutte qui se prépare, qui est déjà là, qui va elle-même lutter contre elle-même, à l'intérieur d'elle-même, au sein de ceux qui vont évidemment penser que ce serait si fâcheux d'en venir là, voyons, soyons raisonnable, les choses ne vont pas si mal, il y a bien pire, venez, nous allons monter une commission pour en parler.

Inéluctable est la fin du jour et la neige sur décembre, la pluie tombée avant la nuit. Être dans l'air du temps, c'est se vouer à un destin de feuilles mortes, dit le politicien véreux qui savait si bien être de l'air du temps, malgré le bruit et l'odeur. Dans l'air du temps traîne une odeur de rage, et un bruit de colère qu'on retient entre les dents contre ce monde qui s'écroule et qui dans sa chute s'écrase sur tous.

Je lis Cendrars. La naissance de son nom dans les cendres d'une femme brûlée dans ses draps ; la ferme de Navarin, le bras mitraillé dans l'assaut et arraché par le camarade ; le mauvais double ; la férocité de vivre malgré tout : et dans le malgré tout des férocités, les méchancetés qu'on n'oublie pas, qui sont dans l'écriture comme le revers de la tendresse, son relief.

Trois fois je prends l'image devant moi hier dans le soir qui n'est que l'après-midi : trois fois la lumière tombée n'est pas la même : trois fois, alors qu'elle décline, elle semble plus vive encore, plus féroce et terrible.

Je lis Cendrars dans ces jours inéluctables, et tout à l'heure, pendant que la neige tombait et que je la regardais comme pour la première fois (c'est l'émerveillement de la neige, qu'on moque bien trop souvent : on la regarde toujours comme pour la première fois), je pense aux terreurs des vies passées : dans la voiture, l'autre jour, j'y pensais avec terreur, mais plus maintenant. Maintenant, je pense aux terreurs des vies passées comme autant d'alliés dans inéluctable de nos jours.

La neige n'était que de la pluie glacée, inéluctablement fondue à peine le sol touché.

Il avait raison, Littré : inéluctable est un mot neuf, pas encore vraiment servi. Il faudra bien s'en saisir et l'user férocement, avec terreur et tendresse contre ce monde-ci, pour d'autres jours, d'autres nuits de neiges fraiches.

Blaise Cendrars | La Prose du Transsibérien

arnaud maïsetti — 2014-09-08T15:45:26Z

« En ce temps là… »
La Prose, lue par Marcel Herrand, en 1953.

Dédiée aux Musiciens

En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J'étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple
d'Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou
Quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d'or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l'or mielleux des cloches…

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode
J'avais soif
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi, avec des bruissements d'albatros
Et ceci, c'était les dernières réminiscences du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.

Pourtant, j'étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu'au bout.
J'avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J'aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés
J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives
Et j'aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m'affolent…
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe…
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s'ouvrait comme un brasier.

En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance
J'étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes
Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux

En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre
La faim le froid la peste le choléra
Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes.
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets
Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester…
Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout
Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent
Pour aller tenter faire fortune.
Leur train partait tous les vendredis matin.
On disait qu'il y avait beaucoup de morts.
L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire
Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve et de sardines à l'huile
Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes, des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir
De cercueils
Elles étaient toutes patentées
On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas
Elles voyageaient à prix réduits
Et avaient toutes un compte-courant à la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour
On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine
Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim
De la camelote allemande “Made in Germany”
Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train j'avais perdu un bouton
– Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis -
Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi donné

J'étais très heureux insouciant
Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l'autre côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine
Et les enragés petits mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne
Et surtout, contre les plus modernes
Les rats d'hôtel
Et les spécialistes des express internationaux.

Et pourtant, et pourtant
J'étais triste comme un enfant.
Les rythmes du train
La “moëlle chemin-de-fer” des psychiatres américains
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés
Le ferlin d'or de mon avenir
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'à côté
L'épatante présence de Jeanne
L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui me regardait en passant
Froissis de femmes
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel
Les vitres sont givrées
Pas de nature !
Et derrière les plaines sibériennes, le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle Écossais
Et l'Europe tout entière aperçue au coupe-vent d'un express à toute vapeur
N'est pas plus riche que ma vie
Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d'or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume
Et la seule flamme de l'univers
Est une pauvre pensée…

Du fond de mon cœur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maîtresse ;
Elle n'est qu'une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d'un bordel.

Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,
Tremble un doux lys d'argent, la fleur du poète.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,
Avec un long tressaillement à votre approche ;
Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas.
Car elle est mon amour, et les autres femmes
N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,
Elle est toute nue, n'a pas de corps – elle est trop pauvre.

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,
La fleur du poète, un pauvre lys d'argent,
Tout froid, tout seul, et déjà si fané
Que les larmes me viennent si je pense à son cœur.

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit
– Les comètes tombent -
Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire l'amour.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs
En Flandres
Le soleil est un fumeux quinquet
Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune.
La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour
Et voici mon berceau
Mon berceau
Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les sonates de Beethoven
J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l'école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi
Bâle-Tombouctou
J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp
Paris-New York
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stockholm
Et j'ai perdu tous mes paris
Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud
Je suis en route
J'ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France.

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues.

“Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré-Cœur contre lequel tu t'es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n'y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui
Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes
Toutes les gares lézardées obliques sur la route
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie
S'enfuient
Et dans les trous,
Les roues vertigineuses les bouches les voix
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements
Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin
La folie surchauffée beugle dans la locomotive
La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel
La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade
Et fiente des batailles en tas puants de morts
Fais comme elle, fais ton métier…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Oui, nous le sommes, nous le sommes
Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert
Entends les sonnailles de ce troupeau galeux
Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune
La mort en Mandchourie
Est notre débarcadère est notre dernier repaire
Ce voyage est terrible
Hier matin
Ivan Oulitch avait les cheveux blancs
Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis quinze jours…
Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier
Ça coûte cent sous, en transsibérien, ça coûte cent roubles
Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table
Le diable est au piano
Ses doigts noueux excitent toutes les femmes
La Nature
Les Gouges
Fais ton métier
Jusqu'à Kharbine…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Non mais… fiche-moi la paix… laisse-moi tranquille
Tu as les hanches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron
C'est aussi un peu d'âme… car tu es malheureuse
J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon cœur
Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne
Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant fait tournoyer
Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace
Nous roulons sur nos quatre plaies
On nous a rogné les ailes
Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Basse-cour
Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme…

“Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire
Viens dans mon lit
Viens sur mon cœur
Je vais te conter une histoire…
Oh viens ! viens !

Aux Fidji règne l'éternel printemps
La paresse
L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers
Viens dans les îles perdues du Pacifique !
Elles ont nom du Phénix, des Marquises
Bornéo et Java
Et Célèbes a la forme d'un chat.

Nous ne pouvons pas aller au Japon
Viens au Mexique !
Sur ses hauts plateaux les tulipiers fleurissent
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil
On dirait la palette et les pinceaux d'un peintre
Des couleurs étourdissantes comme des gongs,
Rousseau y a été
Il y a ébloui sa vie
C'est le pays des oiseaux
L'oiseau du paradis, l'oiseau-lyre
Le toucan, l'oiseau moqueur
Et le colibri niche au cœur des lys noirs
Viens !
Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztèque
Tu seras mon idole
Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange
Oh viens !

Si tu veux nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues
L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur
J'atterrirai
Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour
Samowar
Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle
Oh viens !

Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon
Carotte ma crotte
Chouchou p'tit-cœur
Cocotte
Chérie p'tite chèvre
Mon p'tit-péché mignon
Concon
Coucou
Elle dort.

Elle dort
Et de toutes les heures du monde elle n'en a pas gobé une seule
Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges
L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg et l'heure de toutes les gares
Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier
Et le cadran bêtement lumineux de Grodno
Et l'avance perpétuelle du train
Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores
Le gros bourdon de Notre-Dame
La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy
Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte
Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York
Les campanes de Venise
Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures quand j'étais dans un bureau
Et mes souvenirs
Le train tonne sur les plaques tournantes
Le train roule
Un gramophone grasseye une marche tzigane
Et le monde, comme l'horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à rebours.

Effeuille la rose des vents
Voici que bruissent les orages déchaînés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés
Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D'autres se perdent en route
Les chefs de gare jouent aux échecs
Tric-trac
Billard
Caramboles
Paraboles
La voie ferrée est une nouvelle géométrie
Syracuse
Archimède
Et les soldats qui l'égorgèrent
Et les galères
Et les vaisseaux
Et les engins prodigieux qu'il inventa
Et toutes les tueries
L'histoire antique
L'histoire moderne
Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j'ai lu dans le journal
Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète
Car l'univers me déborde
Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout
Et j'ai peur.

J'ai peur
Je ne sais pas aller jusqu'au bout
Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments
Mais je n'ai pas pris de notes en voyage
“Pardonnez-moi mon ignorance
“Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers”
Comme dit Guillaume Apollinaire
Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés
À quoi bon me documenter
Je m'abandonne
Aux sursauts de ma mémoire…

À partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent
Beaucoup trop long
Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal
On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions
Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tzar.
Si j'étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage
Car je crois bien que nous étions tous un peu fous
Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage.
Comme nous approchions de la Mongolie
Qui ronflait comme un incendie
Le train avait ralenti son allure
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D'une éternelle liturgie

J'ai vu
J'ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l'Extrême-Orient et qui passaient en fantômes
Et mon œil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ces trains
A Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins
J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous
J'ai vu, dans les lazarets, des plaies béantes, des blessures qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans l'air rauque
L'incendie était sur toutes les faces, dans tous les cœurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres
Et sous la pression de la peur, les regards crevaient comme des abcès

Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j'ai vu
J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s'enfuyaient à toute vapeur pourchassées par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s'envolaient désespérément après
Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur.

À Tchita nous eûmes quelques jours de répit
Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie
Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage
Puis le train repartit.
Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal aux dents
Je revois quand je veux cet intérieur si calme, le magasin du père et les yeux de la fille qui venait le soir dans mon lit
Moussorgsky
Et les lieder de Hugo Wolf
Et les sables du Gobi
Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs
Je crois bien que j'étais ivre durant plus de 500 kilomètres
Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis
Quand on voyage on devrait fermer les yeux
Dormir
J'aurais tant voulu dormir
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font
Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq ou sept temps
D'autres vont en sourdine, sont des berceuses
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlinck
J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars d'une violente beauté
Que je possède
Et qui me force.

Tsitsika et Kharbine
Je ne vais pas plus loin
C'est la dernière station
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge.

Ô Paris
Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues
et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent
Comme des aïeules
Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de la France à l'étranger.

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche
Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent à l'assaut de la Butte
Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or
Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur
Ô Paris
Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes
Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière sur leur porte
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m'a envoyé son prospectus
C'est la plus belle église du monde
J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous
Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus
Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie
Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de sirène qui me déchirent l'âme
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement
Je voudrais
Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France.
C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème en son honneur

Jeanne
La petite prostituée
Je suis triste je suis triste
J'irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres
Puis je rentrerai seul

Paris

Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue.

Paris, 1913
Blaise Cendrars

par où les déchirures du ciel

arnaud maïsetti — 2014-04-02T21:54:34Z

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie
S'enfuient
Et dans les trous,
Les roues vertigineuses les bouches les voix
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Cendrars, proses

Il n'y aurait rien à écrire de ces jours.

Dans les déchirures du ciel seulement, les déchirures de soi — je voudrais me confier, entièrement me confier à la déchirure (pour de l'autre côté des lambeaux endosser la plénitude d'un soir comme un vêtement) ; seulement la plénitude.

Rien (et rien ne s'écrira — puisque rien ne sera lu).

Je pense au dernier vers de la prose en vers adressée à Jehanne de France.

Rien à écrire, et même pas les cris des chiens, plutôt le silence du malheur à mille pas que mes pas éloignent.

Et au bruit que cela fait : la déchirure d'une lettre qu'on aurait commencé mille fois, qu'à la mille et unième on aurait regardé par la fenêtre le soir effondré aux pieds :

« la seule et vraie cruauté n'est pas celle d'un homme qui en blesse un autre […], la vraie et terrible cruauté est celle de l 'homme qui rend l'homme inachevé, qui l'interrompt comme des points de suspension au milieu d'une phrase, qui se détourne de lui après l'avoir regardé, qui fait de l'homme une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu'on a commencée et qu'on froisse brutalement juste après avoir écrit la date. »
Koltès, Dans la solitude…

À cet instant : Only the wind d'O. Arnalds bat aux rideaux invisibles de la chambre — en partage de quelle blessure secrète ?

Ce qu'il faudrait, c'est renoncer à faire de l'écriture le nom de la déchirure, pour tâcher de l'habiter comme mouvement capable de la traverser, je le sais bien, je l'ai appris : entre les mots et les choses, une porte battante (ouverte comme des lèvres — y poser les miennes), ce qui passe passe, je suis en travers, le reçois.

Il n'y aura rien à écrire ; j'apprends davantage ce pendant à regarder la terre rouler sur elle-même, désirant de toutes mes forces être parmi ceux qui marchant sur elle la font rouler pour approcher du jour et de la nuit où la nuit trouvera l'équilibre par le jour.

Vendredi soir, une lecture publique, cela faisait si longtemps : une heure comme sauter dans le vide qu'en soi-même j'aurai ménagé, un vide suffisamment grand pour tout y loger : la blessure politique, et l'appartenance, et le désir de recommencer l'histoire, celui de marcher, tenir le pas gagné, le partage de quel chemin : la déchirure — et poser sa voix sur cela, simplement, avec toute la simplicité qui me reste, poser ma voix comme un corps sur le sol dans une forêt où la lumière parfois passe découpée entre les branches. Poser ma voix et tenir le corps droit et debout pour se délivrer aussi du temps passé à avoir écrit cela, approcher aussi les secrets, tout confier à l'illisible pour qu'il devienne lumineux sans que j'y ai ma part. Le tu soit la lumière du dit.

Je suis la propre distance qui me sépare du ciel et de la ville, l'intermédiaire des mondes ; je suis l'espace de respiration qui nomme la déchirure, et la reliance des territoires déchirées, désirées ; je suis l'intervalle du désir et de sa déchirure ; je suis à cet instant capable de dire cela ; je suis là, qui frappe sur les touches des mots illisibles qui ne seront pas lus à cause du vent et de ce que le vent exige pour qu'on lui appartienne.

ruissellements, soleils (sommeil aux cris de la foule)

arnaud maïsetti — 2012-06-02T22:50:45Z

Dans le lit tard
Nous sommes là
Nous recommençons
Tout

J'ai du mal
À y croire
Je vois des bras
De mer

Y. T.

Les premières gouttes de ciel tombent sur moi ce soir quand je rentre du soleil frappé si fort sur le visage et les yeux, que le sommeil en plein jour (cela ne m'arrive jamais) — comme si j'avais dû passer par le rêve pour continuer.

Mais je n'ai pas rêvé — juste déposer ma tête comme on se confie tout entier et sa peine et sa force à qui pourrait les consoler, et les accepter : s'y livrer tout entier, comme en soi-même — oh, les dernières pensées avant de dormir, les réflexes qu'on prend avant de plonger dans le sommeil ou les habitudes maniaques qui précèdent le geste d'écrire (c'est pareil).

Lumière chaude et crue qui tombe — les bruits de la foule autour. Quand je rentrerai, des heures plus tard, de fatigue pure, le crâne en étau, c'est sur moi de la pluie si fine, plus fine que ma chemise et que ma peau ; et le silence partout dans les rues noires qui me conduisent (on n'est toujours plus seul de rentrer). Oui, « Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris »

S'il faut chaque soir en finir avec le jour et mourir à lui (le mourir, lui mourir : la syntaxe nous fait tellement défaut), je veux bien, l'accepte comme j'ai accepté, enfant muet, le premier mot pour le dire (et dès lors je cessai d'être un enfant), comme je refuserai le dernier, plus tard (pour le redevenir peut-être) ; mais alors, les lendemains, au matin, parfois tard dans le matin, quel est ce poids en soi, quand il faut s'en laver : se laver de quoi, de tous les jours passés. Non, de ce qui doit s'oublier pour continuer. Ce qui demeure, de tout le jour, je le garde pour moi avec toute la tendresse, et davantage, qu'il exige, et j'en accepte même les larmes, comme j'ai accepté de marcher comme un enfant, le jour de mes un an, enfant ce jour où je ne l'étais sans doute déjà plus puisque je commençais à marcher, à sentir le monde sous moi comme un couloir que le pas fait reculer derrière moi.

Ce soir, j'ai bu un peu de pluie avant de rentrer. Elle n'avait pas de goût. « Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. » Et la terre autour de moi, trottoir couleur de cendre, que je piétinais, éparpillais d'un regard. On est incapable de début, alors de fin. Un journal dans mon sac — dit les nouvelles d'hier déjà, qui n'est pas terminé.

Je travaille encore, l'ordinateur allumé depuis une semaine, les mots clignotent. J'ai envie d'écrire des phrases comme : l'œuvre travaille à son visage, sculpte en lui des phrases qui pourraient donner forme de lui-même. J'efface, je recommence. Travaille à inventer un nom capable d'être à la mesure de cette vie. Je corrige : de la vie. Je reprendrai tout demain.

Mes cheveux tombent sur le clavier. Ils se mêlent à d'autres, s'emmêlent à tant de vies. Dehors la pluie ne tombe sur rien d'autre. Il y a l'image du soleil effondré sur moi seul au milieu de la foule, et je rêve, en plein jour, les yeux fermés d'épuisement, dans les cris. C'est une image juste — peut-être que je l'ai rêvée elle aussi, je ne me souviens que de m'être réveillé, et maintenant.

respire marche pars va-t'en (la douceur infinie)

arnaud maïsetti — 2012-05-21T23:55:27Z

il y a des cris de sirène qui me déchire l'âme
là-bas en Mandchourie un ventre tréssaille encore comme un accouchement
je voudrais
je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages

Paris, ce n'est pas vrai, je ne voudrais jamais n'avoir jamais fait ces voyages, Paris dans le même temps usé des choses, là, Paris là sous le brouillard, pas besoin de percer les nuages pour atterrir, c'est dans le nuage même que l'avion ce matin posé a fait revenir à moi l'heure d'ici, mais où est désormais l'heure juste, laissée quelque part peut-être au bord de cette eau, square de la douceur infinie, l'aube réglée sur l'aube précise où mon corps serait à son heure, entre deux heures toujours je resterai là comme entre deux portes, et le vent dehors qui bat, les pluies d'ici, et les rues d'ici semblables dans mes souvenirs à mes souvenirs qui devant moi déjà commencent à m'attendre, mais quand je lève la tête (lève la tête),

les nuages sont les mêmes, et le temps et la pluie, et la ville partout, dehors, une ville hérissée de cheveux défaits trempés jusqu'à l'os, et moi marchant la fatigue sur toutes choses comme le poids abattu de deux semaines passées à traverser les villes neuves, et la mer et les fleuves, et les rues hautes d'autres villes encore, et la langue, neuve aussi, et les révolutions dans les yeux comme à la poitrine, que se libérer de la nausée d'ici n'est pas le fait de l'avion, alors pénétrer dans la ville comme son froid entre dans le corps, pas le choix pour lui survivre et aller, lever la tête pour déceler le bleu de la mer, ou du fleuve, et le goût salé de la mer dans les yeux, non, pas le choix, seulement je sais que derrière quelque chose me précède qui pourrait être la lumière, du ciel bleu, et la couleur du ciel bleu quand on s'en va à l'inverse de la marche du soleil, que l'avion de l'ouest traverse en est vers le lever au moment où il se couche, oh, comme cela forme des couleurs mais il ne faudra rien en dire, seulement faire des voyages à jamais pour croiser cette lumière croisée qui dit la fin des voyages, et qui dit aussi : tu ne sais pas si tu reviens ou si tu pars,

ce châle effiloché (sur des coffres remplis d'or)

arnaud maïsetti — 2012-04-05T07:44:31Z

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie

d'avoir pour seule pensée parfois celle de se placer au bon endroit de soi, et surtout à égale distance précise et violente de la vie et de la mort (je veux dire : de ma propre vie), du désir de m'y tenir pour planter les dix doigts dans l'instant et la morsure sur la chair du désir, n'en avoir pas d'autre, celle de continuer à persister dans le désir de persister, et m'enfoncer dans chaque lumière, oui, me console parfois de n'avoir pas d'autres vies, et pourtant c'est alors qu'il m'en vient des centaines,

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle écossais
Et l'europe toute entière aperçue au coupe-vent d'un express à toute vapeur
N'est pas plus riche que ma vie

des centaines d'autres, oui, seules et sans effort : les vies que je n'aurai pas viennent et passent sur le visage de ceux que je croise et que je ne verrai plus de toute ma vie, mais au premier regard que j'arrache sur eux, ce que j'arrache est plus grand que moi, je l'emporte comme si j'étais dépositaire du silence qui entre nous est venu, est passé, a passé sur nous pour nous rejeter de part et d'autre de nous et du désir d'être l'un l'autre celui qui saurait nous rejoindre et nous lier, et c'est peut-être cet amour-là qu'on écrira dans nos solitudes, moi, que j'écrirai, parce que je saurai l'écrire,

Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d'or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume

peut-être, c'est-à-dire tout le contraire de la solitude : parce que la solitude n'est pas l'esseulement, c'est une manière de rejoindre en soi ce qu'on a croisé une fois ; moi je sais bien que sur l'image, le vieil homme et le jeune se croisent parce qu'ils n'ont rien de commun sur cette terre, mais j'étais là pour les voir, j'étais moi aussi sur ce bout de monde où perdus dans l'univers ils se sont retrouvés rejetés : je ne suis pas juste : pas rejetés, mais retrouvés, dans ce bout d'univers qui fut soudain le nôtre parce que j'étais là pour le voir, et il y a eu cette minute où devant ce mur, ils se sont croisés une fois dans cette vie, ils ne s'en souviennent plus, l'ont oublié dès qu'ils se sont croisés, mais oublie-t-on ce qu'on n'éprouve pas : pour eux, il n'y a pas eu : je croise quelqu'un qui est mon frère et mon amour et ma douleur, il y a eu, je marche, et quelqu'un d'autre marche aussi, mais dans l'autre direction, pourquoi retenir cela, ce n'est pas une caresse, et seule la caresse retient — seulement, j'étais là, tout en douceur et cheveux et ignorance de ma propre lumière, pour voir cela, et caresser cela en moi, car moi aussi je me retrouvai soudain rejeté, c'est-à-dire, soyons juste, retrouvé sur le trottoir d'en face, mais voilà : immobile sur le trottoir d'en face à les regarder se croiser, cela fera toute ma vie, je le sais bien — chercher à les faire parler en moi, savoir ce qu'ils auraient pu se dire dans leur amour et l'indifférence de leur amour ; je me pose à ma table, la solitude délimite comme un rayon de vie ce qui est de l'ordre de la lumière et de l'ombre, de la douleur et de la joie, du passé et de toute ma vie entière qui me reste, et je ne sais pas ce qu'ils se disent, puisque je ne sais pas leur regard posé sur moi, je suis sans recours, la ville dehors me vide davantage, et je l'écris,

Et la seule flamme de l'univers
Est une pauvre pensée...

et la pauvreté est ma gloire car je suis plus riche que ma vie d'un soleil qui vient. Dehors, la nuit se remplit aussi. La vie qui passe sur moi m'épuise autant qu'elle me renouvelle : tout ces jeux des corps en moi me font me lever, au soir, pour rejoindre ces trajectoires croisées des êtres et des choses hurlantes en moi, et leurs douceurs, et leurs amours. Et dans le mois d'avril, je ne me découvre pas d'un fil, je les tisse ensemble sur la toile pour que cela me revête et tienne chaud la pensée du monde en moi, long tissu d'or et de cendre qui m'enveloppe, moi et la vie qu'il reste à dire.

dans les déchirures du ciel

arnaud maïsetti — 2011-08-31T17:19:35Z

Blue Skies (Lady & Bird, ‘The Ballad of Lady & Bird', 2003)

Blue skies are in the middle of a winter storm /
While your blue eyes are looking at me like before

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel

Blaise Cendrars (Prose du Transsibérien)

Parfois, la couleur passée des choses sur moi ; je pense : c'est ainsi que les choses meurent. Quand je ne me souviens plus d'un visage, je le remplace par un autre, que j'invente. Est-ce possible de faire cela avec sa propre vie. Sa propre voix. Sa propre écriture qu'on laisserait, sur le bord d'une aire d'autoroute, ou dans la chaleur d'une voiture mal garée – et on irait. Est-ce possible. On la retrouverait la peau sèche, vidée d'eau, dans la soif de la soif. On pencherait légèrement la tête sans la reconnaître, et on irait. Parfois, dans l'esprit, ces envies d'abandon – se laisser passer à cette couleur, qu'on en finisse enfin.

Et derrière les plaines sibériennes,
le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent

Rejoindre une fois pour toute les variations que commet le ciel, quelque part quand il s'efface, qu'il produit cette espèce de vie lointaine que je voudrais mienne tellement. Au pied des arcs-en-ciel, un peu d'argent, dit-on. Un billet de banque. Mais de quelle monnaie. Ici, ils ont réglé le problème : en changeant de monnaie. Pour quelle autre raison ont-ils changé de monnaie. Cette espèce de vie lointaine que je voudrais, tellement, mienne s'éloigne encore quand le jour tombe comme sous le rasoir les cheveux morts de la nuque, et que se lèvent quelque part d'autres vies que moi. J'ai ces colères, parfois.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs

Oui, des envies d'abandon, non pas d'ailleurs seulement. Un soir, avancer vers tel arc-en-ciel, je sais bien que les lois de la physique et de l'optique sont contre moi, que je ne ferai, en avançant, que l'effacer, que je ne pourrais, en l'approchant, que le dissoudre, et que jamais ne me trouverai au pied de sa couleur et tendre la main pour le toucher. Mais je ne marche pas ici pour, tendre la main, toucher ; si je marche, c'est peut-être aussi pour dissoudre à chaque mètre la vision du réel en avant, et la fabriquer de mon propre pas : derrière moi, les couleurs passés d'une ville que je ne reconnais plus ; et le bruit du train qui va partir, qui m'attend.

Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie

cette lettre (dans la mouvance entière des choses)

arnaud maïsetti — 2011-07-15T16:35:59Z

Letters To The Metro (Mogwai, ‘Hardcore Will Never Die, But You Will', 2011)

« Je suis tous les visages et j'ai peur des boîtes aux lettres
Les villes sont des ventres
Je ne suis plus les voies
Lignes
Câbles
Canaux
Ni les ponts suspendus ! »

Blaise Cendrars ('Du Monde entier' - ‘‘Le Panama, ou les aventures de mes sept oncles'')

Ce n'est pas pour t'écrire que je t'écris cela, si je t'écris, c'est pour — comme au danseur on demande de danser pour sembler la chute, et ne l'approcher que pour mieux au contraire la défier, quelques secondes suffissent, tu le sais bien, et mieux que moi, qui danse parfois pour aller d'un bout à l'autre de la ville, pour le seul plaisir de la marcher : ni pour vivre ni pour mourir, ni même pour marcher, ni pour le dire, seulement, en retour, l'écrire dit le geste de vivre et de mourir en lui, et ce geste de marcher demeure seul encore dans le mouvement de l'écrire qui le met à mort pour mieux se donner naissance en lui, faire naître par lui ce qui rendra la marche suivante plus désirable encore : et je ne te parle ni de la marche ni de la danse, mais tout ce qui s'engouffre entre ces deux moments, du baiser avorté, du pas levé et du corps effondré sur le sol : cette vie qui s'anéantit en une seule vie, et qu'il faudra raconter – dans d'autres lettres.

Il y a cette porte sans porte et sans linteau, sans dehors et sans dedans, sans fonction, sans maison, seulement ce seuil à franchir, mais dans quel sens : là depuis toujours, ne marque pas de frontière (la terre de l'autre côté possède la même couleur, la même force de faire se dresser des vignes si bien alignées sur le coteau). Il y a cette porte qui dit tout ce que je t'écris, finalement — oui : je pourrais cesser d'écrire, cela ne changerait rien, ne rendrait le dedans ni moins ni davantage peuplé, la porte sans porte ni linteau sera toujours là, à attendre qu'un passe, cela ne changera rien à l'attente, à l'inutilité du passage. Mais qu'un passe — et j'ai voulu que ce soit moi, pour toujours — et la porte devient un passage, un endroit du monde devenu sa propre histoire, une porte qu'on franchit et dessine soudain, à travers le pas qui le franchit, une frontière fatale, propre à dire le dedans et le dehors de toute chose, et le sens de la marche, la rotation de la terre, la pulsation du désir aux tempes collées de sueur, les cheveux de vingt ans.

Les nuages continueront de passer — qui pour dire leur vitesse. J'ai sous la main l'instrument de mesure, et leur dictionnaire : et les hommes qui dessous passent (font de l'ombre aux nuages là-haut, ces passants, ces merveilleux passant qui vont, en bas) n'iront jamais quelque part s'il n'y a pas de franchissement, et de frontière à traverser (la frontière est comme un silence : quand on la garde longtemps, on finit par oublier ce qu'on voulait en faire et ce qu'on devait dire), et de peuples à inventer, et de races à chanter comme un chant de race sans fin jusqu'au soir, hurlé avec la colère parce que cela ne suffit pas, la porte ne suffit pas, et c'est pourquoi on la franchit, et un jour j'irai l'écrire, abattre son ombre quelque part, pour le seul désir de te l'envoyer, dans une lettre pas plus grande que celle-ci, qui dira : de l'autre côté de la porte, quand je me suis retourné, il y avait, de l'autre côté, tout ce dehors qui m'attend, où je vais.

les lointains sont par trop loin

arnaud maïsetti — 2011-06-16T23:28:41Z

Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme…

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Blaise Cendrars, Prose du Trassibérien

Dans Aix (il y a tant de fontaines que j'ai si soif tellement), marcher ne suffit pas pour éloigner la ville. Elle est si petite. Je la trouve à chaque pas devant moi. En rentrant si tard, si tard qu'il était déjà le lendemain, je n'ai trouvé que de la fatigue, à chaque coin de rue. Il faudrait écrire des phrases plus longues qu'elle, plus vaste que la fatigue : mais la fatigue, vois-tu, est cette chose dans le ventre qui forme le corps quand on l'épuise : ce point de force où s'agglutinent tous les jours de toutes les semaines passées. Alors la phrase devient courte sous le poignet. Elle dit déjà trop de choses. Il faudrait s'en aller pour la fuir elle aussi.

Dans Aix, je pense à Montmartre (c'est à dire à Pigalle, à cette rue qui monte à pic vers la butte, et main droite, la courte impasse aux façades de verre : le nom absent sur la porte, je n'ose frapper : je n'oserai jamais), cette image de Montmartre, folie du jour dressé pour nous seul qui l'assistons. Les cadavres allongées sur les marches : les bouteilles si précisément rangées dans le hasard où on le trouve, comme il nous paraît essentiel, comme obéir à l'ordre déterminé des temps.

Mais ce soir, il n'y a pas de bouteille. Il n'y a pas de marche. Il n'y a pas d'aube. Il n'y a pas de journée qui la suit (et la voix qui récite le jour pour le lever). Il n'y a qu'un soir, de fatigue de fatigue de fatigue. Des types devant cet immeuble. Ils rient fort. Ils n'ont même pas bu. Ils sont là pour occuper le soir tandis qu'il n'y a pas d'aube. (L'aube est à Montmartre, il y a deux mois). Qu'ils stationnent, nous on se barre. Mais je suis seul quand je me retourne, une boucle de cheveux imaginaires dans la main serrée. Ailleurs se prolonge d'autres pas. Cette fontaine où je puise la soif me donne encore plus soif lorsqu'elle se vide, comme à cet instant où je pense à elle, que je m'endors au pied de ma propre fatigue, cette fatigue dont j'aurais épuisé la mort même pour me donner cette vie, toute cette vie à venir pour l'écrire.

Aix au loin continue de battre ; je suis — au loin — le bruit que fait la porte quand elle va s'abattre.

le long couloir du jour

arnaud maïsetti — 2011-05-01T19:39:13Z

Memory lane (Elliott Smith 'From a Basement on a Hill' 2004)

Et pourtant, et pourtant
J'étais triste comme un enfant.
Les rythmes du train
La « moëlle chemin-de-fer » des psychiatres américains
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés
Le ferlin d'or de mon avenir
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'à côté
L'épatante présence de Jeanne
L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui me regardait en passant
Froissis de femmes
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel
Les vitres sont givrées
Pas de nature !
Et derrière les plaines sibériennes, le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent

Cendrars, Prose du Transsibérien

Tu dis : ce long couloir qui entraîne ne commence pas, ne s'emprunte pas (à qui le rendre ?), ne débouche jamais. La seule lumière qu'on voit, c'est celle qui s'éteint, sur les façades bleues des étangs verticaux tendus comme des paravents, là. Tu fais une pause à ce moment-là, sur ce point : là (tu souffles, un temps : silence). Et tu reprends, comme pour toi-même : c'est ainsi.

Demain, ce sera avant l'aube que je me lèverai ; le train est à 5H02 (la précision : joie infime) : alors, quelque part entre Angoulême et Poitiers, il y aura soudain un peu de jour répandu, six heures trente huit fera basculer hier au maintenant arraché par la lumière : et je continuerai à lire (ce roman qui est davantage qu'un roman). À Paris vers huit heures et demi, je serai épuisé de la journée : elle ne sera pas commencée. C'est ainsi, dit la voix qui continue, mord sur sa propre pensée jusqu'à moi.

Le long du long couloir de la semaine — désirable, ô — il y a ce point de bascule de la fatigue qui organisera spatialement chacun de mes pas : comme les lumières tremblées des couloirs de l'Odéon, une lumière après l'autre effondrées, il y a aura la possibilité de la suite que je laisserai venir à moi pour m'y confondre.

Tu dis mais je ne t'entends plus, voix dans le crâne : la semaine qui t'attend sera la dernière avant d'avancer le long du long couloir de l'été que tu prépares comme un rendez-vous (déjà repéré le endroits du matin, de l'après-midi, du soir, dans la ville pas encore chaude de Bordeaux qui s'annonce en juin brûlante, de fièvre, oui, de fièvre (tu dis plusieurs fois le mot pour l'appeler déjà, un mois à distance), ce mois, dit la voix qui s'adresse à moi en hurlant maintenant, que tu inventes comme une femme, que tu construis comme une phrase. Tu dis cela et d'autres choses encore, mais je ne t'entends plus ; demain, dès l'aube, à l'heure où : il y a aura, du tram jusqu'au train, et du métro jusqu'à l'autre, un long couloir à traverser avant d'arriver jusqu'à la fatigue de la nuit qui recommencera tout.

Hâte du jour sale : hâte de le lever moi-même avec la force du corps, hâte de le porter jusqu'où il saignera sa dernière goutte, bue finalement avec toute ma tendresse à ses propres lèvres.

Memory lane (Elliott Smith ' Live Detroit Bar')