arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | Laisse-moi

arnaud maïsetti — 2015-11-12T19:46:50Z

À l'angle de l'avenue du Prado, rue de Cassis, cette écriture d'enfant qui trouble : la ville adresserait son amour au premier passant avec les mots dégoulinants d'une mauvaise chanson de variété. Mais ce qui trouble, c'est combien il rappelle un vieux souvenir de Ronsard. C'est la sensation d'un second degré qui voudrait se moquer de ces phrases qui s'échangent jusqu'à l'écœurement. C'est la férocité de Céline crachant sur nous : l'amour, c'est l'infini à la portée des caniches. C'est la tendresse envers ceux qui portent un regard chaque jour sur ces lettres pensant : c'est joli. C'est la saleté de ces murs et de la couleur des lettres sur la beauté arrachée à toute cette laideur. La pensée que, peut-être, c'est le premier passant qui aurait voulu adresser ces mots à la ville. Mais ce qui trouble, surtout, c'est l'indifférence. Et c'est le vieillard qui passera au moment où je prendrai l'image et me lancera un regard fabuleux.

Ronsard | « j'ai l'esprit tout ennuyé »

arnaud maïsetti — 2013-06-19T21:06:34Z

Pierre de Ronsard, "j'ai l'esprit tout ennuyé", Odes

J'ai l'esprit tout ennuyé
D'avoir trop étudié
Les Phénomènes d'Arate ;
Il est temps que je m'ébatte
Et que j'aille aux champs jouer.
Bons Dieux ! qui voudrait louer
Ceux qui, collés sus un livre,
N'ont jamais souci de vivre ?

Que nous sert l'étudier,
Sinon de nous ennuyer ?
Et soin dessus soin accroître
À nous, qui serons peut-être
Ou ce matin, ou ce soir
Victime de l'Orque noir ?
De l'Orque qui ne pardonne,
Tant il est fier, à personne.

Corydon, marche devant ;
Sache où le bon vin se vend ;
Fais rafraîchir la bouteille,
Cherche une feuilleuse treille
Et des fleurs pour me coucher.
Ne m'achète point de chair,
Car, tant soit-elle friande,
L'été je hais la viande ;

Achète des abricots,
Des pompons, des artichauts,
Des fraises et de la crème
C'est en été ce que j'aime,
Quand, sur le bord d'un ruisseau,
Je les mange au bruit de l'eau,
Etendu sur le rivage
Ou dans un antre sauvage.

Ores que je suis dispos,
Je veux rire sans repos,
De peur que la maladie
Un de ces jours ne me die,
Me happant à l'impourvu :
« Meurs, galant, c'est trop vécu ! »

comme d'un mort son visage

arnaud maïsetti — 2010-10-04T21:11:00Z

Death to birth (Michael Pitt, 'Last Days')

Narcisse fut heureux, mourant sur la fontaine,
Abusé du mirouër de sa figure vaine :
Au moins il regardoit je ne sçay quoy de beau.

L'erreur le contentoit, voyant la face aimée :
Et la beauté que j'aime, est terre consumée.
Il mourut pour une ombre ; et moy pour un tombeau.

Ronsard, Sur la mort de Marie

N'approcher cela qu'avec la plus infime prudence ; on risquerait plus que soi. Ne parler ni du mort ni du visage, ni de ses dernières paroles, ni des paroles qu'on irait prononcer au-dessus de ses yeux fermés, ne rien dire qui pourrait. Aucune certitude, jamais. Et relire La prisonnière (ai-je lu cela une fois ?), ce soir, comme par hasard. Aucune volonté, pas même la dernière.

Comme je relis les notes de ce journal pour cause de mise en page et archivage — raison peu valable, mais pourquoi au juste garder ces pages ? — j'assiste très souvent au souvenir quand il se défait : telle ou telle note, ce qui l'a provoquée, ce qu'elle a conduit — je m'en souviens : mais pour quelques unes comme celles-ci, combien m'échappent totalement, s'effondrent comme des vieux livres qu'on effriterait en voulant tourner les pages. Mémoire de sable, mémoire liquide comme du sable.

Je suis définitivement tout traversé de l'oubli dont mes phrases sont faites — rien à faire, et ce que j'écris à l'instant s'efface à mesure : le jour qui s'ouvre ne fait que mesurer la profondeur du soir, c'est tout.

De la vie par milliers pourtant, je le pressens — cependant quand je me penche, c'est autre chose que ma vie que j'ai écrit : autre chose qui ne m'appartient pas, que je reconnais à peine, comme d'un mort son visage sans expression : qui ouvrirait les yeux et parlerait.

Mourir à soi comme de l'aimée : je n'aurais rien à dire, n'ayant de ma vie que des fractions mortes à résoudre sans table — alors de préférence, choisir le présent :

ne pas se relire, ne pas se juger, n'estimer du silence de soi à se lire que le moment où il se rompt : mourir n'appartient pas à soi, non, mais à celui qui le regarde : et continue de voir quand l'autre est déjà mort. Et s'abîme de sa propre mort qui se poursuit sur la vie : dire cela malgré tout, n'approcher cela qu'ainsi : le plus simplement possible.

Sur la surface des cendres, ce qui brille n'a pas de prix : écrire, à l'arrachement de la terre sa plus précieuse lumière, et quand on tend l'oreille, quelque chose crépite et vibre. On pose la main à plat sur elles, on se brûle à ce corps qui devient le nôtre : la douleur nous tient vivant, éveillé et vivant.