arnaud maïsetti | carnets

on se console avec la mer

arnaud maïsetti — 2016-10-11T16:34:57Z

Lok Gweltaz, Yann Tiersen (Eusa, 2016)

Qu'ils descendent du ciel, ou remontent d'un domaine où ils connurent les sirènes et des monstres plus étonnants, à terre les marins habitent des demeures de pierres, des arsenaux, des palais dont la solidité s'oppose à la nervosité, à l'irritabilité féminine des eaux, (dans l'une de ses chansons, le matelot ne dit-il pas : « ... on se console avec la mer » ?) sur des quais chargés de chaînes, de bornes, de bittes d'amarrage où, du plus loin des mers ils se savent ancrés. Ils ont pour leur stature des dépôts, des forts, des bagnes désaffectés, dont l'architecture est magnifique.

Jean Genet, Querelles de Brest, 1947

D'où vient le goût du large ? De la mer, ou de ce qui est derrière elle, qui ne rejoint jamais ? Du sol où on est, toujours deux pieds ancrés sur une terre qui s'échappe – le goût du large est toujours celui, amer, d'être arrivé quelque part. Devant la mer, on est toujours de l'autre côté perdu des choses : au bord, tout au bord, c'est là qu'est la déchirure qui sépare et rejoint à la fois, qui lance, qui échoue. On est toujours devant ce qui échoue et recommence. Hier, matin, je ne sais si je suis triste à cause de ce qui échoue, ou pour ce qui recommence.

Quand la mer est vide surtout, ces pensées viennent. La plupart du temps, la plage et tout ce qui, entre soi et le large, sépare davantage, l'obscène des peaux nues, les cris, les corps ici comme des épaves échouées, immobiles dans d'immenses efforts, regardent sans les voir les vagues qui s'effacent. Mais quand la mer est vide : que les vagues poursuivent leur tâche inutile et terrible, et que le ciel se lève sur tout ce terrain vague – le large, oui, vraiment.

On n'arrive jamais quelque part. Ce qui pourrait commencer s'arrête, et ce qu'on croit finit recommence malgré soi. Devant les vagues, on est devant ces jours et la tâche qu'ils imposent : devant ces pages jamais écrites, ou trop, ou pas assez. On est devant une part de sa vie qui s'éloigne et revient. On est dans la déchirure même des êtres et leur blessure.

Devant les vagues, on ne peut ni lire ni parler, on regarde lentement tomber le ciel qui se lève, et la ville derrière semble comme le contraire absolue des vagues, de cette vie, de ces jours. Il faudra écrire de nouveau, ce sera tant pis pour soi et jamais tant pis pour les vagues. On se console avec la mer, écrit Genet – ce n'est pas vrai.

Le goût du large vient comme celui du vent : avec celui du sang, il donne le désir de s'y confondre, une fois pour toute.

Yann Tiersen | Porz Goret

arnaud maïsetti — 2016-04-11T13:13:36Z

Le port, au large d'Ouessant : c'est le lieu. Porz Goret, le nom du lieu ; pour le reste…

Oui, le reste appartient à ce temps entre les vagues et le vent, à la couleur du ciel contre les révoltes de notre époque. Le reste appartient à la répétition des jours battus contre les touches noires et blanches du clavier, nuits et jours qui se succèdent. Le reste appartient à nos vingt ans laissés quelque part dans une chambre d'internat, tandis que le vent tombe et que la musique est forte comme l'alcool et l'odeur de l'encens parfumé.

Le reste continue, quelques notes qui semblent les mêmes depuis quinze ans.

Et toujours l'immédiate nostalgie, celle à venir quand la musique reviendra.

Shannon Wright | Ways to make you see

arnaud maïsetti — 2014-02-23T20:54:08Z

Shannon Wright, "Ways to make you see" (de l'album réalisé avec Yann Tiersen, en mon adolescence (mais quand ?) — ici en live à la Loge, en 2010

Quand la musique se fait contre soi pour dépouiller davantage le corps, mettre à nu la sensation d'être ici. Les notes tombent les unes après les autres, basse continue mélodique brisée par éclats plus aigus de sons qui la percent, et parfois en cascade des arpèges qui dégringolent le temps — et pour emporter la vanité de la musique, la voix qui relève ce qu'un cri peut chanter quand il est toute sa douleur, le regret de chanter après l'expérience qui l'a rendu mélodie, la grande force de dépouiller cette douleur pour qu'on puisse, soi-même, s'y confier et lui confier quelque chose de plus grand, de plus grand.

(C'est toi qui me suis, sous tes pas glisse toute confiance, oh non, c'est impossible, jamais tu ne sauras qui je suis.)

(Toutes les façons de te rendre la vue, ce n'est pas que l'amour m'ait abandonné, oh toutes les façons de te rendre la vue, ce n'est pas cela —)

(je n'ai pas mal, je n'ai pas peur maintenant, je n'ai pas peur)

S'en laver, comme de l'eau brûlante sur la peau, s'en laver longuement.

la dune — vestiges d'un désir

arnaud maïsetti — 2011-05-14T10:19:02Z

La Plage (Yann Tiersen, 'Les Retrouvailles' 2005)

… que
tu te déplaces
alors
ou non

sur l'enjambée

la hauteur
ici

reprend.

—

… plage

du plus haut

comme

sans qu'ici le vent
ait
à reprendre
souffle

moi-même arrêté.

André Du Bouchet, Ici en deux in 'Poèmes et proses'

Longue plage de temps et d'espace morts à atteindre comme l'endroit le plus reculé du monde : reculé, c'est le mot, puisqu'à chaque pas que l'on fait pour monter dans le sable, on descend de quelques centimètres, de sorte que plus on avance et plus la dune recule sous le corps, et tout ce qui s'offre à nous s'éloigne — la mer de l'autre côté continue d'apporter du sable, encore et encore : et la dune s'élève sous nos pas qui s'enfonce, au loin.

Morts, je dis morts de temps et d'espace les sables : les grandes étendues de temps et d'espace mortes qui sont là pour rien, ou peut-être pour finir la terre, commencer quelque chose de l'ordre de la lumière sans couleur, sans chiffre, de la pure lumière descendue sur la peau sans filtre, et le ciel blanc, et la mer blanche, et toute cette blancheur des peaux sur toi, et qu'ainsi toute pureté bue ne resterait que toi dans les sables enfoncée comme moi où la soif encore me fait me jeter sur le sol blanc en toi.

D'épuisement peut-être, et c'est d'avoir trop respiré : la chaleur ici fait trop respirer, et la fatigue de descendre à force de monter fait trop respirer — d'épuisement ou de soulagement : de la solitude gagnée — tapis étrange de hauteur et de profondeur : de hauteur sur le ciel et la mer, de profondeur aussi comme ce promontoire s'avance sur quelque chose de l'ordre de la vie atteinte. Les vêtements sont de trop. La peau est de trop. La morsure du sable sous le pied ; et des lèvres sur la lèvre : peu d'endroit comme ici où on ne peut demeurer seul — peu d'endroit comme ici où malgré tout, le sentiment de l'être l'emporte.

Et l'envie de se précipiter en bas, de sauter : ô cette envie domine tout. Comme au dernier étage d'un immeuble, on se penche sur la cage d'escalier qu'on vient de grimper, le désir irrépressible (toujours réprimé) du vide : ici, même chose. Mais la mer est à plusieurs kilomètres. Si on saute, on ne tomberait que sur la souplesse du sable, et non sur la plaque de béton de l'eau. Le vertige est là, impossible à satisfaire. Il est ce creux formé dans le corps où vient se loger le désir — immense langue de terre que vient recouvrir, chauffé à blanc, le sexe échoué des vagues qui s'abattent au bas des dunes et que le cri des foules recouvre : il faut aller plus loin, il faut continuer d'avancer, il faut trouver du sable que personne n'aura foulé pour enfin — à grands pas, trouver un endroit du monde où la mort serait passée comme enjambée par la dune ; où le désir serait sans vestiges : et où mordre.

page deux cent une

arnaud maïsetti — 2010-10-13T15:36:27Z

Dust Lane (Yann Tiersen, 'Dust Lane, 2010)

« et il fera bientôt nuit sans que l'ont ait vu le jour, le jour est fini, se charge d'une masse invoyante lourde sombre qui se baisse et qui est ramassée par le vent fort et glacial, qui est remuée par le ciel, le ciel bouge en restant dans sa masse moite noire, le ciel remue sans résultats, il va tomber, il va donner de la pluie glaciale dans le vent, on ne peut plus se retourner, ni sortir, ni voir. »

C. Tarkos, Anachronisme (2001

Comment savoir que le livre est fini ? Qu'on en a fini avec lui ? Mais on en a jamais fini avec lui — c'est toujours le même cliché de la phrase qui recule sa propre fin. Pourtant, je sais bien que la fin a déjà eu lieu dans le geste d'écrire, qu'il vaudrait mieux sortir, aller dehors regarder et parler ; oui comment savoir — livre qui ne finira jamais tant qu'on l'écrit : alors que faire ?

Rien à faire — se tenir devant le livre, et avancer encore tant qu'on le peut. (Comme de la fatigue : comment savoir qu'on n'est pas suffisamment fatigué, qu'on peut continuer de travailler, qu'on peut encore — juste avant de tomber : comme savoir qu'on est juste avant et qu'on ne pourrait pas faire deux ou trois pas encore, et on s'écroulera ensuite ?) —

Deux cent pages (un peu plus), à raison, ou à tort, de plus d'une heure les deux pages (je ne compte pas les relectures : besoin d'établir le texte en amont pour continuer — cela peut prendre plusieurs autres heures, jours, semaines, pour une page —, ne pas retoucher ensuite, mais aller), ça ferait presque cent soixante-huit heures : soit (je crois) un peu plus de sept jours passé ici. Sept jours seulement : qui font deux ans, ou presque. Deux ans réduits en sept jours : et je dirai : deux années rehaussées sur ces sept jours comme un couloir non interrompu d'heures écrites.

Mais c'est parce que ces sept jours ont duré (durent encore, ce n'est pas fini) deux ans, que c'est possible, écrire, vivre ensuite, et avant : l'interruption interrompue permet qu'on s'y massacre, oblige qu'on s'y plie, et qu'on entre peu à peu dans cette parole qu'on dresse devant soi pour y loger le monde, voilà tout.

C'est longues routes de poussière que tout cela.

Longues routes de poussières et de pierres, et comment prévoir ce qu'il en restera — mais les restes ne m'intéresse pas ; alors aller.

En attendant, derrière la page deux cent, il y a la page deux cent une, qui est blanche comme la nuit prochaine, comme la nuit prochaine encore. Page dont je ne sais aucun mot, page dont il va me falloir apprendre la langue — dehors, le bruit s'estompe, j'en saisis à peine le murmure, tout cela ne finira pas, jamais ; jusqu'à la fin, et encore après, la route au loin qui tourne.