arnaud maïsetti | carnets

regarder le mur faire le monde

arnaud maïsetti — 2018-08-27T08:41:09Z

D'abord, regarder le mur, c'est aussi se tourner vers le monde,
c'est en faire le monde.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, 1981

Radiohead, Climbing Up The Walls (OK Computer, 1997)

Il existe tant de murs : par exemple, le lundi. Quand depuis dimanche on tente d'observer la situation historique ou la suite logique des événements, lundi se dresse et répand une sorte d'ombre indomptable sur le devenir des choses. On est simplement au pied de ce qu'il faudra bien gravir : un pas après l'autre rend la route possible, et le ciel à mesure qu'on s'approche de lui s'éloigne, mais ce n'est pas vers lui qu'on avance – plutôt pour faire agrandir l'ombre sous nos pas avec le soir.

Des murs grands et profonds, des murs avec des parois qui arrachent les ongles, des murs blancs qui dansent dans le jour avec le soleil, des murs de silence, des murs sur lesquels on se fracasse, des murs abrutis de lumière, des murs lents, des murs toujours plus hauts quand on est juste face à lui, des murs où poser les mains et on appellerait ça écrire, des murs où lancer des cailloux avec l'espoir de les traverser, des murs traversés, des murs qui sont autant de vies, autant de nos vies rêvées, des murs qui sont nos passés aussi, des murs qui nous gouvernent, des murs qui sont sourds comme des murs, des murs rongés par des souris qui entendent tout, des murs murmurant des slogans incompréhensibles, des murs qui sont toute une leçon qu'on ne retient jamais.

Au détour du chemin, d'autres chemins : Sainte-Victoire ne dessine pas la route vers le ciel, plutôt comme un poing rageur vers lui, qui interrompt l'horizon et lui donne forme – comme un lundi, en somme, qui commence une semaine commençant une année. Sainte-Victoire, chemins profanes : sacrés murs qui tomberont bien à force d'aller vers eux, et on réaliserait que ce n'est qu'une route, quand, d'en haut, on verra tout en bas la terre lointaine, et les villes infinies, les désirs d'aller davantage, et la soif, la peur de désirer se précipiter en bas aussi, le vertige : le vertige qui est un autre mur, un autre désir, une autre manière d'envisager l'horizon indéfini des choses un lundi comme celui-là.

comme une forme inachevée du présent

arnaud maïsetti — 2017-08-30T13:57:27Z

Pensée, infime pensée, calme pensée, douleur.
M. Blanchot, Le dernier homme

Sleeping At Last, Moon

On a trop tendance aujourd'hui à considérer le passé comme une forme inachevée du présent – entendu à la radio au hasard, sans contexte ni suite : cette simple phrase qui insiste et colore ces jours, ces derniers jours de l'été avant l'année nouvelle, lundi. Lire Blanchot, Le dernier homme, aussi – et Bensaïd encore. Tenir à part égale la rage, la colère et la pensée calme, douleur : joie. Dans l'intervalle des jours, se tenir à distance et tout proche : tâcher de maintenir l'équilibre comme on marche, comme on tombe sans cesse et se rétablit pour avancer, pour aller.

Des rêves de la nuit, ne garder aucun souvenir, seulement des impressions. C'est la chaleur, ou un peu de fièvre, ou rien peut-être, le hasard des rêves : ou la lecture de Blanchot (achevée à l'instant). Le film d'hier aussi. L'impression, s'il faut l'écrire, serait celle-ci : une chute lente, une suspension sans peur, l'imminence chaque seconde que va avoir lieu le fracas, que va avoir lieu la fin, mais non.

Considérer le passé comme inachèvement console : rend possible le présent peut-être. Demain recommence : mais quoi ? En janvier, quelque chose du passé s'achève aussi. Comme chaque jour ; je ne sais pas. Ce doit être la fièvre aussi, la fièvre encore.

L'expression « force est de constater » est de plus en plus insupportable : on ne lutte pas pourtant face à la langue, à son usage de violence, à ses vérités stupides. C'est comme « voilà » qui ponctue les fins de phrase. C'est comme « du coup » qui les scande bêtement. On ne lutte pas ; on reçoit, on passe, on va aussi.

La phrase ne me quitte pas : le passé comme une forme d'inachèvement du présent. Moralement, je l'entends : oui, il faudrait penser le passé comme un tout achevé, qui serait à lui-même sa fin. Mais je ne me résous pas : le passé est une sorte de corps d'enfant qu'on porte encore – et qui ne cesse de grandir sur nous. C'est cela qu'on nomme l'histoire.

On est habité d'étranges rêves même après le sommeil – surtout après le sommeil quand les rêves s'achèvent et nous laissent avec seulement des impressions. Surtout dans ces intervalles de l'année brûlante, brûlure de fin de mèche, qui voudrait tout donner : chaleur qui ne lui servira plus à rien dans deux mois, alors elle lance sur nous ses derniers feux. La fièvre de la terre, de la mer, du ciel.

Dans le rêve, c'était d'étranges désirs aussi.

Et si c'était le présent, la forme inachevée du passé ? C'est cela qu'on nomme la lutte, oui – et donne des raisons de ne jamais en finir avec le passé, avec le présent, et avec les rêves étranges que donne la fièvre quand l'année, au milieu de l'année, se termine.

Maurice Blanchot | « Et éternellement elle est là »

arnaud maïsetti — 2013-11-19T22:39:47Z

Maurice Blanchot, L'arrêt de mort, p. 125-157.

« viens »

« Je ne puis pas exactement dire si ces paroles, ou d'autres analogues, arrivèrent jamais à ses oreilles, ni non plus dans quel état d'esprit j'ai été amené à les lui faire entendre : c'est une question secondaire, de même qu'il était insignifiant de savoir si les choses s'étaient réellement passées ainsi.

Je dois seulement affirmer que cela est pour moi vraisemblable, les questions de dates mises à part, car tout a pu remonter à un moment bien plus ancien. Mais la vérité n'est pas dans ces faits. Les faits eux-mêmes, je puis rêver de les supprimer. Mais, s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, à leur place, arrivent et, à l'appel de l'affirmation toute-puissante qui est unie à moi, ils prennent le même sens et l'histoire est la même.

Il se pourrait que N., en me parlant de ce “ projet ”, n'ait rien voulu de plus que déchirer, d'une main jalouse, les apparences dans lesquelles nous vivions. Il se peut que, lassée de me voir persévérer avec une sorte de foi dans mon rôle d'homme du “ monde ”, elle m'ait brusquement, par cette histoire, rappelé la vérité de ma condition et montré du doigt où était ma place.

Il se peut encore qu'elle-même ait obéi à un commandement mystérieux, et qui était le mien, et qui est en moi la voix à jamais reconnaissante, voix jalouse elle aussi, d'un sentiment incapable de disparaître.

Qui peut dire : ceci est arrivé, parce que les événements l'ont permis ? Ceci s'est passé, parce que, à un certain moment, les faits sont devenus trompeurs et, par leur agencement étrange, ont autorisé la vérité à s'emparer d'eux ?

Moi-même, je n'ai pas été le messager malheureux d'une pensée plus forte que moi, ni son jouet, ni sa victime, car cette pensée, si elle m'a vaincu, n'a vaincu que par moi, et finalement elle a toujours été à ma mesure, je l'ai aimée et je n'ai aimé qu'elle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu, et n'ayant eu de regard que pour elle, où qu'elle ait été et où que j'aie pu être, dans l'absence, dans le malheur, dans la fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de sa curiosité, dans mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m'a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable d'être ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je m'en réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement : “ Viens ”, et éternellement elle est là. »

La Ville écrite | auteurs et anonymes

arnaud maïsetti — 2011-10-13T14:56:06Z

Où classer des textes qui sont hors de tout classement – quand le critère pour classer, le nom, est précisément celui qui fait défaut ? Devant ces rangées, auteurs et anonymes, je suis resté mélancolique, un peu, et puis, comment ne pas les voir comme une image parfaite d'un vieil idéal qui ne s'ajustera jamais au monde ? Dans quelques lettres de Michaux, ce rêve de se soustraire totalement au geste, cette volonté presque désespérée de se retirer de son propre nom qui signe ses textes. Oui. Non pas l'idéal du pseudonyme, qui est une manière de fabriquer du nom propre, mais celui plus radical, plus puissant, du nom retiré. Je pense aussi à Blanchot, vie vouée à la littérature et au silence qui lui est propre. Mais dans ce silence, on va parler pour lui. C'est une défaite qui n'a jamais dit son dernier mot. D'ailleurs mes livres de Blanchot sont dans ma bibliothèque à son nom. J'ai même un endroit où ranger mes anonymes (cela tombe bien, le mot anonyme commence par la première lettre de l'alphabet). Mon cycle du Graal, des textes sacrés, des poèmes anciens : la lecture dépossédée du nom ne libère pas de l'idée de la main qui les a tracés, seulement, cette main demeure dans l'effacement produit par l'écriture, voilà tout. Un vieux rêve que celui de se libérer de son nom — une vie par contumace dans le texte. Mais quand je vois ces espaces immenses prévus pour ordonner ce qui n'appartient à aucun espace, je m'arrête, mélancolique donc, et défait. Rêvant un peu à un classement qui organiserait par un ordre moins arbitrairement fatal, plus aléatoire, ouvert à l'éparpillement.

pour décrire la fatigue

arnaud maïsetti — 2011-07-09T10:52:02Z

« Il y a un fatigué qui arrive chez un autre fatigué, et il lui dit d'entrer, il reste près de la porte, il est fatigué et c'est aussi un homme fatigué qu'il accueille. La fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas, comme si la fatigue devait nous proposer la forme de vérité par excellence, celle que nous avons poursuivie sans relâche nous donne vie, mais que nous manquons nécessairement le jour où elle s'offre précisément parce que nous sommes trop fatigués. »

Maurice Blanchot ('L'Entretien infini')

Suite No. 5 in C Minor : Sarabande (Jean-Sébastien Bach — suites pour violoncelle)

Cette espèce de fatigue, d'insomnie continuelle, celle qui saisit le matin après la nuit blanche, celle qui empêche de dormir, ce miracle de ne pas dormir malgré tout — ce serait cela, franchir : écrire, passer comme d'un côté à l'autre, non pas seulement passer de l'autre côté, mais envisager les circulations : ce serait cela, oui, qui tiendrait debout, verticalité de vivants, fatigue qui lancerait la main, celle qui va écrire quand l'autre, reposée sur ton visage, viendrait arracher ce qu'il faut pour le dire, juste ce qu'il faut, le reste m'appartient, tu viendras fermer les yeux sur cela, et dehors les toits de la ville nous dévisagent, seulement eux.

C'est toujours dans ces états de fatigue que je sens le poids de mon corps, celui que je possède et non celui que j'habite, celui qui m'encombre bien souvent ; oh ! comme allongé je ne l'éprouverais pas (seulement l'herbe sous la tête, l'ombre de l'ombre par dessus les nuages qui ne passeront plus), la fatigue tire à moi l'ensemble des forces qu'il nous reste pour passer, franchir, écrire, lentement passer d'un corps à l'autre, pour seulement dire : ceci, qui reste à dire, encore.

Alors, est-ce bien ainsi — je suis seulement un fragment épars de cette fatigue qui me tue, lentement jusqu'au dernier jour — dans l'espace ouvert, toute cette vie qu'elle permet cependant : suis-je assez fatigué pour l'être et m'y livrer ; me convaincre que je suis, pour un peu, sa source — dans la chambre noire, quand les corps se frôlent, c'est de fermer les yeux —, je pense une dernière fois à ce qu'il aurait fallu écrire pour décrire la fatigue, celle qui seule donne l'incitation d'écrire (le manque, le désir).

Il y a quelques cheveux sur le clavier, sur lesquels je frappe, tendrement, avec toute la violence possible qu'exige en moi cette fatigue noire et blanche en laquelle j'entre peu à peu pour ces prochaines semaines, en laquelle j'entre comme un corps dans l'eau froide, eau qui vient me rejoindre et que je rejoins jusqu'au centre de la mer où les eaux se partagent —

morsures à l'appel du temps

arnaud maïsetti — 2011-04-12T10:16:53Z

Suck Young Blood (Your time is up) (Radiohead, 'Hail To The Theif', 2003)

Ai-je le pouvoir de mourir ? Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard est comme la réponse où demeure cette question. Et la « réponse » nous laisse pressentir que le mouvement qui, dans l'œuvre, est expérience, approche et usage de la mort, n'est pas celui de la possibilité — fût-ce la possibilité du néant —, mais l'approche du point où l'œuvre est à l'épreuve de l'impossibilité.

Maurice Blanchot, L'espace littéraire

Semaine d'écriture loin de la ville, enfin. Semaine après la ville quand tout commence après elle. Et cependant : manque de temps, de ce qui conduit d'une minute à l'autre et qu'on appelle le temps, qu'on appelle faute de mieux le manque de temps, qu'on appelle en criant jusqu'à s'ouvrir les lèvres, qu'on appelle et qui ne vient pas, qui ne vient que sous la forme d'un cri rouge qui fait les visages se tourner sur nous le soir qui tombe, ou en plein jour les lampadaires allumés (c'est la ville entière qui cherche un homme par ici ?), manque qui ne nomme que le retard qu'il faut pour rejoindre une minute à l'autre, ce qui d'une minute à l'autre peut arriver, il faut se tenir prêt, arrive déjà, on est si prêt tellement que, est déjà arrivé tant qu'on l'explore et qu'on saigne, alors manque de tout ce qui fabrique du temps dans l'épuisement : une bougie brûle en se brûlant, se produit et s'efface à force de se faire, et toujours ce manque qui creuse en soi les parois vitales qui font mourir et se taire, dans lesquelles parler où vivre ce qui manquera.

Quel que soit le choix que je fais d'occuper le temps, c'est toujours pour mieux tourner le dos à d'autres part de la vie demeurée dès lors et pour toujours inoccupée, dans le désœuvrement prophétique de toutes choses laissées à l'abandon, marée morte d'être descendue jusqu'à moi : quand je me baisse pour ramasser la vague, je n'ai que du sable, et des peaux mortes de coquillages échouées, la vague est repartie, elle, la vague est remontée puisée à sa propre source l'élan qu'il lui faudra pour ne pas cesser de mourir jusqu'à moi encore — et déjà je ne sais pas si je parle de Lacanau, de la ville, du mouvement du poignet et de l'esprit qui écrit, du corps qui va en soi désirant et en l'autre, désirant, du corps que rien n'épuisera jamais dans le désir de s'épuiser.

Échec aux écumes vives d'avoir pu traverser tous les kilomètres d'eau pour venir jusqu'ici et mourir. C'est un apprentissage, ces morts qui tiennent à vif. C'est une lutte, qui ne finit pas. C'est de la vie qu'on reprend dans l'état où on la trouve : une vague après l'autre.

Cette semaine, les heures ne compteront pas. D'ailleurs, en rentrant, j'ai trouvé l'horloge arrêtée à une heure précise. J'ai changé la pile. La semaine a recommencé à l'instant. J'ai la nostalgie des siècles où c'était une tâche recommencée de recommencer le temps sur les horloges, en les remontant. Moi, j'ai redescendu la ville, et la côte jusqu'à la mer ; j'ai cette volonté là de ne pas cesser de mourir pour mieux dans la morsure remonter et descendre mon propre corps, le corps de l'autre, qu'il soit : une horloge, un peu de ville, de la mer, du sable sous la dent, dans la chaussure, l'espace d'une page, l'écran qui frappe à la dictée de mes doigts.

Semaine où le temps commence pour moi, d'écriture sans la ville enfin : il faudra être à l'heure que le retard exige.

anyone

arnaud maïsetti — 2011-02-14T00:16:33Z

Anyone and Everyone (Lhasa De Sela, 'Lhasa', 2009)

Kafka nous parle d'un vieux marchand qui ne se soulevait plus qu'en rassemblant toutes ses forces. C'est la nuit. « Diable, crie-t-il, sauve-moi de l'environnement des ténèbres. » On frappe sourdement à la porte. « Vous, tout le dehors, entrez, entrez ! »

L'écrivain d'aujourd'hui, ce vieux marchand sans forces, jadis l'homme des échanges et du commerce heureux, est celui qui, pour se délivrer de la nuit, ne peut en appeler qu'à la nuit. Chose merveilleuse, voici qu'en effet le dehors, à son appel, s'ébranle, et joyeusement, dans l'innocence et la jubilation de la détresse, l'écrivain fait un dernier effort pour ouvrir toute grande la littérature à cet ébranlement de l'immense dehors. Qu'en résulte-t-il pour lui et pour elle, qu'arrive-t-il ensuite au vieux marchand ? C'est ce que le récit, interrompu, ne dit pas, à moins qu'il ne s'interrompe pour le dire.

Maurice Blanchot (Où va la littérature ?, in La Condition critique)

Juste un effacement, quelque chose qui s'en va, s'éloigne quand on veut s'en emparer — ce n'est pas le rêve au matin, ni la réalité quand le sommeil l'emporte et la nuit, ce n'est pas non plus son corps, offert et nu au désir, retourné dans son désir déjà bu, déjà consommé, délité, ni le pouvoir qu'on voit passer loin devant, sur tourelle d'argent pivotante d'un char, voiture rapide, armes aux poings : non. Mais seulement un mot quand le métro ferme les portes, un seul mot qui s'éloigne.

On ne braquerait jamais l'appareil photo moins lentement : mais rien à faire, ce n'est que la vitesse qu'on prend et jamais l'image de la vie immobilisée dans sa diction juste. Ce qui me reste entre les mains, sur l'écran de l'appareil, c'est la trace de doigts sur le tableau effaçant d'une secousse le mot trop vite posée, ou est-ce plutôt le geste, ou l'effacement ? En tout cas, ce n'est jamais ni le mot, ni ce qu'il dit.

Ou alors : peut-être que dans le mouvement, j'aurais saisi la manière dont il s'est dit, quand quelqu'un ici l'a écrit : et le regard dans le dos, dans la peur qu'on le voit écrire sur le mur, les tôles de chantiers (réaction incompréhensible : y-a-t-il mot plus inoffensif que celui-ci ? Y-a-t-il cependant mot pour lequel on aurait davantage peur ?). Écrit si rapidement qu'à chaque fois que quelqu'un voudrait le prendre en photo, il ne prendrait que cette sorte de mouvement rapide qui l'efface en le produisant, qui l'épuise en le disant, emportant avec lui un fantôme de mot et sa prononciation évanouie.

Du mot, que dire de plus que son évidence même, dans l'absence qu'il désigne au lieu même de son énonciation ? Une signature, comme une main négative trace la présence au signe de sa disparition.

Les révolutions qui là haut, au-dessus des parois du métro, battent la mesure de l'histoire comme sur la coque du bateau l'immobilité de l'eau toujours balancée, ne rien en dire qui puisse les interrompre quand leur en allée tient ainsi de l'effacement autant que de la signature tremblé sur le bougé du réel.

Car peut-être que je rêve l'histoire signée de ce nom même, celui qui endosse l'anonymat de tous pour les nommer, celui qui produit le verbe en-deçà de toute singularité, celui qui, prenant le contre-pied de la littérature, dresse sur le mur son nom de personne qui défigure celui qui porte sur lui son regard, l'obligeant à devenir pour un temps, le temps de l'effacement, celui qui le produit, et l'efface.

Maurice Blanchot | Prières d'insérer : Nous travaillons dans les ténèbres

arnaud maïsetti — 2011-02-02T12:07:00Z

Note du 2 février :

L'émission du Jour au lendemain de Alain Veinstein est consacré à La Condition Critique, recueil des articles de Maurice Blanchot.

Christophe Bident, qui a édité ces textes, est invité à parler du statut de ces articles, publiés en revues mais non repris dans les grands ouvrages critiques de Blanchot, La Part du feu, ou L'Entretien infini par exemple. Textes "hors-champs", qui abordent un continent étranger aux lectures habituelles de Blanchot, mais non moins décisifs, par exemple pour l'appréhension de ses récits. Il est question également de la portée de cette parole "adossée au tombeau", de science-fiction, du merveilleux, de la lecture des surréalistes, de Michaux ou de M. Lowry, de la vanité essentielle de la critique, et de cette écriture tournée vers l'ignorance.
Entretien riche, qui incite à s'y replonger…

En écoute sur le site de l'émission pendant une semaine, ou plus simplement ci-dessous…

Du jour au lendemain, "La Condition Critique" (France Culture)

Présentation de l'éditeur :
De Faux Pas (1943) à Une voix venue d'ailleurs (2002), Maurice Blanchot, de son vivant, a recueilli la plupart de ses articles critiques dans ses livres. Il en laissa pourtant certains de côté. Ce sont ces textes que nous avons entrepris de publier. Une première série a donné le volume des Chroniques littéraires du 'Journal des débats', 1941-1944. Le lecteur trouvera ici la suite : l'ensemble des articles de critique littéraire que publia Blanchot de 1945 à sa mort sans les reprendre dans ses livres. Nous y avons ajouté les textes publiés dans certains courts volumes aujourd'hui indisponibles. Figurent également quelques prières d'insérer signées par Blanchot lors de la publication de ses propres fictions.
C. Bident

14 octobre 2010

« Prières d'insérer »
'Nous travaillons dans les ténèbres'

En 2007 était paru un volume de textes critiques de Maurice Blanchot écrits pour le Journal des Débats pendant la dernière guerre — textes non repris ensuite dans les ouvrages ultérieurs qui se donnaient pourtant comme tâche de republier, parfois de revoir, les anciens textes. Le présent ouvrage recueille cette fois la totalité des articles parus après 1945, et que Blanchot, pour des raisons parfois obscures, n'a pas jugé bon de reprendre ensuite dans ses livres.

Textes souvent courts, et pour ainsi dire de plus en plus courts, tant avec les années Blanchot se retranche davantage, peut-être, dans ce silence dont il avait fait une vie — « vie consacrée à la littérature et au silence qui lui est propre. » Les articles sont à la fois comme des interruptions de ce silence et des appels à y revenir, d'une certaine manière.

En réponse à Libération, en mars 1985, à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », Blanchot écrit :

Certes, la question est traditionelle. Ma réponse ne sera pas originale. […] Dans l'espace de l'écriture, écrivant, n'écrivant pas, je me tiens là courbé, je ne puis autrement et je n'attends nul secours des puissances favorables.

Les articles surtout éclairent différemment le travail critique de Blanchot et ses articulations essentielles avec l'écriture, la solitude, l'ouverture infinie que la lecture et l'écriture exigent l'une et l'autre, l'une envers l'autre.

Il faut peut-être se demander encore : pourquoi la critique, pourquoi cet exercice ? Une malade de Pierre Janet disait : « Un livre à propos duquel il faut réfléchir devient sale. » Cette remarque nous révèle, semble-t-il, l'une des raisons d'être de la critique. Même si celle-ci réfléchit peu, elle commente, elle interprète ; elle est tournée vers le monde. Son rôle est d'attirer les œuvres hors d'elles-mêmes, hors de ce point de fascinante discrétion où elles se forment et voudraient s'enfermer […].
Il est clair que la contrariété exige davantage et qu'elle n'atteint son vrai point qu'au moment où le critique et l'art se confondent, quand ce qu'on appelle la conscience créatrice accepte de se perdre dans le regard superficiel du jour et s'affirme complice de la préoccupation qui la méconnaît.

Qu'en résulte-t-il ? Certes, un tourment assez grand ; certes souvent une confusion malheureuse et un consentement probablement stérile à ce qu'on ne peut cependant pas accepter. Mais il n'importe peut-être, car l'important, c'est que le créateur se déclare solidaire non pas de la vaine éternité où la création l'attire, mais du présent périssable qui lui assure la création d'une critique sans lendemain.

Rassemblés dans l'ordre chronologique, les articles se succèdent sans hiérarchie de forme ou de genre — et l'exercice critique (sur le Roman (sa mauvaise foi)) ; ou sur tel livre de André Dalmas, L'arrière-monde ; ou sur Hölderlin, Restif de la Bretonne…) côtoie des réflexions plus philosophiques sur l'amitié, la Bible, la modernité, le rapport à l'écriture de la vie dans sa mise à mort — ce mot terrifiant de biographie qui est aussi le regard vers Eurydice. Mais on trouve également des réponses à des questions posées par des quotidiens ou revues, des hommages — qui n'en sont pas, mais bien plutôt des formes d'ouverture à la pensée de l'autre, ce qui demeure dans la vie après ces morts ; à Derrida, par exemple :

La disparition de « l'auteur » donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture, parole qui ne vivifie pas une écriture laquelle autrement serait morte, mais au contraire nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit encore donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'Infini.

Ou à Beckett :

Si comme il a été dit une fois (à tort ou à raison), [la littérature] tend à son essence qui est de s'effacer ou de disparaître, ce tarissement, peut-être profondément triste, peut-être aussi mélange de sérieux et de sarcasme, en appelle sans cesse à persévérer en se faisant entendre comme parole incessante et interminable. À Samuel Beckett a été confié ce mouvement de la fin qui n'en finit pas.

Et puis, il y a ces étranges refus adressés à des revues, qui se donnent avec regret mais non pas sans force — quand Blanchot ne peut plus répondre aux questions qu'on lui pose quand on voudrait le célébrer, ou du moins recueillir sa parole à tout propos :

Chère Blandine Jeanson,
ne soyez pas heurtée par ma réponse négative. J'ai toujours essayé avec plus ou moins de raison, d'apparaître le moins possible, non pas pour exalter mes livres, mais pour éviter la présence de l'auteur qui prétendrait à une existence propre.
Naturellement, c'est une exigence toute personnelle qui n'a de valeur pour personne d'autre (peut-être)
Que [votre] projet […] reçoive donc le succès que vous souhaitez.
Maurice Blanchot

Manière non pas d'éviter de répondre, mais d'affirmer dans le retranchement, sa place, son rôle, sa tâche.

Des textes politiques donnent aussi la mesure d'un engagement — loin du sens traditionnel qui voudrait déterminer un statut social de l'intellectuel, mais plus profondément ancré dans le souci d'un rapport au monde où l'amitié prend toute sa place dans la conscience politique : c'est telle lettre à Dyonis Mascolo sur les comités d'action après mai 68, lettre qui se termine par

Mais tu sais tout cela, cher D., comme moi ; je n'ai voulu que me le rappeler à moi-même, rappeler qu'il ne peut pas, sauf par abus ou compromis sans « valeur », y avoir de commission de travail, ni même de permanence : rien d'autre que l'instant de la présence. Cela dit, ne nous décourageons pas, mais ne nous laissons pas mystifier.

c'est également à propos d'Israël

Quoi qu'il arrive, je suis avec Israël. Je suis avec Israël quand Israël souffre. Je suis avec Israël quand Israël souffre de faire souffrir.

ou pour la libération du poète syrien Faraj Bayrakdar.

L'ouvrage comporte à la fin un glossaire qui constitue un véritable dictionnaire choisi d'une littérature essentielle, curieuse, exigeante d'elle-même et des autres : aux figures attendues et plusieurs fois évoquées de Bataille, Mallarmé, Proust, Beckett, Levinas, on retrouve aussi d'autres noms qui permettent à Blanchot d'aller dans des espaces qu'on ne lui connaissait pas : Gracq (et la question de l'adjectif en littérature, celle de l'empêchement du langage par la langue) ; les écrivains de science-fiction (du bon usage de la science-fiction) ; et puis ces pages somptueuses sur Artaud, autour de la question du Merveilleux, passant de Gracq (le texte sur Robespierre dans Liberté Grande qui m'importe tant) et de Breton, à Nerval et Lautréamont, traversant toute une histoire de la littérature par le merveilleux qui est moins une rhétorique ou un motif qu'un prix accordé au monde pour mieux le traverser.

« Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a que le réel. » Qui ne se rappelle ces lignes du Premier Manifeste du Surréalisme ? Elles annulent parfaitement les remarques de Mérimée. Cependant, pour bien les entendre, encore faut-il se souvenir que le fantastique est peut-être donné à tout le monde, mais qu'à l'écrivain il n'est jamais donné à l'avance, que ce n'est ni une question de fable, ni de décor, ni de personnages, ni de tradition, ni même d'intention. […] Le fantastique, le merveilleux n'ont la plupart du temps rien à voir avec les récits qui en empruntent l'apparence et que, si ces récits ont un caractère fabuleux, c'est que justement ceux qui les ont écrits n'ont jamais rencontré ni éprouvé le fabuleux sous son aspect de vérité.
Là où il y a le fantastique, il n'y a plus que le réel. Si cela est vrai, il en résulte aussi que, dans une œuvre, lorsque le fantastique apparaît, c'est que nous n'avons affaire qu'à son mensonge, un simulacre peut-être impression et peut-être inévitable, mais étranger à la nature propre du fantastique qui est de passer pour la réalité même, d'être le tout de la réalité.

Si j'ai ici beaucoup cité Blanchot, c'est aussi parce que bien souvent ses articles citent avec une générosité et un savoir éprouvé (non pas érudit seulement), s'écrivant en palimpseste d'une littérature qui est toujours la matière même de la parole, de la pensée, de leur possibilité. À de nombreuses reprises, c'est façon pour Blanchot non pas de se réfugier sous l'autorité d'un autre, mais de prendre corps dans l'autorité même de la littérature pour explorer la vie, sa propre mort toujours en instance.

Pour terminer, je dirai le somptueux article qui a pour titre Où va la littérature ? — et qui est le pendant du texte fondamental "La Disparition de la littérature" paru dans le Livre à venir, et dont je me demande pourquoi il n'a pas été lui aussi repris. Il se clôt sur l'évocation d'un court récit de Kafka :

Kafka nous parle d'un vieux marchand qui ne se soulevait plus qu'en rassemblant toutes ses forces. C'est la nuit. « Diable, crie-t-il, sauve-moi de l'environnement des ténèbres. » On frappe sourdement à la porte. « Vous, tout le dehors, entrez, entrez ! »
L'écrivain d'aujourd'hui, ce vieux marchand sans forces, jadis l'homme des échanges et du commerce heureux, est celui qui, pour se délivrer de la nuit, ne peut en appeler qu'à la nuit. Chose merveilleuse, voici qu'en effet le dehors, à son appel, s'ébranle, et joyeusement, dans l'innocence et la jubilation de la détresse, l'écrivain fait un dernier effort pour ouvrir toute grande la littérature à cet ébranlement de l'immense dehors. Qu'en résulte-t-il pour lui et pour elle, qu'arrive-t-il ensuite au vieux marchand ? C'est ce que le récit, interrompu, ne dit pas, à moins qu'il ne s'interrompe pour le dire.

C'est une vie entière qui se laisse lire ici, dans ses marges, peut-être, dans l'œuvre marginale qui s'élabore avec distance et dans le souci du présent, de la présence — une vie qui pourtant ne se donne pas dans les termes de la vie, quand elle s'envisage en regard de l'histoire et de sa trace.

Ainsi, en réponse à une enquête menée par Le Monde, en juillet 1983, sur la gloire : « qu'est-ce que la gloire, selon vous, pour un écrivain d'aujourd'hui ? », Blanchot avait répondu.

C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres — nous faisons ce que nous pouvons — nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art »