arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | ki fait ça

arnaud maïsetti — 2018-01-24T12:51:48Z

C'est évidemment la question. La première question, avant l'autre, plus essentielle encore, plus décisive : que faire ? Mais quand le monde se dérobe, que le comment s'efface, lâcheté de l'époque, et qu'il n'y a plus que des murs entre nous et la vie, et seulement nos mains qu'on porte devant soi pour tenter de ne pas tomber dans la nuit, il arrive fatalement que ces mains rencontrent les murs et posent sur elles tout le poids du corps et une question.

Qui fait ça chercherait connaître ceux-là qui font de la ville cette ville pour tâcher de mettre des visages sur les décisions. Il faudrait lutter d'arrache pied contre les impersonnels du langage, ces phrases qui commencent par « le pouvoir a pris les mesures suivantes », et autre « la nation a considéré que ». Il faudrait nommer les corps et les visages, pas à cause des visages, mais pour ce qu'ils font à la ville et à nous-même parmi elle.

Si la question dévisage, c'est à cause du « ça » lâché au milieu de la rue, dans la nuit — qui pourrait tout aussi bien désigner la rue, la nuit. On imagine Adam pris d'insomnie marchant au milieu des arbres et des animaux encore sauvages se demander qui fait ça : Dieu lui répondrait peut-être, et dirait que c'est lui — c'était le bon temps. Ce temps est loin, on a tant lutté contre lui, on s'est au moins libéré de cela. Maintenant, les questions qu'on adresse à la rue et à la nuit se heurtent au silence de Dieu pour se jeter comme des animaux sauvages sur nous, et nous n'avons pas la réponse.

Qui fait ça, la question soulève le cœur : car c'est souvent au nom de nous qu'on fait ça à la vie, en notre nom qu'on inflige ce monde et cela au monde, à la rue et à la nuit autour. Qui fait ça , qui fait cette lente décomposition des forces, qui fait ce temps qui défait tout ? Montrez-vous, qu'on voit votre visage, afin qu'on s'abatte sur vous, une fois, au moins, pour toute. Qui fait ça, pensais-je douloureusement, sans jamais penser que cette question pouvait être un soulèvement contre ces défaites, déjà la marque que quelque chose se faisait contre ce monde, qu'elle renouvelait le visage de cette rue, de cette nuit tandis que je marchais vers elle, que j'étais une part du ça, une part de la nuit, et une part de la question – et de sa réponse.

La Ville écrite | perpétuellement ici

arnaud maïsetti — 2017-01-22T16:16:21Z

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Baudelaire

Contre les lâchetés des ailleurs, contre la fuite en avant des herbes plus vertes, contre le courage fuyons des aventuriers, contre la splendeur des bateaux à voile, contre la folie magnifique des explorateurs enfoncés dans les forêts vierges, contre les coups de machettes à droite et à gauche qui inventent dans le nulle part des chemins droits vers les cités perdues — réclamons le droit aux combats à nos portes, le devoir de l'ici et maintenant qui réinventeront le monde, et d'abord celui-là qui sous nos pieds roule et nous conduit vers d'autres points de départ.

automne, loin des gens qui meurent sur les saisons

arnaud maïsetti — 2015-10-26T17:50:44Z

Des feuilles comme des cadavres encore vifs. La ville et mon bureau en sont jonchés. Hier encore, c'était l'été étouffant ; écrire pour en finir. Et puis, maintenant ? De l'été, je possède encore la trace, plus qu'un souvenir, sa brûlure. Et des pages, rien, si peu. Ce matin, les feuilles qui recouvrent le sol sont des souvenirs perdus – comme des combats perdus – dessinent un chemin qui vient se perdre loin devant soi, vers l'hiver et les nuits longues, la morsure moins féroce du ciel.

Les mots de Verlaine lancent une douleur qu'on dirait parfaite : achevée et ultime.

Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Après midi, je sors pour la première fois depuis des jours : quelque chose manque dans les arbres, qui est la chair des arbres. Une chair arrachée et en lambeaux survit encore, mais pour combien de temps. Les arbres comme des écorchés qu'on lisait en secret, enfant, dans les traités d'anatomie. Des bras tendus vers le ciel en désespoir de cause. À leurs pieds, la peau morte des feuilles. Il ne reste dans ces arbres que des morceaux de ciel qu'on voit à travers la nudité qui annonce le froid, qu'on devine dans la couleur jaune des tilleuls argentés de l'avenue. Les nuances d'or remplacent le vert nacré des feuillages : et les trottoirs couverts de feuilles boueuses déjà. En sentir la blessure : je n'ai rien perçu, entre l'été et l'hiver, d'un automne qui n'aura pas eu lieu.

La rue, sur l'image, comme une paroi qu'il faudra gravir. Se servir des feuilles comme autant d'appuis ? S'en saisir à pleines mains pour de l'autre côté passer, atteindre l'année, l'arche de la pluie et des saisons comme disait Claudel, et aller.

Les mots de Rimbaud guérissent.

L'automne, déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine – loin des gens qui meurent sur les saisons.

Une feuille après l'autre, faut-il chercher une destination, ou un signe ? Celui de l'éparpillement ? De la défaite ? Sa clôture, alors que rien n'avait commencé ? Ou tracé d'une fuite, tangente, hasard joyeux ? Du délire. De la jouissance de s'échapper. De la douceur d'être sur la terre celui qui vient piétiner la mort. Du désir d'entendre sous le pas la brisure du vent. D'être le soir debout quand tombe la pesanteur des arbres. D'être dans le siècle l'ignorance de connaître la fin.

En éprouver la joie. Savoir que ces morts qui nous entourent incitent à chercher les lieux d'où naître et d'où donner naissance ; choisir ces endroits où naître, et désirer cette vie plus qu'ailleurs parce qu'elle est aussi une manière d'en finir avec la mort.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue.

Le soir, je lève les yeux vers la ville ; la nuit est tombée lourdement mais sans bruit, plus rapidement qu'une feuille : par dessus les immeubles, et comme accrochée à la grue du chantier tout proche, la lune d'orgueil danse à l'ombre de nuages qui tremblent autour d'elle la vie qu'elle répand jusqu'ici. On pourrait puiser toutes les raisons de penser au soleil qui brûlait Avignon (c'était hier) ; et pourtant : le sentiment que tout commence, encore. De nouveau à la tâche, ouvrir les chantiers, rêver les phrases, inventer les vies – tout commence, encore, toujours.

plus que tout

arnaud maïsetti — 2014-12-30T16:17:56Z

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître
Autre que l'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.
Mallarmé, Le Pitre Châtié

Avec le froid, la ville s'accélère — le pas plus pressé dans les manteaux plus lourds, les mains dans les poches plus fermement appuyées comme le pas sur le sol qu'on voudrait enfoncer davantage — et ralentit, l'anesthésie des coins de rues qui ne connaissent que de l'ombre aux angles morts plus morts encore, rues que l'été on cherchera mais qu'on fuit pour l'heure, qu'on abandonne à l'ombre qui gèle sur place ; et le ciel même est cette couleur bleu passé, presque transparente à force peut-être de lever les yeux vers lui sans rien voir que du vent et quelques cris d'oiseaux invisibles, le rose le soir qui n'est qu'une nuance plus transparente du bleu. Dans le bureau, tout ce froid est derrière la vitre quelque chose de possible qu'on maintient à distance, et quand le soir tombe, c'est tant pis pour lui.

Mais on ne reste pas plusieurs jours dedans ; il y a, au dehors, parfois, des tâches qui ne laissent pas longtemps comme ces rues à l'ombre — alors on s'équipe de près. À la radio, on annonce les premiers morts de froids : ce doit être réflexe de journalistes, comme ils feront le tour des feux d'artifice dans quelques jours. Comme s'ils faisaient semblant de croire qu'on ne meurt pas aussi aux beaux jours, dehors — qu'on meurt davantage le printemps, même. Comme s'ils pensaient vraiment que des hommes pouvaient mourir de froid, alors qu'ils meurent de pauvreté et d'oubli. Dehors, il faut choisir le bon trottoir pour marcher : celui qui laisse passer encore le soleil ; il faut ruser, franchir, tirer des bords. Le froid est une autre manière de regarder la ville : comme en dessous. Journal qui voudrait noter ces façons, et qui échouerait. Cette fois, c'est tant pis pour moi. Au passage, ce message personnel rue du Rouet, rendu public : ou peut-être est-ce le contraire ? La fenêtre fermée, condamnée, le mur près de s'effondrer, relève sans doute de part en part de la rage et de la tendresse — et le rythme de cette vieille femme, qui traverse l'image, sa lenteur apposée à la vitesse du graf, peut-être comme une consolation : la ville dehors devenait de plus en plus froide et j'étais en retard.

ballade — solutions d'un rêve

arnaud maïsetti — 2010-11-26T18:35:01Z

Malmo Livs (Lady & Bird, 'La Ballade of Lady & Bird (live)', 2009)

Musiciens à la voix argentine,
Doresnavant comme ung homme esperdu
Je chanteray plus haut qu'une bucine :
Helas si j'ay mon joly temps perdu.
Puis que je n'ay ce que j'ay pretendu,
C'est ma chanson, pour moy elle est bien deue :
Or je voys voir, si la guerre est perdue,

Clément Marot ([Adolescence Clémentine, 'Ballade — 'De soy mesme, du temps qu'il apprenoit à escrire au Palais à Paris')

On me montre le livre, on me dit que je l'aurais écrit (je n'en ai aucun souvenir, aucun désir), je le prends, et le soupèse ; sur la couverture, c'est bien mon nom, mais je ne le reconnais pas. Je le repose, et voilà qu'on me le remet entre les mains (ces sourires qui m'entourent m'écœurent, moi, je veux seulement sortir, il fait si chaud dehors, du moins, je crois).

Je l'ouvre — aux premières pages, je vois qu'il s'agit d'un journal, d'un récit sous forme de journal, ce que je déteste (avec le nom d'une ville, puis la date, et le texte, etc.). Cela m'écœure encore plus. On appuie sur moi des regards bienveillants, doucereux, insupportables.

Sur les dernières pages, le livre est imprimé avec mon écriture, ma mauvaise écriture irrégulière, trop hâtive, imprécise, ronde. C'est trop. Je repose une seconde fois le livre, et en sortant (tout le monde a disparu), je répète à voix haute la phrase qui terminait le livre, certain qu'au réveil je l'aurais oubliée — au réveil je ne l'ai pas oubliée, mais elle n'a aucun sens : toute une vie vaut bien cette guerre.

Il y a une chute au rêve : elle est venue longtemps après le réveil. Quand je suis sorti, dans le soir encore clair, près de la poste, deux personnes discutent violemment, au loin, je vois que c'est une jeune fille et un homme, très grand, immense, lui s'emporte surtout. Je ne sais pas si c'est parce qu'ils vivent dans la rue ou parce que l'homme est impressionnant, mais personne ne vient s'interposer entre les deux : je suis trop loin, j'entends les cris, c'est dans la galerie commerciale, on passe à côté d'eux, personne ne dit rien. L'homme est très menaçant. Quand je passe, il semble calmé, et la fille (dont le visage si jeune est démenti par un regard de vieillard) lui prend les mains, elle dit (voix d'ailleurs, et syntaxe comme d'un autre siècle, posée, comme tirée tout droit du phrasé des romans anciens) : ne me fais pas la guerre, ça ne vaut pas.

Elle répète, non, ça ne vaut pas, et le type lui tourne le dos et s'en va dans une injure ; elle, elle reste là. Quand elle pose les yeux sur moi au moment où je passe, elle me regarde avec méchanceté, s'éloigne, et c'est à moi, je crois, qu'elle adresse l'injure.