arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

arnaud maïsetti — 2025-11-10T09:00:00Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

10 novembre 1891 - 10 novembre 2025 : on est 134 ans après, mais on ne sait toujours où, et on se demande si nous ne sommes pas depuis lors dans cette fin des yeux fermés soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2024 : on est 133 ans après la dernière seconde qui précéda ce qu'on ignore et dans quoi pourtant depuis on se débat, nous qui sommes désormais cet autre côté de la fenêtre de l'hôpital de la Conception par où passe le jour sur lequel il ferma les yeux soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2023 : on est 132 ans après le dernier regard posé sur nous et qui nous a dépossédé d'une partie de nous, ne nous laissant que l'autre part, plus amère, plus lointaine et dans la bouche ce goût de fer.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2020 : on est 129 ans après le dernier souffle craché sur nous et qui nous maintient dans l'air des choses vivantes.

Première publication 10 novembre 2015 : on est 124 ans après sa mort.

Ces dernières années aussi, je fixais le vertige de ce jour.
— Le 10 novembre 2014, jour de la naissance de la mort
— Le 10 novembre 2011, ses vies posthumes

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies

1891. Marseille

C'est un rêve qui dure depuis près de deux semaines maintenant. Jour et nuit, cet automne là, à l'abri du vent furieux, il ne dort plus, il rêve.
Les yeux grands ouverts, il rêve chaque minute de chaque heure. Des rêves étranges. On dit qu'il délire, que c'est la fièvre, qu'elle va passer. Elle ne passe pas. La fièvre qui s'est posée sur lui est désormais sa pensée, son âme et son corps et son sang qui coule à grosses gouttes le long de son front jusqu'à ses lèvres qui les boit toutes.

On lui dit Ce n'est rien, ne t'en fais pas, dors maintenant. Comment dormir quand de tels rêves l'assaillent et que le vent dehors se déchaîne ? Des chiens, des forêts, des déserts. Des amours immenses et perdues. De l'or qui tombe du ciel comme de la sueur, une pluie d'or qui donne soif.

Il rêve.

Ce n'est pas sa vie qui défile, mais des images affolées d'autres vies que la sienne, des désirs de vies qui le sidèrent.
Ce sont des cascades insensées. Des monceaux de cadavres. Sous ses pieds, de la terre étendue qui se fend.
Les rêves par centaines défilent dans un long cortège de terreurs et de beautés. Un seul et même rêve pulvérisé à la place d'une réalité abjecte.
Depuis dix jours, son corps déjà en décomposition de son vivant dégage une odeur de putréfaction ; on a renoncé à ouvrir la fenêtre à cause du vent terrible dehors, l'odeur est maintenant tenace. Mais dans le rêve, d'autres parfums remplace pour lui cette odeur : jasmin, paille brûlée, encens.

Au début, il racontait ses rêves aux visiteurs qui venaient le voir, mais il a vite compris que ces visiteurs faisaient partie des rêves, alors il s'est tu et se contente de rêver.
Des caravanes vers Chao. Des chiens encore et des cadavres d'éléphants dépecés. De l'ivoire qu'on arrache et l'or qu'on en tirera sur les marchés du Harar. Des fusils qu'on transporte. De la fatigue qui rend vivant. De la mort qui n'attendra pas.
Il rêve tout cela à la fois et parfois ces rêves lui arrachent des cris.
Personne pour les entendre.
Personne sauf Isabelle, sa sœur ; c'est-à-dire personne. Isabelle est là, le matin et le soir ; là pour lui faire lecture de la Bible et du journal – quelle différence –, du courrier qui lui parvient encore. Là pour répondre et écrire à sa place, là pour noter la dictée qu'il murmure dans ses rêves : qu'on l'attende surtout, qu'on soit convaincu de son retour, qu'il se rétablit lentement.
Au fidèle Djami, aux camarades restés en Afrique, Savouré, Tian, Illg et Pino, Brémond, il leur dit : J'arrive. On lui répond dans des lettres pleines d'affection Nous t'attendons. Quand tu reviendras, on te mariera. Viens.

Lui, allongé sur le dos, immobile, connaît toutes les douleurs. La fièvre délire en lui seule. Il rêve continuellement dans les frissons, l'étouffement et l'effroi d'une mort incessamment imminente. Oui, là-bas, il est vrai qu'on l'attend pourtant. L'Afrique est de l'autre côté de Marseille, il suffit d'enjamber la mer. Mais dans son lit, quand il soulève les draps, il ne voit plus qu'une jambe, et elle est aussi inerte et dure que du bois. Il pleure. Il dit On m'attend pourtant.

Parfois il se dresse, il hurle Il faut se dépêcher. Préparer les chameaux, tenir les écritures, faire les lettres. Vite. On nous attend, vite, il faut fermer les valises, Djami hâte-toi, nous arriverons en retard. Djami, je t'en prie, je t'en supplie, hâte-toi.
Dans un sanglot, brutalement, il lâche encore Pourquoi m'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne m'aide-t-on pas à m'habiller ?
Il s'effondre.
Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit ?
Il se tait. Il ne dit pas quel jour. Le sait-il ?
Et il pleure. Il murmure à Djami : Je vais être en retard.

Mais Djami n'est pas là. À côté de lui, c'est Isabelle qui répond, Isabelle sa sœur venue des Ardennes à sa demande dans ce sud chaud qu'elle exècre comme elle exècre le vent d'ici, ce Mistral qui rend fou, Isabelle qui dit : Repose-toi.
Le soir, elle écrira à leur mère : Ce qu'il dit, ce sont des rêves. Elle ajoutera, pour cette mère qui ne répondra jamais, pour nous alors, penchés sur ces lettres comme sur un cadavre opéré vivant par le délire : C'est un être immatériel presque, et sa pensée s'échappe malgré lui. Il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel. Il dit des choses bizarres, très doucement.

Dans sa chambre, seul, il hurle.

Il faut changer les draps tous les jours à cause de la sueur et des larmes.
Un matin, Isabelle lui lit la lettre que lui envoie le roi Ménélik II, Négus du Shewa, Empereur d'Éthiopie qui lui souhaite la bonne santé. Une lettre d'un Empereur ? Alors c'est bien vrai qu'il délire.
Mais non, cette fois, il ne délirait pas. La lettre porte le sceau du souverain qui lui aussi l'attend.

Les médecins lui disent : Vous vous rétablissez. À Isabelle ces mêmes médecins confient que c'est évidemment sans espoir. Qu'il mourra bientôt. Peut-être demain, comment savoir ? Les médecins ne comprennent rien à ce cas. La mort est sur lui, et la vie résiste. Un cadavre opéré vivant par le délire, comment comprendre ? Les médecins sont les premiers penchés sur ce corps qui disent : on ne comprend rien à cette vie qui continue en dépit du bon sens. Une longue liste suivra, de médecins et de savants et de poètes ou de critiques qui ausculteront cette vie dans les traces qu'elle aura laissées, et n'y entendront rien, ne saisiront rien du sens qui sera tout sauf bon.
Le docteur Trastoul le premier écoute le cœur et les poumons, prend dans sa main la main de l'homme qui jadis, s'il se souvient bien, avait écrit des mots qui avait soulevé à lui ce qui dans la vie la rendait possible, mais le docteur Trastoul n'entend rien. Le pouls est fuyant, labile, irrégulier. Le souffle parfois cesse, parfois s'amplifie. Le cœur se dérobe. La gangrène monte, insatiable.
Non, il ne passera pas l'hiver. Pas même l'automne. Il faut être raisonnable. Préparer l'âme à reconnaître ses fautes et accueillir l'esprit.

Comme au condamné à mort, on ne lui refuse rien. La soupe est chaude et le pain blanc et frais. Lui, dans son lit de souffrance, refuse la compassion et le pain. Derrière la compassion et le pain il sait bien qu'il y a la condamnation, le soin qu'on doit au trépassé du lendemain. Lui refuse la mort parce que la vie en lui n'a pas achevé l'œuvre de sa vie, alors il refuse avec la mort la compassion. Mais en refusant le pain, il hâte la mort : c'est une fatalité sans issue.
La mort n'a pourtant pas besoin qu'on la repousse : elle vient, elle est déjà là qui gagne le corps et monte le long de la jambe inerte, gagne le ventre, les bras, bientôt le cœur.

Isabelle dit Mange. Demain tu recevras la visite de l'abbé Charlier, il te faudra confesser.
L'abbé Charlier vient.
Que lui dit-il ? La porte restera fermée sur Isabelle.
Allongé dans son lit, il voit sans doute l'homme en aube noire approcher. Est-ce Dieu le Père lui-même ? On ne sait pas ce qu'ils se disent.
Quand l'abbé Charlier sort, il ne donne pas de détails. Il racontera seulement la grande faiblesse du corps.
Avec des mots timides, il racontera aussi comment, les yeux fermés, l'homme a vomi l'hostie dans ses derniers crachats.

On lui dit : Sois raisonnable.
Il pleure et dans ses larmes, Isabelle viendra lire le salut et la foi, la foi dévorante et véritable, l'adoration de Dieu, la force de s'être reconnu pécheur, la conscience réunie auprès de celle du Christ Sauveur. Elle recueille les larmes et lit en elles ce qu'elle viendra lire ensuite dans les vers qu'il aura laissées.
Elle voudrait déchiffrer ce que le docteur Tratsoul n'avait pas su lire.
Face à l'énigme, il n'y a que deux réponses : celle d'Œdipe devant le Sphinx, ou celle d'Isabelle penchée au-dessus de ce corps. L'homme ou Dieu : deux réponses qui sont aussi deux façons de refuser de répondre. L'énigme que propose le corps de celui qui, allongé dans son lit, pleure et tremble dans son délire, est labile et fuyant, c'est un fait. L'odeur qui se dégage de son corps est inhumaine, et ses paroles délirent la peur sacrée du vent dans l'inouï, c'est l'énigme.
Isabelle jusqu'à sa propre mort continuera de répondre Dieu à l'énigme de son frère, dessinant sans faute un signe de croix à chaque page, à chaque mot.

Lui avait simplement vomi l'hostie.

Et maintenant il tourne le visage vers la fenêtre, les arbres fous secoués par le Mistral. Dans ses sanglots il étouffe une injure qu'Isabelle n'entend pas ; il voudrait dire que ce ne sont pas des larmes mais de la sueur et du sang qui coule hors de son corps, du sang transparent et salé ; on lui dit Tu délires.
Au-dessus de son corps, dans le bruit des arbres livrés à la folie du vent, Isabelle délire les larmes et la foi intacte.
Et lui rêve encore et toujours. Du Christ brûlé dans le désert de sable, d'un corps transformé en pain et en compassion qu'il vaut vomir, encore et toujours.

Isabelle se lève : elle lui dit Enfin ne pleure pas.
Non, il ne pleure pas, c'est le sang qui ruisselle sur sa peau, blanc et salé. Elle dit Ne parle plus, tu dis n'importe quoi. Elle ajoute encore avec un sourire comme à un enfant Tu délires. Lui voudrait ni se taire ni crier, mais ces rêves lui arrachent des cris qu'on prend pour des larmes.
Isabelle éponge son front et lui demande de se taire. De manger. Il ne mange plus. Il boit la sueur de son front en pensant : c'est mon sang et c'est l'or du ciel qui tombe.
Il tourne la tête vers la vitre de la chambre. Dehors, le vent redouble qui pourrait arracher les arbres. Le ciel est si bleu qu'il semble venir de plus loin, d'Afrique peut-être. Le Mistral frappe la vitre ; il murmure peut-être : le vent veut entrer, qu'on le laisse entrer. Isabelle lui demande de se taire encore, et de manger, de prendre des forces.
Il n'a aucune force, pas même celle de dire non.

Depuis le 24 août il est là, et ce rêve dure. Septembre puis octobre sont passés. La fête des morts est passée aussi sur lui de tout son poids et l'a laissé plus mort que vivant, mais toujours délirant, rêvant mille vies qui l'appellent encore. Et toujours la soif. Et toujours le vent du Nord, et le bleu du ciel du Sud, et la lutte au-dessus de lui. Toujours les cris qui ne cessent de l'arracher à la mort et de l'éloigner de la vie. Novembre est tout entier là dans ses yeux qui délirent une vie et une mort enlacées sur lui.

Alors il ferme les yeux ; les rêves ne cessent pas. Le mal dans le crâne s'est confondu avec le poids de son crâne et la forme de ses rêves, il dit : je n'ai plus mal. Le mal maintenant est partout. Il dit : je ne sens plus ma jambe. L'autre jambe, la jambe que j'ai encore. Et je ne sens plus mon bras droit, ni mon bras gauche. Soudain il comprend : Mon Dieu je ne peux plus bouger.
Il hurle silencieusement les mots qu'il avait écrit à sa mère, il y a quelques semaines :Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers ? C'est déjà une autre vie, si lointaine, comment s'en souvenir ? Il regarde le ciel pour chercher en lui le souvenir des marches et de la fatigue, celles qui entre Charleville et Paris, ou entre Rotterdam et Bruxelles, ou entre Londres et Douvres, à Java, Aden ou dans les hauteurs d'Addis-Abeba le faisaient aller, jour et nuit. Il regarde le ciel et ne trouve que le vent.

Jour et nuit maintenant il rêve qu'il marche, et rêver, cela veut dire qu'il est immobile dans ce lit.

Autour de lui, la chambre de l'hôpital de la Conception ressemble à un bureau de fonctionnaire. Une petite table pour recevoir le courrier, une commode. C'est tout. Une fenêtre minuscule où des fragments de ciels tournoient dans le vent. Un bureau avec un lit qui semble de trop, comme son corps, comme ses membres immobiles posés sur son corps lourd de toute une vie qui cesse. Il voudrait porter la main à sa jambe, la soulever et se mettre debout. Il oublie parfois que sa jambe, on lui a arraché comme l'ivoire aux éléphants. Il oublie que son autre jambe ne le porte plus. Qu'il est immobile dans cette chambre minuscule où il va mourir. Il ne veut pas mourir. Il sait qu'il va mourir.

Il regarde Isabelle qui lit la Bible à côté de lui. Il rêve tellement de revoir Djami : alors il pense que c'est Djami à côté de lui qui veille. Dans ces cris il dit Djami !, et la figure qui lit à côté de lui répond je suis là ; il répète Djami. Djami n'est pas là. Ce n'est qu'Isabelle et Isabelle lit la Bible.
Il regarde le visage d'Isabelle et ses mains, ses cheveux noirs et blancs, ses yeux bleus comme les siens. Comme ceux de leur père peut-être, comment le savoir ? Leur mère a les yeux noirs comme la terre.
Il regarde Isabelle, et de nouveau comme chaque jour depuis deux mois, il la supplie de rester avec lui. Elle dit oui. Elle ajoute sans quitter des yeux le texte sacré : Je reste, ne t'en fais pas, dors. Il ferme les yeux et ne dormira pas avant de mourir et cette pensée pourrait le faire pleurer. Ne pleure pas, dit Isabelle. Sois fort, tu iras mieux.
Il se tait longuement, puis il dit avec tendresse et férocité : J'irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil. Les mots sont véritables. Tendresse pour le soleil, et férocité pour tout, la mort, la terre et le vent, lui et Isabelle.

Cette fois il pleure.
Il pleure longtemps et soudain la nuit est là, celle du huit au neuf novembre. Isabelle n'est pas là, elle dort dans un hôtel en ville. Il est seul dans la chambre de souffrance avec ses rêves. Il crie, il ne sait pas pourquoi il crie. La douleur est tellement forte. Chaque battement de son cœur répand dans son corps le poison qui infecte ses membres. Bientôt le cœur sera lui même empoisonné.
Dans ses rêves, il voit alors le visage de son père dont il n'a aucun souvenir.
Il crie encore.
Il ne sait pas quoi. De ses lèvres sortent tous les cris possibles.
Il crie pour le chasser.
Il insulte. Son père et Dieu, et la terre et les femmes, et les hommes et tout ce qui respire, et les fleurs, et les chiens. Se souvient-il des paroles de la femme de Job dans le livre Sacré ?

Dans son cri quelque chose s'échappe.

Ce qu'il y avait dans ces cris, ces jours passés, se figent alors dans un long cri qui le dévisage.

Silence.

Il regarde autour de lui.

La fièvre semble cesser.
Dans le cri qu'il vient de pousser, il y a la réponse à sa douleur. Et il y a la certitude de pouvoir la surmonter. Il y a la consolation et la rage d'être sauvé. Il y a l'insoumission des rêves, la force d'en être maître et possesseur. Il y a surtout la beauté des départs qu'on décide comme d'une vie qui s'est tout entier logé dans ce cri.
Il sourit.
Demain, il dictera une lettre, c'est décidé.

Cette nuit là il s'apaise.

Il ferme les yeux.
Et pour la première fois il va dormir.

C'est une longue nuit peuplée de rêves effrayants, mais une nuit simple et humaine.

À l'aube, ce neuf novembre, il demande à Isabelle d'écrire cette lettre pour lui. Tu l'adresses au Directeur des Messageries Maritimes et tu écris.
Il parle lentement mais avec une telle assurance.
Elle prend une feuille de papier qu'elle pose sur sur ses genoux ; dans sa main droite, elle serre le long stylet noir, dans sa main gauche, l'encrier. Elle est à la dictée. Il dit
« Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents.
Un lot : trois dents.
Un lot : quatre dents.
Un lot : deux dents ».

Il souffle.

C'est une bonne chose de faite. Les comptes sont établis. L'ivoire réparti, équitablement. Peu importe à qui. Son propre squelette peut-être adressé aux quatre vents.
Isabelle est terrifiée. Mais elle écrit. Si cela peut l'apaiser, un peu, et faire taire les cris et les larmes.
Dans une seule et longue respiration, il continue la lettre, en fermant les yeux. Isabelle note sans comprendre.
Monsieur, demande-t-il au Directeur, je veux monter à bord. Dites-moi le prix et le lieu et l'heure où il me faudra monter à bord. Je ne trouve nullement ces informations qui me sont essentiels. Oui, moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela. Envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. (Aphinar est-il le nom d'un bateau, d'un port ? C'est la dernière Atlantide de cette vie. Une cité lacustre enfouie dans l'ultime délire.)
Il termine la lettre sur cette supplique : Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.
Isabelle écrit. Elle dit en elle-même : il délire.
Je t'en prie, dors, lui dit-elle doucement en quittant la chambre, portant cette lettre dictée pour solde de tout compte qu'elle n'enverra jamais.
Lui se retourne vers la vitre et de nouveau il pleure. Ce ne sont pas les mêmes larmes. Il sourit aussi. Il pense au premier chien dans la rue peut-être. Il a de la compassion pour ce chien et de la colère. Mais peu importe. Maintenant, tout est prêt pour le voyage, le dernier voyage. Reste à attendre désormais qu'on me dise l'heure de me présenter.

La journée passe.
Les rêves effrayants ne cessent pas. Lui les regarde maintenant avec le sourire, sans cesser de pleurer cette fièvre qui le ravage.

Il attend seulement qu'on lui dise l'heure d'embarquer.

Il est dix heures du matin, ce dix novembre, et le Mistral souffle davantage.
Le visage posé sur le côté, le corps immobile, il garde les yeux ouverts.

Les rêves cette fois ont cessé en même temps que le délire.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud a soudain 37 ans pour l'éternité.

Jrnl | être tenace

arnaud maïsetti — 2024-04-30T19:27:44Z

Je ne quitterai plus ce journal.
C'est là qu'il me faut être tenace, car je ne puis l'être que là.

Franz Kafka, Journal (16 décembre 1910)

Habiter dans le manque, le retrait ; lever les quatre murs de sa citadelle intérieure sur cet appui qui fonde le désir, sa douleur et sa perte — vivre dans le contrecoup. Et d'abord reprendre le fil, ou pied. Rouvrir ces pages délaissées dans le refus de faire le point, plutôt prendre appui. Trois mois plus tard, l'hiver passé, et la partie la plus troublante du printemps, que reste-t-il de moi ? Cette nuit, dans le rêve, se sont amassés ces trois derniers mois dans quelques images sitôt perdues, et pourtant si claires, précises, presque douloureuses de justesse. Et puis un cri d'enfant, une ombre, presque rien qui suffit à jeter dans le réel cette masse incertaine qui est le prolongement concret de moi-même, et tout était fini. Commençait autre chose de lointain, qui semble pourtant le tout de la vie sociale.

Au milieu des copies à corriger, des fenêtres ouvertes sur l'horizon perdu des Zooms, des peaux mortes de ces vies obligatoires, l'ombre des enceintes de Babylone commence à s'éloigner dans le dos (je me retourne pour la voir une dernière fois dans le soleil qui se lève sur les monts Zagros), et je rêve lentement à un atlas des fins du monde : aux confins, des terres en friche, des abandons où habiter autrement le regret. Mais à mesure que le soleil se lève sur ce printemps, que tout s'efface de Babylone, des campagnes fangeuses d'Allemagne renaissante, du monde lui-même, je perçois bien quel cadavre là-bas m'attend, sa silhouette de dieu qu'il me faudra enjamber et appeler ça écrire ne change rien à la peine, la rend moins indigne de ces nuits où je l'envisage de tous côtés.

Et parmi les images qui assaillent, il y a Gaza qui meurt ; Avdiika qui meurt ; le choléra à Mayotte ; le fascisme niché partout dans les corps, les paroles, les attitudes et les sondages ; les émeutes dissoutes dans les palabres. Il n'y a plus à se demander « que faire ? » — on ne le sait très bien, et toutes les conditions matérielles historiques entravent. On regarde tomber le monde sans percevoir vraiment que c'est sur nous qu'il viendra s'effondrer. Notre tâche sera peut-être bien de concevoir un trou assez large pour accueillir nos désirs d'anciens mondes qu'on voulait croire à venir encore vivaces, et quelques armes en nous, capables un jour prochain de percer la surface et de revoir la lumière du jour ?

Bernard-Marie Koltès | 9 avril 1948

arnaud maïsetti — 2024-04-09T07:00:00Z

Note du 09 avril 2024

Bernard-Marie Koltès aurait eu 76 ans aujourd'hui.

« LE POÈTE, comme oublié dans un pays déserté. – Je pourrais écrire encore, mais je ne le veux plus. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. C'est comme le cœur du feu qui a quitté mon âme ; le centre de mon âme qui s'est déplacé, et qui est ailleurs ; je ne sais plus le trouver. On a emmené nos frères, là où n'ont jamais vécu ni nos pères, ni nos grands-pères, ni nos aïeux. Tous ont jeté soudainement un regard de convoitise sur les villes, dont ils ont adoré les chefs ; et le cœur du feu s'est définitivement ôté de moi, pour se trouver ailleurs, et je ne sais où. Notre terre est déserte, notre ville ruinée, nos marchés détruits. Un aigle aux ailes multiples, aux griffes de lion, a fondu sur moi ; il m'a enlevé ma beauté, ma richesse, mes enfants. Je voudrais écrire encore, et je ne le peux plus. »

Récits morts - Un rêve égaré

Note du 09 avril 2020

Bernard-Marie Koltès aurait eu 72 ans aujourd'hui.

« Dans l'obscurité de la cabine, la bouche souriante, aux lèvres noircies, vide de dents, crachotait depuis longtemps dans l'appareil téléphonique, et Tragard avait pris des notes.
Puis il y eut un silence. Calmement, Tragard finit par dire :
« Alors ainsi, comme si l'on était tout à coup étrangers, on effacerait tout : rien avant, rien après, plus jamais rien, on ne se connaît pas. Dis-moi : est-ce que je n'ai pourtant pas tout fait ? Est-ce que je n'ai pas encore prouvé ? (Silence). D'ailleurs, où voudrais-tu aller ? (Silence). Tu n'as plus confiance en moi ? C'est cela ? Ou c'est de la colère, de la méchanceté ? Dis-moi. » Il y eut encore du silence, et la bouche vide cracha à nouveau, très vite :
« Si je ne parle pas, on ne me parle plus. Si je ne vais pas vers quelqu'un, on ne vient plus vers moi. Si je m'enferme quelque part, personne ne me cherche plus.
Si je me tais pour toujours, plus jamais je n'entendrai quelqu'un me parler. »
(Silence).
« Et si je voulais guérir ? »
Tragard se mit à rire :
« Tu me prends pour une maladie ? »
Puis il raccrocha. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville., Minuit, 1984.

Note du 09 avril 2019

Bernard-Marie Koltès aurait eu 71 ans aujourd'hui.

Mann sortit dans le monde comme la plupart, la tête la première, ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu'il vit — ou plutôt qu'il entrevit dans l'obscurité de la salle noire du hammam — , il l'appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le tiraient de là : papa, et la bouche qui commença sur-le-champ, avant même qu'il soit complètement sorti, à lui expliquer la vie, les hommes, l'histoire, dieu et l'enfer, et le sens dans lequel il convient d'avancer : papa ; ou du moins eût-t-il le désir de le faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des bébés. C'est pendant ces quatre minutes silencieuses, totalement, que dura la chute (par d'autres aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un coin de la troisième salle du hammam de la rue de Tombouctou, à la tombée du jour entre le temps réservé aux femmes (quatorze heures - dix-huit heures) et le temps réservé aux clients de la nuit (vingt heures - cinq heures du matin) que Mann se greffa par les mains et la bouche et les cheveux d'Ali penché sur lui, à Ali, corps, âme, passé, rancunes, sang et couleur et les malédictions, comme un liseron à l'arbre, et ne s'en détacha plus. […]
D'où il sortit, c'est ce que l'on cherchera à comprendre plus tard ; mais du moins sait-on déjà qu'il sortit avec un cordon qui n'avait jamais servi, puisqu'il était rabougri et desséché, et avec cette allure des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles. C'est pourquoi son nombril, contrairement à ceux que l'on avait l'habitude de voir à cette époque — ce petit trou devant lequel les marraines s'extasient tant — était chez lui plat et plein et ne fit jamais s'extasier personne. Mais il y a que, pendant ces quatre minutes, à l'enfant tombé dans ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute, comme ces maladies contagieuses qu'on se passe par un baiser, un germe qui, dans l'atmosphère surchauffée et humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et profondes d'Ali, il le relia à une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au cœur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremêlées du Campos brésilien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.

Prologue

note du 09 avril 2015

Bernard-Marie Koltès aurait eu 67 ans aujourd'hui.

( […] j'essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l'ombre et les cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condamnés à courir de l'ombre d'un arbre à l'ombre d'un autre arbre et à midi lorsque le soleil n'épargne aucune partie de la terre à s'enfouir dans le sable ; à eux leur destinée bat le tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s'en accommode ; à d'autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le silence autour d'eux ; c'est la bête paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se met à mordiller l'oreille de l'homme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c'est pourquoi je n'essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit Abad.)

Quai Ouest

Auguste Blanqui | Tombeau pour l'Enfermé

arnaud maïsetti — 2023-12-13T16:12:03Z

S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.
Auguste Blanqui, L'éternité par les astres (1872)

D'une prison à l'autre, il aura passé près de 36 ans sous les barreaux — la moitié de sa vie. L'Enfermé n'en sortait que pour travailler à renverser ce monde, qui aura sa peau : en son nom pourtant, toutes ces défaites n'appellent plus que leur vengeance, préparent même d'autres mondes qu'il aura su forger dans les cris lâchés sous la barricade comme dans quelques mots qui avaient même valeur et semblable portée sous quelques ouvrages qui restent.

Par exemple, le sidérant Éternité par les astres où on peut encore lire ceci :

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître d'un atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de l'univers.

Quelques jours avant le début de la Commune, Thiers l'avait arrêté, mis sous surveillance loin de Paris, près de Cahors. Interdiction lui est faite de communiquer avec les insurgés et il ne saura rien des événements qui vont se dérouler sans lui. Pourtant, les 18e et 20e arrondissements l'élisent comme leur représentant.

Il était bien parmi eux.

Thiers refusera de le libérer en échange des otages ; on lui fait subir le pire dans les cachots du Château du Taureau, et c'est dans les bruits incessants, les tortures et la solitude qu'il écrira L'Éternité par les astres et ces mots :

Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à ces refontes foudroyantes avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles évolutions de la lune.

D'une prison à l'autre : la mort l'aura finalement saisi le premier jour de l'an 1880. Depuis il repose là où on l'a mis, dans la terre et parmi les racines d'arbres tordus sous le ciel traversé parfois d'étoiles et plus rarement de lueurs.

Ils sont cent mille à le porter en terre ce jour-là, jour de janvier sans doute pluvieux comme celui où je passe le saluer — mais il faisait peut-être grand soleil quand Louise Michel prononça les mots, et qu'on leva le poing, tout proche du Mur des Fédérés où le sang des Communards se voyait encore sur la pierre.

À même la stèle scellée dans la terre, on a sculpté son corps. C'est comme si, là encore, là surtout, l'Enfermé avait choisi de s'échapper du tombeau. Le cadavre bouge encore dans les mouvements de la pierre, tordu et sec, vibrant encore du désir de vivre autrement.

Ce jour-là où je passe, un bracelet est attaché à son poignet — des camarades de Bahia sont venus le saluer. Quelques pierres ramassées déposées sur le buste comme on paie sa dette ; et des gouttes de pluie fines pour la tristesse.

Tandis que tout autour de lui les morts reposent, lui seul semble dormir et sur le point de se lever, de crier encore, d'appeler : d'ouvrir les possibles chemins où s'engager.

Le passé est un fait accompli ; c'est le nôtre. L'avenir sera clos seulement à la mort du globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui qu'on aurait pu prendre.

Bernard-Marie Koltès | 15 avril, et peut-être l'éternité

arnaud maïsetti — 2023-04-15T12:00:00Z

image : sur la pierre, seulement le nom, et les dates
Bernard-Marie Koltès (9 avril 1948 - 15 avril 1989)

dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création
et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité.

Note du samedi 15 avril 2023

Nous sommes trente quatre ans après le 15 avril 1989. Hier, 14 avril, mourait Jean Genet. Chaque jour le calendrier scande l'élégie inconsolable et rappelle la dette qui ne sera jamais payée à l'égard de ce nous sommes, de ce à quoi nous sommes liés malgré nous — non, pas la mort, mais ce qui la suit, qui est notre vie. Nous sommes toujours après, autant que nous sommes avant, devant : nous ne sommes au présent que lorsque, relisant telles ou telles phrases, le monde s'ouvre brutalement, le vent passe, on croit entendre une voix, une ombre là-bas se dessine, s'efface, on ferme le livre ; la mort est une croyance de plus qu'il faut traverser pour en faire ce qui rend la vie plus terrible encore qu'elle.

« P.-S. Je viens d'assister à la fête des morts. Une grande fête dans le village. Le cimetière était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le monde a dansé toute la journée. Les gars, armés de bêches, creusent les vieilles tombes pour en sortir les ossements, pour qu'ils participent à la fête. Tant d'irrespect et tant de tendresse, surtout, font plaisir à voir. Je crois que si tu avais vécu avec un tel rapport envers les morts, tu n'aurais plus de crainte. J'ai pensé, pour ma part, que j'aimerais être enterré dans un lieu comme cela, loin de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetières occidentaux. »

San Pedro de la Laguna, Guatemala, lettre à sa mère, 1er novembre 1978

Note du vendredi 15 avril 2022

Je ne suis pas repassé devant la pierre depuis plusieurs années, je ne sais si l'inscription s'efface, se confond avec les dates et davantage devient de la pierre, je sais cependant combien la ville contre quoi est posée la pierre change, se confond avec autre chose que de la pierre qui est l'envers de la pierre et des arbres, ce qui leur fait violence, ou défaut, je sais que le temps se couvre, que l'air mauvais donne aux ombres le midi l'allure qu'ils ont le soir sans rien de désirable ou de troublant, et ces pensées — celle des inscriptions enfoncées dans la pierre et celle de l'air du temps, âcre et pesant — se mêlent étrangement quand il faut trouver les forces, qu'il faut se dire que demain arrivera bien, qu'hier a eu lieu pour cela : et qu'on doute que quelque chose puisse advenir de tout cela sans nous écraser, et sans rendre vain brutalement ce qui a autrefois eu lieu de férocement indocile, d'intraitablement doux, puisant dans la beauté même les raisons d'en finir avec ce monde pour mieux recommencer d'autres manières de vivre : on doute, oui, mais on se souvient, on se redit pour soi les phrases, on invente les ombres sur le sol et comme elle dansait avec les fureurs qui menaçaient déjà, les domptaient. On se dit que le passé saura bien venger notre présent et on regarde la pierre devenir de la pierre : en passant le doigt sur elle, on recompose les dates et le nom afin qu'ils s'enfoncent en retour aux terminaisons de notre corps et on retourne dans la ville.

Note du 15 avril 2021

Le jour avait fini par se lever, ce matin, sur les pensées que le jour était tombé, autrefois, un autre quinze avril. On ne fait rien avec ces pensées. On les abandonne avec la nuit, les rêves bizarres et tenaces ; on se lève, on ouvre quelques livres qu'on parcourt au hasard (non), et les mots lèvent des présences confuses et sereines, qui tiennent à distance la consolation et la solitude. Il y a ce qui perce derrière l'absence, le deuil de l'homme qu'on n'a pas connu, la force que donnent des livres pour vivre ; et si le ciel est voilé, il y a du vent que le vent emporte.

« Des fleuves de goudron et de sueur mêlés jaillissaient de la racine des cheveux ; ils s'engouffraient dans les lits du visage, remplissaient le creux des aisselles, inondaient le corps jusqu'aux pieds, et doublaient la peau d'une odeur qui ronge.
L'ombre et le trou profond de la fosse le soustrayaient au monde à l'heure de la faim. (Avoir connu le désir de la rue pour son oisiveté, et les assouvissements dans l'air libre, s'arracher à cela, plonger dans l'ombre et le trou profond de la fosse, à l'heure de la faim qui fuit !)
Quelque part traînait encore l'empreinte d'un ver gigantesque, comme une montagne couchée, désarticulée, passant au-dessus de lui au rythme lent de la mort. Cela s'était oublié, à la vitesse du soleil qui se lève sur un jour inoccupé. Il n'en restait qu'une tache – goudron et sueur mêlés, et l'âcre odeur qui ronge. »

La Fuite à cheval très loin dans la ville

note du 15 avril 2020

Je n'irai pas sur la tombe de Bernard-Marie Koltès aujourd'hui. Sous la terre, rien ne changera à la solitude ; d'ailleurs, rien ne peut changer la solitude, sous la terre. Seulement, alors que les rues sont vides, cette pensée vient ce jour, comme chaque 15 avril qu'elles le sont davantage depuis 31 ans. Alors je relis certaines lettres, comme celles écrites de New York (ravagé ces jours, par la maladie — New York vide comme un cimetière), en juin 1981. Tout près de l'Hudson River, il aimait aller dans ce bar, le Peter Rabbit : à Dieu, c'est ce lieu que Koltès aurait décrit pour y passer l'éternité. Le bar existe-t-il encore ? Est-ce qu'on y passe le même reggae jusqu'à la fin des temps ?

À Madeleine
carte postale de New York, juin 1981

Ma petite chérie,
Mon nouveau tee-shirt noir et le rose sont en train de sécher, j'espère que j'arriverai à les repasser. Quand ils seront secs, j'irai m'allonger au soleil à Central Park, sans idées noires et plein d'idées noires. Puis je descendrai Broadway pour aller à mon bar préféré, Peter Rabbit, un lieu que j'aime plus que mon lit, que le ventre de ma mère, où il me pousse des racines sous les pieds, un lieu que le bon dieu me dirait à ma mort : connard, dessine exactement comment tu veux que ça soit pour pas te faire chier l'éternité, je dessinerais exactement Peter Rabbit, encore que ça ait plutôt les couleurs de l'enfer. Il y a toujours une magnifique femme qui fait des vocalises blues sur la musique, je la regarde la bouche ouverte et après elle me fait un clin d'œil qui me fait tomber de la chaise. C'est sur les quais de l'Hudson, et après, ivre de Coca, de whisky, de sourires, d'images de romans de Jack London, je vais au bord de l'eau, les docks à droite les docks à gauche, personne n'assassine personne, les « les bars de voyous sont d'une douceur à faire trembler, je tremble. Je te promets que la prochaine sera une vraie lettre où je te raconterai. Je suis en train de créer à l'intérieur de moi des besoins et des accoutumances qu'il me sera « difficile de satisfaire ailleurs. Peut-être suis-je né pour habiter une chambre au-dessus de Peter Rabbit, dans l'extrême West Side de Manhattan, New York, USA.

Je t'aime, à bientôt.

M. [1]

note du 15 avril 2019

On est trente ans après. Presque une vie d'homme : une vie d'homme et de femme, presque, avec ses amours et ses peines, ses amours définitives et perdues, ses échecs et ses réussites qui font hausser les épaules sur ce que veut dire réussir, et échouer : toute une vie déjà, avec les cicatrices sur la jambe et sur la peau déjà les marques au bord des yeux, les leçons apprises et perdues, le corps sur son corps qui porte déjà la beauté de ce qui a eu lieu au nom de ce qui va avoir lieu. On est trente ans après la mort, et de ce côté de l'histoire où on pourrait se dire appartenir au même monde.

À Metz il y a quelques jours, je marchais au hasard. Dans cette bonne ville de Metz qui est un désert, il faisait presque beau. La vie pouvait être possible, ici, à travers les vitraux de Chagall et la couleur de la pierre, les reflets de la Moselle et de la Seille. Je marchais, c'était le hasard. On m'avait pourtant raconté, la veille, cette histoire : que certains défenseur de la Mémoire de l'Auteur avait demandé à la ville qu'on nomme une rue à son nom, si ce n'est un boulevard, une avenue. Un adjoint influent avait eu cette réponse : « on fera mieux que cela ! »

C'est vers le nord, justement en franchissant la Moselle, et je ne sais pas si on est sur une île, ou sur un bras mort. Désormais, quand on marche dans Metz, dans ce fragment vert que la Moselle encercle, on tombe ainsi par hasard sur ce jardin. Un arbre y est planté au milieu, et c'est peut-être l'arbre de la Nuit Triste de Mann, ou le rejeton de cette plante bâtarde et inconnue que regarde infiniment pousser la Cocotte dans la terre fécondée par la pluie chargée des cendres de Nécata.

C'est le jardin « Bernard-Marie Koltès », trente ans après sa mort, sur lequel on peut s'allonger à la recherche de l'ombre.

note du 15 avril 2018

On est donc vingt-neuf ans après le 15 avril où quarante-et-un ans devinrent pour toujours l'âge d'une vie, et soixante-dix ans après le premier cri : toutes ces dates donnent le vertige, et ne disent finalement rien de ce dont pourrait témoigner une vie – la vie elle-même.

« On entend des sirènes de bateaux sur le fleuve.
Tony s'approche lentement de la portière ouverte ; s'appuie à celle-ci, regarde E.E. avec un petit sourire.
E.E. a des larmes dans les yeux ; il est couvert de sueur.
E.E. – Ils sont tous morts. Bruce Lee est mort ; Bob Marley est mort. Qu'est-ce qu'on fout là ? » [2]

note du 15 avril 2016

(27 ans plus tard, c'est presque une vie)

Note du 15 avril 2015

C'est pourquoi ne voulant parler d'Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la parole aux chroniqueurs des apparences et de l'éphémère, sachant de toute évidence que ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-même, et vous bien sûr, serons autant de fois oubliés que l'on nous a connus, davantage peut-être même, oubliés au point que notre souvenir à nous ne sera plus nulle part, ni même sur un bout de pavé battu par la pluie, ni même sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui d'Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cœur de l'homme, dans le claquement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les falaises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos qui empliront peut-être l'éternité .

Prologue, fin du roman inachevé

[1] à ses proches, Koltès s'inventait des noms, signait ainsi parfois Manu, ou seulement M.

[2] Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff

Didier Da Silva | Sept hypothèses du deuil

arnaud maïsetti — 2021-05-26T19:14:02Z

La Mort de Masao,
Didier Da Silva,
Marest éditeur, 2021

Masao meurt, mais Masao n'est pas mort : le pivot sur quoi bascule et tient le récit est une sorte de théorème comme savent les produire les sciences fondamentales — dont j'ignore tout à fait les lois, autant dire que je les accepte toutes. Ainsi du roman, de tout roman, de celui-ci radicalement : architecture complexe qui repose sur la simplicité d'apparence. D'apparence. Ce qui est vivant dans Masao n'est pas tout à fait Masao : plutôt une trace échappée de lui. Le corps, lui, est là, et bien là, mortellement accroché à sa corde, elle-même solidement arrimée à son cou. Non, Masao n'est pas pour autant vivant. Seulement, c'est lui qu'on suivra, à travers ses yeux qu'on verra le monde, par ses souvenirs qu'on percevra le désormais de toutes choses. Il y aurait comme une leçon que porte tout récit, qu'on pourrait nommer l'irrémédiable, ou l'écrit, qui dit aussi la stricte fonction de l'écriture.

Écrire, c'est ne plus mettre au futur la mort déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse, et dont les traces qui s'effacent appellent à s'excepter de l'ordre cosmique, là où le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable. [1]

Donc Masao meurt, mais Masao s'observe. Son fantôme plane au-dessus de lui, et déjà les phrases piègent, ou se trament dans l'approximatif. Récit qui se tramera précisément dans l'approximation, qui cernera l'impossible à dire, à penser. Est-ce son fantôme ? Est-il au-dessus de lui-même ? Plutôt est-ce un corps étranger qui, sous lui, demeure, tandis que Masao fantôme naît, littéralement et à lui-même. C'est l'autre coup de force du récit : les lois de ce monde neuf, celui de la vie dans la mort (plutôt qu'après elle ?), Masao les découvre en les éprouvant, et comme devant nous. Beauté humble du récit d'établir de telles lois, d'évidence, dont chacune possède la grâce du fragile et la force de l'implacable. Ainsi tout fantôme est-il invisible aux yeux d'un autre, hors les quelques minutes où le soleil se couche. Dès lors tout apparaît, spectres lassés, ombres errantes, ectoplasmes curieux : des conversations se nouent qui s'évanouissent sitôt basculé le soleil de l'autre côté. Dans ces lois, toute ce que le fantastique nous aura légué d'essentiel : le monde est une hypothèse, la littérature est le savoir qui le met à l'épreuve ; ou l'épreuve des savoirs possibles — en tout irréfutables. Personne ne saurait dire que le récit n'est pas arraché à la vie même : personne pour le croire cependant. Mais puisqu'il ne s'agit ni de vie véritable, ni de croyance, peut-être est-il question d'interprétation posée sur le réel, ou comme on interprète une partition au piano. Pour voir. Pour entendre. Par exemple, une fugue.

Savoir.
Autre savoir ici.
Pas savoir pour renseignements.
Savoir pour devenir musicienne de la vérité » [2].

Resterait à « non-savoir » quelle vérité est interrogée ici, et vers quelle épreuve elle entraîne. C'est l'hypothèse, elle aussi paradoxale s'agissant d'un récit de fantôme, qu'on dirait réaliste. Récit qui joue d'une approche attentive, soignée au moindre détail, d'un réel avec lequel on ferait le point sans cesse, dans les distances et les sensations. Car une des lois de ce monde neuf de la mort, c'est qu'il autorise son fantôme à s'incorporer dans telle ou telle matière, corps, objet inerte, pierre, objet, nuage. Ainsi reçoit-il non seulement les pensées de ces hôtes humains, amis, proches et famille, mais aussi éprouve-t-il la sensation d'une pantoufle, le moelleux d'une pelouse, d'un marais. À la douleur des siens répond, comme par écho fraternel et renversé l'indifférence du monde. Masao joue l'un avec l'autre, comme un musicien — parmi la chair même du monde qu'il éprouve dans sa totalité, mais par fragments. Récits composé de micro-détails qui nomment notre présent, autant que d'émotions plus grandes et insondables, évidemment impossibles à dire : le deuil, la perte — que le récit n'approche que par ces détours, ces échappées belles, et ces denses pages de silence qui hantent le récit, et dans quoi le récit s'enveloppe.

26 nov 77. M'effraie absolument le caractère discontinu du deuil. Littérature qui s'essaie à cette durée vécue non comme ligne de récit, mais comme expériences sans cesse violentes de la vie vécue depuis la mort. Et ce mot absolument posé ici : en entendre sa vraie valeur, son sens pur — absolument : qui est coupé, qui est séparé, qui est délié. [3]

Mais le récit n'habite nullement le chagrin. [4]. Plutôt se déploie-t-il dans une tristesse, sereine, inconsolable et lointaine. Pas de regret ; le geste même n'est jamais expliqué : il s'établit dans l'il y a fatal, voilà tout. Le regard se pose sur chaque instant comme pour assister à son éclosion, et c'est un autre miracle du texte, qui est peut-être celui de toute littérature : qu'un monde naisse sitôt qu'on le nomme, et disparaisse dans l'instant en demeurant dans la mémoire comme l'assise sur quoi se fonde chaque page.

J'ai vu les morts mourir une seconde fois couchés sur la mer/ J'ai vu les morts inventer les ponts/ Si tu passais je te suivrais/ Toujours il y a/ entre deux feux entre deux bûchers un empire d'orage ou de dalles une ivresse de venin à boire dans la fiole des poissons des hirondelles/ Si tu passais je serais le dessein de tes pas l'entêtement mystérieux du fil et je mettrais le temps qu'il faudrait pour fixer ton visage/ Les jours se comptent sur le bout des voix tues/ Puis tout est noir J'ai vu les morts respirer avec nos poumons et la mer dessous perpétuer leur souffle tandis que tu échafaudais pour chaque antenne un écran pulvérisé de patience [5]

La terre lui soit légère. Il est une autre loi de ce monde d'après la vie : le fantôme ne peut s'éloigner trop de son corps ni crever le plafond des nuages. Le fantastique se loge aussi dans les principes les plus matérialistes qui disent tant de ce qui attache l'esprit au corps, la pensée à la chair. C'est dans ces articulations que le récit noue son énigme : entre la réalité et le rêve (les apparitions que le fantôme suscite auprès des vivants, comme seul et dernier espace d'échanges avec eux) ; entre le sol et le ciel (le fantôme délesté de la gravité éprouve son existence dans la légèreté de son évanescence : pages aériennes, suspendues, presque flottantes elles aussi au cœur du récit) ; entre le passé et le présent (toute une vie saisie par fragments depuis ce qui l'a achevé) ; entre la terre et la mer (dernières pages où il s'agit d'en finir avec le récit et Masao : où il s'agit de larguer les amarres avec toute vie incarnée même dans un spectre : où la dernière loi éprouvée devient celle de l'éclatement, de la diffusion, de la dilution).

Où le pied ne va pas, le regard peut atteindre ; où le regard s'arrête, l'esprit peut continuer. [6]

Le Japon, on le perçoit peu à peu, n'est pas un cadre ou quelque support de l'intrigue. Bien sûr la précision presque documentaire des lieux irrigue le texte et élabore le récit autant que les événements dans lesquels l'espace évolue aussi. Noms de villes, de rues ; d'hommes et de femmes. Il y a autre chose pourtant. Du Japon, je n'ai de connaissance que par images ou comme l'analogie de l'ailleurs : ce sont des porcelaines ciselées, des paysages peints, des poèmes rapides où la simplicité nomme le tout du monde — je sais du Japon seulement ce que l'art dit de lui, jusqu'à nous, dans le lointain. Et le récit constitue aussi cette image, lointain si proche soit-il, aura. Récit d'orfèvre ; lignes claires ; épures ; totalité par le fragment ; humilité cosmique. Mais au-delà, le Japon paraît à mesure que le récit avance (et se clôt) comme sa propre métaphore : île composée d'îles d'îles, archipel disloqué au large d'une faille qui sépare et suture le monde, dont le frottement infime peut soulever les catastrophes les plus puissantes jusqu'à dévaster les puissances nucléaires. N'y a-t-il pas, aussi, comme un espace forclos de notre appartenance au monde, ici et maintenant ? Où le Japon désigne lui-même son lieu, notre relation à lui témoigne plus largement de notre rapport au présent. Ce temps de la catastrophe tranquillement levé comme une ample et simple vague ; ce moment du deuil qui nomme peut-être notre relation à l'histoire ; cet instant de la perte qui dure. On est peut-être tout à la fois le fantôme de Masao et ceux qui lui ont survécu : de l'autre côté de la fin, et désirant à tout prix que tout continue, ou recommence — rencontrer des corps malgré tout ; faire l'expérience du désir, des larmes, éprouver la violence ou l'apaisement d'un trajet en train qui fait coulisser le monde contre notre peau. « Masao n'est pas un fantôme japonais, écrit justement Sébastien Rongier, il est un fantôme du Japon ». N'est-il pas aussi la position du regard par quoi on perçoit le temps désormais, qu'on vient hanter, qu'on prend plaisir à faire durer, dans l'après de ce qui a eu lieu, comme si la mort ne finissait rien, mais pouvait seule rendre possible d'autres commencements épars ?

C'est l'ennui d'un deuil qui porte en lui-même sa cause, c'est l'embesognement de l'amour, c'est la peine dans le travail. Les cieux pleurent sur la terre qu'ils fécondent. Et ce n'est point surtout l'automne et la chute future du fruit dont elles nourrissent la graine qui tire ces larmes de la nue hivernale. La douleur est l'été et dans la fleur de la vie l'épanouissement de la mort. [7]

Les derniers récits de Didier Da Silva se produisaient dans une sorte de vitesse emportée, de coulée. Allure vive qui dictait à la lecture son tempo : lui aussi rapide nécessairement, comme traversant l'acte même d'écrire [8]. On pourrait croire ici qu'au contraire, c'est avec lenteur que tout se déploie. Ce serait faux. Car la lenteur est une autre forme de vitesse. Elle est même la vitesse absolument confondue avec elle-même : la foudre au ralenti tombe aussi sûrement, et peut-être davantage. Récit suspendu à lui-même, chapitre étal ; paragraphe infime. Pages blanches qui séparent (et comme une faille tectonique : lient) l'écriture. La vitesse relative du récit dit aussi quelque chose de ce qui se joue, dans le deuil quand elle est cette syntaxe propre à la littérature. La poétique de la retenue, où il s'agit aussi de nommer ce qui retient, et ce à quoi on tient. Le vent, les pierres, quelques amis, une sœur, le bruit lointain et confus du monde, le soir, quand la ville s'endort. Cette vitesse lente du récit produit en retour une retenue dans le geste de lire. Chaque page plus légère est aussi plus lente, « C'est comme si l'on avait jeté la montgolfière avec le lest » ; elle repose quand on la tourne, jusqu'au déferlement final qui l'emporte en emportant le vieux monde.

[1] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre.

[2] Henri Michaux, L'espace aux ombres, « Face aux verrous »

[3] Barthes, Journal de deuil.

[4] « 31 juillet 78. Je ne souhaite rien d'autre que d'habiter mon chagrin », idem.

[5] Edmond Jabès, Le Seuil

[6] Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer

[7] Paul Claudel, Connaissances de l'est (« Tristesse de l'eau »)

[8] L'Ironie du sort (2014) ; Toutes les pierres (2018) ; Dans la nuit du 4 au 15 aout (2019) …

généalogie des masques

arnaud maïsetti — 2020-10-12T19:10:13Z

Le passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus désormais ne pas avoir été.
Vladirmir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie [1974]

Menant une excessive vie faciale, écrivait autrefois, dans des temps reculés si loin qu'ils semblent plus proches des ancêtres d'Homère que de nous autres, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages : et qu'en est-il ? De cette vie arrachée des visages, ou de ces visages arrachés à leur visage, de cette vie manquante de visages, visages amputés, où le masque dérobe comme sous le pas la falaise de qui s'en va plus loin achever sa chute, cent mètres dans les roches et jusqu'être être confondu avec elles : de cette vie dérobée, que reste-t-il ?

On datera ce présent à un sentiment : celui, manquant, de la reconnaissance. Et dire qu'avant ce présent les visages obscènes écœuraient. Oui, c'était avant, avant que tout soit jeté devant nous dans le manque, l'incertain, l'insignifiance aussi — sensation que rien de véritablement sensé ne pourrait avoir lieu dans ce temps de vacance du temps, ce temps lui aussi arraché à ce qui seule importe, ce temps abominable.

On dira : ça a commencé quand ils se sont couvert le dessous du visage, et ils avaient eu raison de le faire, seulement : ils jetaient sur eux une part du linceul où reposerait l'antique fièvre, celle des visages, de la reconnaissance, celle de ce qui disait : tu es là ? Je suis là. Je ne t'avais pas reconnu, pardon. Comme tu as changé. Non, rien de tout cela maintenant, on ne reconnaît plus personne ; on est de l'autre côté de l'indifférence ; on est vacant nous aussi ; le visage empêchait de tuer, disait Lévinas : qui le fera désormais ? On ne dit plus rien : on fait semblant de se reconnaître, et de ne pas se reconnaître. On s'éloigne.

Généalogies des masques. Surgi sur quelques pages, en quelques heures, ce rêve de récit autour de cette histoire de masques : ce récit qui restera à l'état de rêve évidemment. Tout commencerait évidemment par les funérailles de Sylla. Le cortège qui traverse toute l'Italie, Rome entièrement vouée au deuil et au rituel funèbre. Le soir, sous les flambeaux qui jettent dans chaque rue plus de lumière qu'au soleil de juin, on marcherait. Pour la mort d'un homme, il était d'usage qu'on sorte les masques des ancêtres moulés sur le visage du cadavre : les masques restaient suspendus au-dessus de l'autel des dieux, dans la maison, près du feu : et noircissaient avec le temps.

À la mort d'un homme libre, on sortait les masques : on payait les comédiens pour les porter, jouer les paroles des ancêtres qui viendraient accueillir leurs fils, petits-fils, rejeton des siècles. La République romaine avait vieilli : au-dessus du foyer brulant de cendres, ce n'étaient plus un ou deux masques. Mais des dizaines. Des centaines.

Aux obsèques de M. Claudius Marcellus, le vainqueur de Syracuse, six cents masques l'accompagnent. Quand meurt Sylla, le Général, le Dictator, le Grand Consul, ils sont six milles. Six mille masques de cire cendré, du noir le plus obscur aux blancs de poussière, qui marchent autour du cadavre, la nuit peuplée d'ombres qui est devenue Rome, vers 78 avant notre ère, qui l'inaugure et l'achève peut-être d'un même geste : celui de porter un masque noir, hirsute, et de hurler des paroles depuis la mort à un mort qui vient nous rejoindre et qui seul ne porte pas de masque.

Île du Frioul, dimanche battu par le vent : les baraquements abandonnés, combien ils étaient désirables, on ne saurait pas le dire.

Les pins qui poussent ici n'ont presque pas de tronc ; fauchés à la naissance, ils vivent à l'horizontale ; cherche à fuir le sens du vent, peut-être : la leçon est belle, et terrible, et douce.

Entendu, au passage tout à l'heure, cette phrase atroce : « il faudra peut-être s'habituer à cette vie. »

comment respirer

arnaud maïsetti — 2020-05-30T08:24:39Z

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Le monde était devenu irrespirable ; sous les masques ; ou dans les fumées des villes brûlés par la rage ; ou étouffés par les discours rassurant, insultant, méprisant — on allait seulement d'un point du jour à l'autre en essayant d'éviter les crachats. On tâchait de les rendre, comme des coups ; l'adversaire se dérobait sous les armures noires, ou sous la légitimité populaire arrachée à la minorité des voix, ou sous le rien qui le soutenait : partout, tout le temps, la violence qui le fondait était comme la Création du monde, elle avait besoin de se faire à chaque seconde pour ne pas voir sa réalité s'abîmer dans le néant. Du néant, on tendait les bras ; les efforts pour respirer nous rendait difficile la tâche de respirer.

« Je ne peux pas respirer ». La phrase de George Floyd dit l'instant, l'époque, le poids de mort qui écrase, l'affreuse impuissance. Les deux genoux sous la nuque, il nous faudrait demander grâce. Bien sûr, on n'est pas écrasé comme littéralement à Minneapolis le sont ceux qui chaque jour paient de mort la couleur de la peau ; bien sûr : on est aussi, souvent, du côté de la matraque symbolique de la domination, et si c'est malgré soi, c'est tout de même l'expérience qu'on fait du pouvoir insidieux, des rapports sociaux comme inscrits dans cette anthropologie de la souffrance qui est notre quotidien intime. Bien sûr. Mais on regarde suffoquer l'homme qui dit, avec le dernier souffle qui lui reste : « je ne peux pas respirer », on regarde aussi le regard de celui qui pèse de tout son corps d'homme fier de sa force, indifférent et stupide : on passe d'un regard à l'autre, l'horizontalité dominée, les forces qui le quittent ; et la verticalité dominante, abjecte. Le soir, la ville brûlerait, on regarderait les flammes longuement comme on observe le ciel pour en intercepter les forces, le soir, quand le crépuscule ressemble à l'aube.

Que ce monde soit voué à la destruction est une évidence : sa disparition est de salut public ; les rares qui le défendent font déjà partie des ruines. La question est ce qui suit les ruines. La forme que prendront nos villes après ce monde, la faculté à arbiter ce qui restera de la vie qu'on arrachera à l'abjecte de l'époque, à sa peur, à l'ignoble de ses principes. Ce monde malade de lui-même, qui s'enferme parce qu'il sait le dehors hostile, sera la dernière image qu'il laissera à méditer pour ceux qui voudront bien s'intéresser à ce qu'il fut, à l'énigme de sa durée. Quand on marche dehors désormais, est-ce qu'on n'a d'autres pensées que de le brûler, par amour encore qu'on voue à sa possibilité ? Non.

une nuit plus sombre qu'aucune ne fut jamais

arnaud maïsetti — 2020-04-15T12:15:00Z

Il y a deux adversaires : le premier le presse par derrière depuis l'origine. Le deuxième l'empêche d'avancer. Il se bat avec les deux. À vrai dire, le premier le soutient dans son combat contre le deuxième, car il veut le pousser en avant, et de même, le deuxième le soutient dans son combat avec le premier, car il le refoule. Mais ce n'est ainsi qu'en théorie. Car il n'y a pas seulement les deux adversaires, il y a encore lui-même, et qui connaît ses intentions en vérité ? Quoi qu'il en soit, son rêve est de profiter d'un instant sans surveillance — il est vrai qu'il faut pour cela une nuit plus sombre qu'aucune ne fut jamais — pour se détacher de la ligne de combat et, en raison de son expérience de combattant, être érigée en arbitre dans le combat de ses adversaires entre eux.
Kafka, Journal, décembre 1920

15 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal

Sur le sol traînent les derniers restes du jour : on voudrait s'y allonger et, en faisant mine de le consoler, l'étrangler une fois pour toutes. On ne le fait pas : c'est le mystère. On a renoncé à céder à la folie. Ce n'est pas plus sage. Pas plus que d'écouter les injonctions paradoxales qu'adressent ces morceaux de réalité qui nous parviennent à la radio, ou dans le vent.

Tourner autour du mot vacarme hier, alors que je cherchais à entendre ce qui se disait dans les hurlements d'octobre 1792 : lui trouver des points de fuite : par la fenêtre ouverte de la Convention, on entendait la foule dehors : c'est cela qu'il faudrait écrire : non pas les bruits de la foule, ou ceux du dedans des débats, mais l'entrechoc des cris.

Enfin, je n'oublie pas qu'on est le 15 avril. On ne sait pas si c'est le 14 dans le soir, ou dans la nuit noire entre le 14 ou le 15, ou au petit matin du 15 qu'il est tombé, seul comme toujours, dans la chambre 205 du Jack's Hôtel au 19 de l'avenue Stéphen-Pichon à Paris où je serai souvent passé, entre 2012 et 2013 cherchant à trouver la lumière qu'il aura vu lui aussi, ici, la densité et la rareté, dans ces endroits stériles de Paris, d'une laideur banale, atroce, contraire à tout ce qui avait pu l'emporter dans la vie, jusqu'à l'emporter, dans la nuit du lundi au mardi, ou à l'aube du mardi ou tard le soir du lundi, on n'en finira pas de chercher le jour où il est tombé et qu'il a crié à l'aide longtemps peut-être, et qu'il a renoncé sans doute, et qu'il a fermé les yeux, et qu'il a dû se dire : c'est peut-être comme cela que tout se termine, dans une chambre d'hôtel qui ressemble à celle-là, et que la lumière est faible et que le souffle est court et que la vie l'emporte. Avril 1986. Il y a 34 ans. Le monde occidental l'avait piétiné : il ne l'aura jamais convaincu. Jean Genet aura soixante-seize ans toujours désormais. Que la terre de العرائش face à la mer lui soit légère.

Dans le vent traine encore du vent : celui qui porte les mauvaises nouvelles. Ce qu'on devient ? Comment le savoir sans point d'appui, au lointain — le onze mai n'est même un avenir, à peine une date. Je ne me résous pas à effacer les rendez-vous prévus, comme une vie fantôme qui a même cessé de gratter le membre amputé. La force de cette contre-vie : être au présent continu, dans les cris, les larmes, les joies sidérantes du jour le jour sans répit, voir grandir de ses yeux ce qui grandit, une plante, des êtres, les vagues le soir, la lumière chaque seconde. S'absenter de tout le reste, même et surtout de soi.

J'ai marché mentalement le long de la rue Saint-Honoré hier soir ; dans ce quartier Saint-Roch que je connaissais autrefois si bien, je n'avais jamais eu l'idée d'aller voir de près le 398 rue Saint-Honoré — jadis 366 —, d'aller aux feuillants, de voir ce qu'ils ont fait du 222 rue du Faubourg Saint-Honoré (un marché) : voir ce qu'ils ont fait de toutes ces rues, des magasins de fringues et de montres. Robespierre aura fait toute la Révolution au-dessus d'un magasin de prêt-à-porter de l'enseigne Emilio Pucci, et il ne le savait pas. Sur Google Street View, au 1er rue Gaillon, devant l'hôtel des États-Unis aujourd'hui détruit, et transformé évidemment en banque de l'autre côté de l'avenue de l'Opéra qui était une butte idéale pour les barricades — et qu'on a rasé pour cette raison-là — un type aux lunettes noires devant son taxi attend peut-être encore Saint-Just qui ne descendra plus.

Les 15 avril sont ainsi faits pour reposer : dans une chambre de l'hôpital Laennec, est-ce qu'il pense que c'est ce jour là où Genet le soir (le matin) est tombé ? Non, bien sûr : il ne pense plus, dans le sommeil plus profond que le sommeil où on l'a plongé, il n'attend même pas, il a fermé les yeux depuis plusieurs jours déjà qu'il ne saura plus les ouvrir. Le vendredi soir, sa mère quitte la chambre pour la première fois depuis une semaine ; il fallait peut-être qu'elle parte ? L'amie seule veillera : et puis que dire ? On est le matin du 15 avril 1989. Il y a 31 ans. La seule morale qu'il nous laisse est une morale de la beauté. Bernard-Marie Koltès aura 41 ans maintenant quoiqu'il advienne des siècles. Que la terre du cimetière Montmartre adossé aux murs d'enceinte qui le sépare de Paris lui soit légère.

Il fait encore froid, et davantage quand ces soirs on pense aux jours perdus et dans la solitude où les cris ont cessé, on se retrouve plus seul encore. L'important comme toujours sera de faire quelque chose de ce qu'ils ont faits de nous.

Notre-Dame brûlait il y a un an : pierres dérisoires en regard de ce qui brûle chaque jour dans les crématoriums du monde. Pas comparable ? Il faut tout comparer, surtout à l'aune des corps, de leur désir de vivre arraché.

La branche la plus orientale au-dessus du toit est morte. Elle dresse encore quelque chose en travers du ciel et d'elle-même, semble plus à même de déchirer le ciel que les feuilles qui la ceignent. La blessure qu'elle ferait serait belle, elle justifierait la pluie, celle qui vient bientôt, ce soir, car si toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie, alors nous aurons quelque raison de désespérer qui nous rendront plus vifs encore d'être la branche indomptée, dressant encore sa rage de vivre depuis sa mort.

l'envers du deuil

arnaud maïsetti — 2019-09-14T19:23:59Z

Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur ; un peu de fraîcheur, Seigneur.
Rimb

Ce n'est pas vrai que la mort marque un terme — ou alors, seulement celui d'un début. Et puisque ce n'est pas vrai qu'il y a parmi nous des débuts, puisque tout avait toujours déjà commencé, alors rien n'est vrai, et c'est dans la folie qu'on est livré, libres et fous nous-même, dans l'affolement que ces jours sont pour nous. On avance dans ces pensées, folles et joyeuses, et fausses peut-être, terriblement belles comme sont les soirs quand on double les bateaux immobiles.

Daniel Johnston est mort, et avant lui tant d'autres : nos pieds s'appuient sur un sol plus rempli de cadavres chaque jour, et on avance sur cela aussi qui n'est pas une pensée, mais ce monde posé sur les cadavres. Eux sont bien vivants pourtant. La preuve. J'écoute tout le soir hier, et la nuit, et le matin, et dans le silence même sans la musique pendue à mes oreilles la voix gentille et perdue de Daniel Johnston dont la voix inaugure un autre temps, l'événement du monde après sa mort qu'il nous faut bien vivre pour pouvoir poursuivre le temps, et si possible lui survivre.

On n'y parviendra pas.

Les morts dont on apprend l'existence de la vie au moment où ils ne sont plus et qui nous ouvrent toute leur existence désormais : combien je leurs dois ? Tout. On n'aura vécu qu'après. On est dedans l'après : c'est cela notre présent ? Faire quelque chose des morts — quelque chose qui ne soit pas la mort, pas le souvenir, pas l'identique de la vie passée : c'est cela notre vie désormais.

Est-ce dans Kantorowicz ? Dans Bloch ? ou Duby ? La peur qu'éprouve l'historien à exhumer le passé, libérer les fantômes prêts à déferler de nouveau dans le temps rendu disponible à leur puissance de mort. Conjurer la peur, c'est l'affronter quand même. On aime pour cela ; on désire pour cela ; on décide de vivre encore pour cela ; on écrit pour cela ; on écoute Daniel Johnston parce qu'il est vivant, pour cela.

Je me souviens de la pensée devant la tombe de K. la première fois : qu'il n'y était pas ; et j'étais rapidement reparti. Je ne me suis pas encore aventuré dans le cimetière Saint-Pierre pourtant tout près d'ici pour saluer les ossements d'Artaud : je sais qu'il n'y est pas non plus, qu'il est plus sûrement dans l'air que je respire mal ce soir. C'est encore écrire : désirer la peau, et mordre.

Passant au bord de la mer hier, dans le soir qui s'affalait sous le poids des années — la situation historique n'est pas fameuse. Il y a les monstres, les raclures, ceux de Thermidor qui nous gouvernent depuis. Il y a ceux qui ont renoncé ; ceux qui sont suicidés par l'époque. Il y a aussi, en face, les vaillant qui foncent ; il y a ceux et celles qui foncent, lentement, dans la beauté des gestes et pour elle. Il y a ceux, celles qui sont ravagés et dansent et dessinent et regardent le ciel et les hommes. Il y a ce qui console mais ne répare rien ; il n'y a rien qui console.

Au XIIIe s., j'aurais eu ces pensées. Et la voix de Daniel Johnston m'aurait tant manqué que j'aurais pu la rejoindre. Alors je l'écoute ce soir. J'écris ce soir comme on s'allonge contre un corps qui dort pour tâcher de retrouver sur la peau les contours de ses rêves ? C'est le contraire de la tristesse : l'envers du deuil, ça voulait dire : je vis après le XIIIe s., après la mort de Daniel Johnston ; je vis le lendemain.