arnaud maïsetti | carnets

Auguste Blanqui | Tombeau pour l'Enfermé

arnaud maïsetti — 2023-12-13T16:12:03Z

S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.
Auguste Blanqui, L'éternité par les astres (1872)

D'une prison à l'autre, il aura passé près de 36 ans sous les barreaux — la moitié de sa vie. L'Enfermé n'en sortait que pour travailler à renverser ce monde, qui aura sa peau : en son nom pourtant, toutes ces défaites n'appellent plus que leur vengeance, préparent même d'autres mondes qu'il aura su forger dans les cris lâchés sous la barricade comme dans quelques mots qui avaient même valeur et semblable portée sous quelques ouvrages qui restent.

Par exemple, le sidérant Éternité par les astres où on peut encore lire ceci :

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître d'un atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent de l'univers.

Quelques jours avant le début de la Commune, Thiers l'avait arrêté, mis sous surveillance loin de Paris, près de Cahors. Interdiction lui est faite de communiquer avec les insurgés et il ne saura rien des événements qui vont se dérouler sans lui. Pourtant, les 18e et 20e arrondissements l'élisent comme leur représentant.

Il était bien parmi eux.

Thiers refusera de le libérer en échange des otages ; on lui fait subir le pire dans les cachots du Château du Taureau, et c'est dans les bruits incessants, les tortures et la solitude qu'il écrira L'Éternité par les astres et ces mots :

Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à ces refontes foudroyantes avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles évolutions de la lune.

D'une prison à l'autre : la mort l'aura finalement saisi le premier jour de l'an 1880. Depuis il repose là où on l'a mis, dans la terre et parmi les racines d'arbres tordus sous le ciel traversé parfois d'étoiles et plus rarement de lueurs.

Ils sont cent mille à le porter en terre ce jour-là, jour de janvier sans doute pluvieux comme celui où je passe le saluer — mais il faisait peut-être grand soleil quand Louise Michel prononça les mots, et qu'on leva le poing, tout proche du Mur des Fédérés où le sang des Communards se voyait encore sur la pierre.

À même la stèle scellée dans la terre, on a sculpté son corps. C'est comme si, là encore, là surtout, l'Enfermé avait choisi de s'échapper du tombeau. Le cadavre bouge encore dans les mouvements de la pierre, tordu et sec, vibrant encore du désir de vivre autrement.

Ce jour-là où je passe, un bracelet est attaché à son poignet — des camarades de Bahia sont venus le saluer. Quelques pierres ramassées déposées sur le buste comme on paie sa dette ; et des gouttes de pluie fines pour la tristesse.

Tandis que tout autour de lui les morts reposent, lui seul semble dormir et sur le point de se lever, de crier encore, d'appeler : d'ouvrir les possibles chemins où s'engager.

Le passé est un fait accompli ; c'est le nôtre. L'avenir sera clos seulement à la mort du globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui qu'on aurait pu prendre.

règne des contraires

arnaud maïsetti — 2020-08-24T14:46:11Z

Vp and downe, vp and downe, I will leade
them vp and downe : I am fear'd in field and towne.
Goblin, lead them vp and downe : here comes one.

Shakespeare, A Midsummer Night's Dream

Au temps où chaque mot lance immédiatement son contraire — les gestes dits barrières ; les distances irrémédiablement sociales ; les mesures essentiellement sanitaires —, rien qui ne résiste à rien ; on voile nos visages, on courbe la tête, on attend que le temps passe, comme toujours, cette fois sans savoir s'il le fera.

C'est la rentrée, mais rien ni personne n'a vraiment été autorisé à sortir — ou alors comme on rencontre son risque. Il faut chaque fois mesurer le danger et dans quelle intensité on s'y expose. On évolue dans les villes modernes comme au bord des cités assiégées, mais de l'intérieur et sans arme. On est démuni — on est seulement là. Tous on voudrait ne pas se soumettre aux injonctions qui pourtant préservent nos corps cette fois : on est dans les feux croisés.

Revenir sur ces pages, comme sur les lieux d'un crime ; j'aurais dû appeler ces carnets le journal en retard, plutôt qu'à contretemps : ou irrégulier. Ou non, ne rien appeler, écrire des pages à la volée, et parfois déposer juste un mot. Aujourd'hui j'aurai écrit géométrie — et puis j'aurais refermé lentement l'ordinateur, j'aurais eu le sentiment d'avoir noté le contraire de Louis XVI, le 14 juillet, ce contraire considérable qui rend gorge à la réalité et l'exécute [1].

Donc : quelques mots vites déposés entre trois trains — Marseille vers Paris (Gare de Lyon), via Aix, Avignon, Lyon ; puis Paris (Gare de l'Est) vers Nancy ; puis Pont-à-Mousson où pour quelques jours s'inquiéter des écritures contemporaines (fébriles déjà quant à ce mot — et c'est pour ces inquiétudes qu'on a besoin d'alliés). Là, Gare de l'Est, sous les nuages qui ne cessent de se donner rendez-vous au-dessus de moi, écrire dans le bruit retrouvé de Paris, le souffle court, le visage couvert comme tous. La ville est la même. Sauf qu'à chaque passage, impression que la misère se dresse plus violente ; plus déchirante (est-ce parce que l'indifférence des regards autour de moi paraît plus grande que dans mes souvenirs ?)

Par exemple : cet homme qui faisait la manche avant un entretien de travail, l'après-midi même — ne veut pas déranger l'autre vieillard qui chante, s'en va, s'excuse.

L'insoutenable politesse de la misère.

Géométrie sanitaire des métros : et en regard, des villes. Les volets, les trottoirs, les panneaux — tous fabriquent des lignes alignées dans le champ de vision pour ne pas cesser de nous offrir repérage et confort. On ne peut pas se perdre, dans ce dédale. Dans la saturation des signes, tout converge pour nous empêcher d'être librement perdu.

Rêver à des villes aux noms inconnus, écritures birmanes, japonaises — signes illisibles.

Des rêves de villes comme des nuages, jamais identiques, ou des mers : impossible de distinguer une vague avec l'autre qui sont pourtant toutes différentes, fondues l'une dans l'autre jusqu'à submerger les signifiés dans l'unique signifiant coulé de l'abîme, le vacarme, le rien qui bat sur les rivages sans raison, sans succès, sans relâche, nous.

[1] Carnet de chasse du souverain.

une nuit plus sombre qu'aucune ne fut jamais

arnaud maïsetti — 2020-04-15T12:15:00Z

Il y a deux adversaires : le premier le presse par derrière depuis l'origine. Le deuxième l'empêche d'avancer. Il se bat avec les deux. À vrai dire, le premier le soutient dans son combat contre le deuxième, car il veut le pousser en avant, et de même, le deuxième le soutient dans son combat avec le premier, car il le refoule. Mais ce n'est ainsi qu'en théorie. Car il n'y a pas seulement les deux adversaires, il y a encore lui-même, et qui connaît ses intentions en vérité ? Quoi qu'il en soit, son rêve est de profiter d'un instant sans surveillance — il est vrai qu'il faut pour cela une nuit plus sombre qu'aucune ne fut jamais — pour se détacher de la ligne de combat et, en raison de son expérience de combattant, être érigée en arbitre dans le combat de ses adversaires entre eux.
Kafka, Journal, décembre 1920

15 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal

Sur le sol traînent les derniers restes du jour : on voudrait s'y allonger et, en faisant mine de le consoler, l'étrangler une fois pour toutes. On ne le fait pas : c'est le mystère. On a renoncé à céder à la folie. Ce n'est pas plus sage. Pas plus que d'écouter les injonctions paradoxales qu'adressent ces morceaux de réalité qui nous parviennent à la radio, ou dans le vent.

Tourner autour du mot vacarme hier, alors que je cherchais à entendre ce qui se disait dans les hurlements d'octobre 1792 : lui trouver des points de fuite : par la fenêtre ouverte de la Convention, on entendait la foule dehors : c'est cela qu'il faudrait écrire : non pas les bruits de la foule, ou ceux du dedans des débats, mais l'entrechoc des cris.

Enfin, je n'oublie pas qu'on est le 15 avril. On ne sait pas si c'est le 14 dans le soir, ou dans la nuit noire entre le 14 ou le 15, ou au petit matin du 15 qu'il est tombé, seul comme toujours, dans la chambre 205 du Jack's Hôtel au 19 de l'avenue Stéphen-Pichon à Paris où je serai souvent passé, entre 2012 et 2013 cherchant à trouver la lumière qu'il aura vu lui aussi, ici, la densité et la rareté, dans ces endroits stériles de Paris, d'une laideur banale, atroce, contraire à tout ce qui avait pu l'emporter dans la vie, jusqu'à l'emporter, dans la nuit du lundi au mardi, ou à l'aube du mardi ou tard le soir du lundi, on n'en finira pas de chercher le jour où il est tombé et qu'il a crié à l'aide longtemps peut-être, et qu'il a renoncé sans doute, et qu'il a fermé les yeux, et qu'il a dû se dire : c'est peut-être comme cela que tout se termine, dans une chambre d'hôtel qui ressemble à celle-là, et que la lumière est faible et que le souffle est court et que la vie l'emporte. Avril 1986. Il y a 34 ans. Le monde occidental l'avait piétiné : il ne l'aura jamais convaincu. Jean Genet aura soixante-seize ans toujours désormais. Que la terre de العرائش face à la mer lui soit légère.

Dans le vent traine encore du vent : celui qui porte les mauvaises nouvelles. Ce qu'on devient ? Comment le savoir sans point d'appui, au lointain — le onze mai n'est même un avenir, à peine une date. Je ne me résous pas à effacer les rendez-vous prévus, comme une vie fantôme qui a même cessé de gratter le membre amputé. La force de cette contre-vie : être au présent continu, dans les cris, les larmes, les joies sidérantes du jour le jour sans répit, voir grandir de ses yeux ce qui grandit, une plante, des êtres, les vagues le soir, la lumière chaque seconde. S'absenter de tout le reste, même et surtout de soi.

J'ai marché mentalement le long de la rue Saint-Honoré hier soir ; dans ce quartier Saint-Roch que je connaissais autrefois si bien, je n'avais jamais eu l'idée d'aller voir de près le 398 rue Saint-Honoré — jadis 366 —, d'aller aux feuillants, de voir ce qu'ils ont fait du 222 rue du Faubourg Saint-Honoré (un marché) : voir ce qu'ils ont fait de toutes ces rues, des magasins de fringues et de montres. Robespierre aura fait toute la Révolution au-dessus d'un magasin de prêt-à-porter de l'enseigne Emilio Pucci, et il ne le savait pas. Sur Google Street View, au 1er rue Gaillon, devant l'hôtel des États-Unis aujourd'hui détruit, et transformé évidemment en banque de l'autre côté de l'avenue de l'Opéra qui était une butte idéale pour les barricades — et qu'on a rasé pour cette raison-là — un type aux lunettes noires devant son taxi attend peut-être encore Saint-Just qui ne descendra plus.

Les 15 avril sont ainsi faits pour reposer : dans une chambre de l'hôpital Laennec, est-ce qu'il pense que c'est ce jour là où Genet le soir (le matin) est tombé ? Non, bien sûr : il ne pense plus, dans le sommeil plus profond que le sommeil où on l'a plongé, il n'attend même pas, il a fermé les yeux depuis plusieurs jours déjà qu'il ne saura plus les ouvrir. Le vendredi soir, sa mère quitte la chambre pour la première fois depuis une semaine ; il fallait peut-être qu'elle parte ? L'amie seule veillera : et puis que dire ? On est le matin du 15 avril 1989. Il y a 31 ans. La seule morale qu'il nous laisse est une morale de la beauté. Bernard-Marie Koltès aura 41 ans maintenant quoiqu'il advienne des siècles. Que la terre du cimetière Montmartre adossé aux murs d'enceinte qui le sépare de Paris lui soit légère.

Il fait encore froid, et davantage quand ces soirs on pense aux jours perdus et dans la solitude où les cris ont cessé, on se retrouve plus seul encore. L'important comme toujours sera de faire quelque chose de ce qu'ils ont faits de nous.

Notre-Dame brûlait il y a un an : pierres dérisoires en regard de ce qui brûle chaque jour dans les crématoriums du monde. Pas comparable ? Il faut tout comparer, surtout à l'aune des corps, de leur désir de vivre arraché.

La branche la plus orientale au-dessus du toit est morte. Elle dresse encore quelque chose en travers du ciel et d'elle-même, semble plus à même de déchirer le ciel que les feuilles qui la ceignent. La blessure qu'elle ferait serait belle, elle justifierait la pluie, celle qui vient bientôt, ce soir, car si toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie, alors nous aurons quelque raison de désespérer qui nous rendront plus vifs encore d'être la branche indomptée, dressant encore sa rage de vivre depuis sa mort.

le chemin de crête

arnaud maïsetti — 2020-01-28T10:59:52Z

Crête intérieure : la ligne la plus élevée d'un épaulement, celle derrière laquelle se placent les défenseurs pour faire feu ; c'est l'intersection du talus intérieur et de la plongée.
Littré

C'est aller et revenir à Paris,le café devant la maison de la radio laissé froid : c'est deux jours battants dans la semaine qui n'auront pas eu lieu, ce n'est rien. C'est dans le train essayer mille manières d'entrer dans 1905, et renoncer à toutes. C'est dans les rues, essayer de reconnaître la grande ville, et ne rien voir, c'est même s'empêcher d'être parmi elle. C'est rentrer.

C'est autant de photos qui n'ont pas été prises : les murs près de la Plaine, ou la mer, ou le ciel, c'est passer, c'est ne faire que passer, et que le temps passe. C'est essayer de trouver le sommeil avant qu'il ne me débusque. C'est échouer encore. C'est tomber de fatigue pourtant et ne pas heurter le sol.

C'est cette image des jours que je cherchais : le chemin de crête plongé dans le vide, vers le sud : c'est le mot vide, que j'apprends à un petit garçon de trois ans, et qu'il prononce pour la première fois, son regard quand il essaie de comprendre ce que le mot veut dire, ce qu'il dit pleinement, facilement, ce mot, et comme c'est vertigineux : c'est marcher dans la première fois de ce mot.

C'est donc le chemin de crête, l'image des jours. C'est l'automne 1790 qui piétine en moi. C'est pourtant avancer qu'il faudrait : et pourquoi ?

C'est tout le reste qui bat entre la table de travail inerte et les nuits, les heures bleues qui s'échouent elles aussi ; et les jours bleus aussi : ce sont des récits qui se croisent, quelque chose qui nomme le silence, et qui désigne le secret. C'est être de l'autre côté du sommeil chaque jour, et du secret et du silence, et c'est vouloir garder le silence et le sommeil, et les noms de Martov, Gapov, Sazoulovitch, ou Thorin qui résonnent dans le vide.

C'est marcher en laissant le vide de part et d'autre de soi, et les bras en équilibre, tâcher de ne pas regarder en contrebas les jours tombés les uns après les autres.

Blackface au théâtre de la Sorbonne | Tribune des 343 racisé•e•s

arnaud maïsetti — 2019-04-28T16:12:30Z

Blackface, ou non ? Fin mars 2019, des militant•e•s antiracistes se mobilisent contre la représentation d'un spectacle joué dans le cadre du festival Les Dionysies. Les Danaïdes, dans Les Suppliantes d'Eschyle, sont interprétées par des femmes grimées en noir. Scandale contre scandale, une forte mobilisation s'élève pour défendre le spectacle. Tribune ouverte dans les grands journaux, prise de parole de figures importantes du théâtre, et mails circulant à tout va : il semblerait que l'unanimité règne pour condamner en retour les censeurs, sans vraiment les entendre. J'éprouve alors une gène, première et persistance, de voir avancé l'argument de la liberté de création à l'endroit même d'une contrainte sociale et politique qui s'exerce sur celles et ceux qui dans la vie l'éprouvent chaque jour : l'assignation. Le théâtre, lieu de la métamorphose, disent ceux qui reprochent aux militant•e•s leur aveuglement ? Mais il peut être aussi le lieu où on remplace les corps pour mieux les occulter, non ? C'est si ténu. Bien sûr, il paraît que le spectacle n'ait pas rigoureusement pratiqué l'art du blackface — pratique qui aux États-Unis visait explicitement à se moquer des Noirs —, mais peut-on utiliser à des fins esthétiques des mécanismes d'oppression raciste sans les mettre au moins en perspective ? Bien sûr, empêcher un spectacle n'est jamais une solution et il vaut toujours mieux que les critiques aient lieu à l'issue des représentations : mais qui est empêché, censuré, réduit au silence ? Je signe et relaie ici la tribune des 343 racisé•e•s rédigée par un collectif qui ne cherche pas à interdire des spectacles, mais tente d'alerter sur des pratiques insidieuses, et de mettre en lumière ce que révèle l'immense mouvement de solidarité dont a témoigné le monde du spectacle à l'égard d'une création où je constate ce fait : ce soir-là, au nom du théâtre et sous couvert d'art, on a maquillé en noir des femmes blanches pour jouer des Noires.

La tribune est diffusée ici :

— Médiapart
— Documentations :
— La liste des signataires sera actualisée sur ce site

LIPANDA MANIFESTO. TRIBUNE DES 343 RACISÉ·E·S

Le 25 mars 2019, suite à une pratique de blackface dans le cadre du festival Les Dionysies à la Sorbonne, des militant·e·s antiracistes ont empêché la représentation du spectacle des Suppliantes mis en scène par Philippe Brunet. Spectacle dans lequel les comédiennes à la peau blanche interprétant les Danaïdes étaient grimées en noir et portaient des masques cuivrés pour jouer le rôle du choeur d'Égyptiennes. On pourrait s'étonner qu'en 2019 il faille encore interpeller, négocier, appeler au boycott, puis protester physiquement contre ce genre de pratique. Et pourtant. Le 11 avril, à l'initiative du Théâtre du Soleil, est relayée une tribune prenant la défense de ce spectacle au nom de la « liberté de création », avec parmi ses signataires beaucoup de grands noms du spectacle vivant.

Les médias se sont formidablement illustrés ces derniers temps comme vitrine des arguments pleurnichards de réactionnaires blancs bourgeois, qui persistent à faire la sourde oreille et aller à l'encontre des revendications féministes et antiracistes, tout en faisant leur pain sur les systèmes de privilèges. On se souvient de la tribune des 100 femmes défendant la « liberté d'importuner ». Cette fois-ci, c'est à la « liberté de création » que s'accrochent misérablement les arguments de la tribune prétendument pour Eschyle.

Personne n'est libre tant que d'autres personnes sont opprimées. C'est ce dont parle Audre Lorde en 1981 dans son discours L'Utilité de la colère : les femmes répondent au racisme [1]. Liberté d'importuner, liberté de création, liberté d'expression : génération je fais ce que je veux, quand je veux, comme je veux, et personne n'a le droit de me contredire. Mais quelle est cette liberté qui s'appuie sur le dos de celle.ux qui n'en disposent pas ? On pourrait croire à une mauvaise farce tant ça devient redondant, et pourtant.

Et pourtant aujourd'hui encore, le monde de l'art et de la culture française s'assoit sur les revendications des personnes racisées.

Aujourd'hui, nous sommes outré·e·s, mais surtout fatigué·e·s. Nous n'avons pas l'énergie de vous rappeler que la censure est un outil d'Etat, et non pas le fait de quelques militant·e·s usant de leur droit à la protestation et à l'insurrection face à des représentations négrophobes et racistes.

Nous sommes épuisé·e·s de dire que la tentative d'inversion des responsabilités qui consiste à transformer l'action légitime des militants en « grave agression » est une pratique bien rodée des instances de pouvoir. Et au cas où, la militante britannique Munroe Bergdorf nous le rappelle : « Drawing attention to a social divide is not the same thing as creating one. Activists are often considered to be divisive or troublemakers by those who have become accustomed to the privileges that social divides provide them. » [2]

Aujourd'hui, nous sommes lassé·e·s de devoir constamment démonter vos hypocrisies : non, pour nous, personnes racisé·e·s, le théâtre n'est pas le « lieu de la métamorphose » pour nous, lorsque nous sommes constamment empêché·e·s de créer par les mécanismes discriminatoires et éliminatoires de ce milieu.

Oui, nos identités sont des cloîtres, lorsque, montant sur un plateau, nos corps sont des objets exotiques venant d'ailleurs. Non, nous ne pouvons pas créer librement, lorsque l'on nous dénie la possibilité d'être neutre, et que nous sommes perpétuellement et violemment renvoyé·es à la réalité de notre racisation par le système. Oui, le théâtre est « refuge des identités » : lorsque nos scènes françaises sont occupées majoritairement par des spectacles créés par des hommes blancs, avec des hommes blancs, regardés, critiqués ou acclamés par d'autres hommes blancs, on peut clairement parler de communautarisme. Une communauté qui ne se dit, ni ne se voit comme telle, et qui pourtant, monopolise nos scènes, nos récits, et verrouillent les portes à toutes celleux qui n'appartiennent pas à leur monde.

Aujourd'hui, nous sommes usé·e·s de constater que ce théâtre est celui de privilégié·es, où s'amuser à singer « l'Autre » est un loisir, tout en retirant à cet “autre” son droit légitime — si ce n'est son devoir — de s'insurger contre le spectacle de son identité tournée en mascarade. Ce même théâtre qui se proclame « intellectuel, humaniste, helléniste ». Un théâtre qui a le culot de croire, et de se faire croire, que la culture blanche bourgeoise est universelle. Qu'elle touche à ce qu'il y a de commun en chaque être humain. Mais comment n'avez-vous pas remarqué que vos salles de théâtres étaient si vides de diversité ? Se peut-il sérieusement que vous persistiez à ne pas voir que votre théâtre n'intéresse que celles et ceux à qui il ressemble, cell.eux qui y sont représentés, celle.eux qui peuvent s'y identifier ? Qui sont les citoyen·nes que vous prétendez servir ?

Aujourd'hui, nous sommes harassé·e·s de dire cela : une liberté qui se construit sur l'exercice permanent et structurel de notre silenciation, de notre domination et de notre invisibilisation, n'en est pas une. Parce qu'une liberté de création qui appuie son exercice sur la domination d'autrui est une liberté dévoyée, coupable, de mauvaise foi, et irresponsable, qui ne trompe personne sauf ses propres complices.

Aujourd'hui, votre désir absolu de ne pas être remis en question et votre impunité nous sont insupportables.

Et enfin, aujourd'hui, nous ne réexpliquerons pas pourquoi le blackface est, et sera toujours, un acte éminemment raciste : cela a déjà été fait, et vous avez choisi de ne pas écouter.

Pourtant nous devons réagir.

Car vous,
qui prônez un théâtre populaire,
qui cherchez désespérément à amener de la « diversité » dans vos théâtres subventionnés,
que le pouvoir et la parole ont affalés dans vos positions mortifères,
qui pensez pouvoir écrire impunément nos propres récits,
vous ne nous laissez pas le choix.

Mais nous,
Nous les indigné·es,
Nous les offensé·es,
Nous les terroristes,
Nous les mal-baisées,
Nous les hystériques,
Nous les obsédé·es,
Nous les résistant·es,
Nous les “fascisant·es”,
Nous les petits noms,
Nous les sans-pouvoir,
Nous les étudiant·es,
Nous les déviant·es,
Nous les défiant·es,
Nous les damné·es de la terre,

Nous les racisé·es, debout avec nos allié·es,

Aujourd'hui, dimanche 28 avril, nous refusons de nous laisser marcher dessus. Nous affirmons notre liberté et notre indépendance de pensée et de création, et déclarons par la présente la mort de votre monde raciste et colonialiste.

Cher·es signataires de la tribune “Pour Eschyle”, bonjour à tous·tes. Dans votre monde en décrépitude, nous n'existerions pas : il faudrait alors nous singer, nous grimer, nous imiter ? Bien le bonjour ! NOUS EXISTONS, dans votre monde et ailleurs, et nous sommes là pour DIRE NON.

Nous ne nous tairons pas. Il est temps pour vous de vous taire. Il est temps pour nous de parler.

Nous ne sommes pas vos nègre·sses de maison. Nous ne nous assimilerons pas.

Nous ne vous laisserons pas raconter notre monde, ni dicter nos lois.

Nous vous reprendrons l'histoire que vous avez écrite à notre place, la réécrivant à notre tour.

Nous résisterons, écrirons, penserons, jouerons, mettrons en scène, peindrons, et comme dit Gontran-Damas,

« nous les peu
nous les gueux
nous les riens
nous les chiens
nous les maigres
nous les nègres

qu'attendons-nous ?
qu'attendons-nous
pour jouer aux fous
pisser un coup
tout à l'envi
contre la vie
stupide et bête
qui nous est faite ? »

Nous n'attendrons plus. Nous sommes debout, et nous visibiliserons, acclamerons, célèbrerons, critiquerons, déconstruirons, reconstruirons. Car nous ne sommes pas vos enfants. Nous sommes là pour la véritable transformation de ce système classiste, raciste, sexiste, transphobe et validiste. Et ceci est un acte de création.

Face au mépris de celleux qui nous crachent dessus sans scrupules, nous appelons toutes les personnes racisé.es et toutes les personnes allié·es de la cause antiraciste à signer cette tribune.

Signataires :

— Fatem-Zahra Abid, étudiante en relations internationales, militante féministe décoloniale
— Aminata Abdoulaye Hama, comédienne
— Gia Abrassart, journaliste décoloniale, Café Congo
— Priscilla Adade, actrice, productrice et féministe
— Fabien Aïssa-Busetta, comédien et metteur en scène
— Adèle Aïssi-Guyon, étudiante en littérature postcoloniale à l'École Normale Supérieure (ENS) de Lyon
— Alex Allaire, cuisinière
— Jason Allen-Paisant, chercheur postdoctoral, Université de Leeds, Royaume-Uni
— Jean-Malik Amara, étudiant au Conservatoire d'art dramatique de Lyon
— Juliette Armantier, étudiante en cinéma-audiovisuel, Sorbonne nouvelle Paris 3
— Martha AsunciónAlonso,poète, docteure en littératures francophones, traductrice et militante féministe
— Louis Autin,ATER de latin et doctorant en Lettres classiques à l'Université Grenoble Alpes.
— Ari De B, danseuse militante
— Loubna B, réalisatrice de podcasts
— Sidi B, artiste performiste, graphiste et antiraciste
— Maïna Ba, étudiante de l'Institut national des langues et des civilisations orientales (Inalco)
— Paola Bacchetta, professeure, University of California, Berkeley
— Marine Bachelot-Nguyen, autrice et metteuse en scène
— Marouane Bakhti, étudiant en Design
— Naïan Baron, étudiant en architecture et co-président de l'association Marsha
— Marie Barriol, danseuse
— Gabin Bastard,élève au Conservatoire d'art dramatique de Lyon
— Chloé Bégou, metteuse en scène, comédienne
— Charly Bellanger, étudiant concepteur costume à l'Ecole Nationale Supérieure d'Art et Techniques du Théâtre (ENSATT)
— Renda Belmallem, étudiante à l'EHESS, membre de la Fracas·se, militante écologiste féministe décoloniale
— Ruth Noemi Bendel, étudiante en journalisme et militante afroféministe
— Doum Belarbi
— Mara Berg, militante féministe, étudiante en sociologie
— Mélissa Bertrand, doctorante en théâtre, jeune autrice-metteuse en scène
— Adèle Beuchot-Costet, étudiante en master théâtre à Nanterre
— Béatrice Bienville, autrice
— Oana Bonnaud-Cartillier, étudiante en Master à l'école du Louvre
— Pascale Bongiovanni, concepteur lumière, régisseuse général
— Lila Boses, étudiante en arts du spectacle et militante féministe.
— Amine Boudelaa, élève-comédien du Théâtre National de Strasbourg
— Élodie Boutitie, étudiante à Sciences Po Lille
— Sonia Boutitie, étudiante à Sciences Po Bordeaux
— O. Boulanouar,personne militante concernée par de multiples discriminations
— Lisa Bouvy, étudiante en Arts du spectacle à l'Université Paris VIII, militante féministe
— Alice Braye, gestionnaire culturelle
— Marouane Bakhti, étudiant en Design
— Fanny Brûlé-Kopp, étudiante au Conservatoire Royal de Mons
— Lili Buvat, danseuse performeuse et étudiante en master Danse à Paris 8
— Casey, rappeuse
— Sibylle Cabello, éclairagiste
— Marcos Caramés-Blanco, étudiant du département écrivain·e dramaturge de l'ENSATT
— Clémentine Carlion, étudiante à Sciences Po Grenoble
— Amandine Cartaud, étudiante en arts de la scène à l'Université Vincennes-Saint Denis-Paris 8O
— Leïla Cassar, étudiante dans le département écrivain·e dramaturge de l'ENSATT
— Léa Castera, étudiante à Sciences Po Bordeaux
— Léonie Casthel, écrivaine de théâtre
— Fély Catan, étudiant
— Astrid Chabrat-Kajdan, doctorante en études théâtrales à l'Université Lyon 2
— Sylvie Chalaye, anthropologue des représentations coloniales et historienne du spectacle. Directrice du laboratoire « Scènes francophones et écritures de l'altérité »/ Sorbonne Nouvelle
— Marie-Julie Chalu, comédienne et autrice
— Camille Charrière, comédien
— Cécile Cayrel
— Ronan Chéneau, auteur
— Sophie Claret, comédienne étudiante à l'ERACM
— Julie Clugéry
— Guillaume Cingal, maître de conférences en Littératures et traduction anglophones / Afrique & postcolonialités Université de Tours
— Solène Cizeron, comédienne
— Matthias Claeys, auteur et metteur en scène
— Bérénice Cloteaux-Foucault, rédactrice en cheffe adjointe de Manifesto
— Elise Cochet, étudiante à l'Université du Québec à Chicoutimi (UQAC)
— Annabelle Colas, administratrice culturelle spécialisée spectacle vivant
— Mia Collins, étudiante à la Cinéfabrique
— Arthur Colombet, comédien
— Maud Cosset-Chéneau, comédienne
— Nathalie Coutelet, Université Paris 8
— Antonio Cuenca Ruiz, dramaturge
— Jérémy Da Costa, traducteur indépendant queer
— Marilou Craft, autrice et dramaturge, Montréal
— Guillemette Crémèse, étudiante
— Gerty Dambury, autrice et metteure en scène, Guadeloupe
— Sorour Darabi, chorégraphe-danseur
— Alexia Dedieu, doctorante en Lettres classiques sur la réception du théâtre antique, université Grenoble Alpes
— Marthe Degaille, étudiante au Conservatoire Royal de Liège (ESACT) et autrice
— Emilie Denaud, étudiante en philosophie
— Lucie Demange, étudiante à la Cinéfabrique
— Lisa Derlin, étudiante en sciences de l'éducation et éducation spécialisée à l'université Toulouse Jean Jaurès
— Rhodnie Désir, chorégraphe, directrice artistique de RD Créations (Canada), productrice exécutive du BOW'TTRAIL (projet numérique qui valorise les mouvements de résistance des communautés afrodescendantes dans les Amériques)
— Marie Devroux, comédienne, metteuse en scène
— Nino Djerbir, comédien
— Paul Didge, étudiant en recherche théâtrale et chercheur en ethnologie
— Salomé Diénis Meulien, comédienne issue du Conservatoire National -Supérieur d'Art Dramatique de Paris (CNSAD)
— Flora Diguet, actrice et metteuse en scène
— Penda Diouf, autrice, co-fondatrice de Jeunes textes en liberté
— Idris Ditto
— Dhouda Djerbi, étudiante à American University of Paris
— Guillaume Douat, étudiant du Conservatoire d'art dramatique de Lyon
— Eva Doumbia, metteuse en scène et autrice
— Rodolphe Doublet
— Raphaëlle Doyon, Maîtresse de conférences, Département Théâtre, Université Paris VIII
— Annia Drawing, artiste peintresse afroféministe
— Thomas Ducurdoy, comédien
— Justine Dumazert, étudiante en lettres
— Juliette Duval, étudiante
— Léa Duval, étudiante
— Gilla Ebelle
— Betthy Ebengou, infirmière
— Vinciane Ebengou, étudiant·e du Conservatoire d'art dramatique de Lyon, autrice, militante afroféministe
— Sacha El, étudiant·e en études politiques
— Jaonasy Eloicka, étudiante-entrepreneure BTP
— Véronique Essaka-De Kerpel, autrice, metteure en scène, comédienne
— Lou Eve, étudiante à Science po Lyon et à l'ens de Lyon
— Ilonah Fagotin, étudiante en études théâtrales, metteuse en scène et musicienne
— Mélodie Faury, chercheuse en sciences-société / sciences de l'information et de la communication – Université Strasbourg
— Lucas Faulong, étudiant comédien à la Manufacture de Lausanne
— Eddy Firmin, artiste plasticien
— Cécilia Galléa, comédienne
— Héloïse Gaubert, étudiante du Conservatoire d'art dramatique de Lyon département théâtre
— Amandine Gay, réalisatrice
— Léna Génin, comédienne
— Olivia “Ubika” Gerstman Hardy, activiste, poète et musicienne
— Nangaline Gomis, danseuse
— Aly Gouchène, producteur, régisseur du son, militant queer decolonial
— Inès Gouchène, violoniste
— Audrey Gourjon,salariée consultante en innovation
— Annette Gravier, étudiante à Science Po Bordeaux et à l'ENS de Lyon
— Mikaël Gravier, élève de l'École supérieure d'art dramatique de Paris (ESAD)
— Clara Greth, étudiante en théâtre
— Lucie Grunstein, comédienne
— Line Guellati,comédienne et metteuse en scène, Bruxelles
— Mohamed Guellati, comédien, metteur en scène, auteur
— Nacira Guénif, descendante d'indigènes, professeure à l'université Paris VIII Vincennes-Saint-Denis, vice-présidente de l'institut des Cultures d'Islam
Flávia Hiroki, comédienne, étudiante en recherche théâtrale à l'université Paris 8
— Marco Hollinger, étudiant régisseur au Théâtre National de Strasbourg
— Alistair Houdayer, comédien et auteur
— Hélène Jacquel, autrice et étudiante à l'ENSATT
— Yaël Jestin, mec trans féministe, activiste queer
— Clara Jolfre, comédienne et metteuse en scène
— Elisa Joualland, étudiante en Arts du Spectacle, Université Lyon 2
— Jean Joudé, acteur et metteur en scène
— Pablo Jupin, comédien
— Lola Kinks, étudiante, performeuse vidéaste
— Afi Kodjobi Tchoukpa, peintre illustratrice
— Prescillia Kouame Amany, comédienne
— Sacha Kratz, model agent
— Koffi Kwahulé, écrivain
— Chloé Laabab, élève-comédienne à l'école de la Comédie de Saint-Etienne
— Zoé Labarrère, étudiante à Sciences Po Bordeaux
— Aminata Labor, artiste et performeuse
— Guillaume Lambert, auteur-metteur en scène
— Sophie Marie Larrouy, comédienne
— Mélissa Laveaux,auteure-compositrice-interprète, guitariste, conteuse
— Jalil Leclaire, comédien, metteur en scène, membre de l'association Décoloniser les arts
— Lucie Leclerc, comédienne et metteurE en scène
— Kaen Lee, étudiant en ingénierie et production sonore, militant décolonial
— Tamara Lipszyc, comédienne étudiante à l'ERACM
— Marlène Lokosha, militante afroféministe
Po B. K. Lomami, travailleur·se culturel·le, artiste et activiste à Montréal (CA) et Mons (BE)
— Olivia Mabounga,comédienne élève à l'ESAD
— Fabien Magry, comédien
— Arnaud Maïsetti, auteur, dramaturge, maître de conférences en arts de la scène Aix-Marseille Université
— Noémie Makota, comédienne
— Marie-Dolores Malpel, conseillère pédagogique théâtre du CRD de pantin et de la classe prépa'93 égalité des chances
— Anaïs Malvezin, étudiante en école d'art
— Romain Mas, comédien
— Arnaud Mathey, comédien
— Martine Maximin,comédienne
— Hicham Mazouz, professeur invité, Emory university (USA)
— Ira Menin, musicienne, compositrice, technicienne studio
— Coline Merlo-Blanc, critique
— Nathyfa Michel, photographe
— Ulrica Mons
— Olga Mouak, comédienne
— Marina Monmirel, comédienne et militante décoloniale
— Mara Montanaro, chercheuse associée LEGS/CNRS/UMR 8238 – Université Paris 8 (Département d'études de genre), chargé de cours en Philosophie, Université Paris 8 et Université Paris Descartes
— Yves Mintoogue, Doctorant en science politique, université Paris 1
Galla Naccache-Gauthier, étudiante au Conservatoire d'art dramatique de Lyon
— Charbel Nader
— Estel N'Khaly, étudiante en littérature et sociologie à l'ENS, militante féministe aux Salopettes et écologiste
— Jade Norindr, étudiante en histoire de l'art à l'Université Paris-Nanterre
— Romain Nicolas, écrivain pour le théâtre
— Gaïa Oliarj-Inès, étudiante au Conservatoire d'art dramatique de Lyon
— Sophie Paladines, comédienne
— Blandine Pélissier, metteuse en scène, traductrice
— Romane Périssé, étudiante en histoire à Paris 1
— Sophie Peroy-Gay, étudiante en sociologie et études de genre àl'EHESS
— Eve Marie Perrin, étudiante en médecine à Lausanne
— Anaïs Pinay, étudiante en recherche théâtrale, comédienne, militante afroféministe
— Lucas Plisson
— Maroussia Pourpoint, comédienne et metteure en scène
— Cerise Praxy, administratrice de production
— Estelle Prudent, artiste queer racisée
— Lorie-Joy Ramanaïdou, étudiante à l'ESACT, comédienne, militante décoloniale
— Pauline Raineri, chorégraphe et danseuse
— Anna Raisson, comédienne, metteuse en scène et militante
— Julien Ribeiro, curateur et directeur de Gemini's Tears, Laboratoire Corps & Médias
— Anna Rinzo, étudiante et costumière
— Quentin Rioual, doctorant en études théâtrales à Paris Nanterre
— Joyce Rivière, écrivaine
— Raoul Riva, danseur contemporain
— Marina Rollman, Humoriste
— Mrs Roots, blogueuse et auteure afroféministe
— Julie Rossello Rochet, autrice dramatique, doctorante
— Adeline Rosenstein, metteuse en scène
— Pauline Rousseau, doctorante à l'université Lyon 2, co-metteuse en scène de la Cie Waninga et de L'Inverso-Collectif
— Fyrial Rousselbin, danseuse contemporaine racisée
— Laurie Rousseville, doctorante en études théâtrales, Université Lyon 2
— Corentin Rostollan-Sinet, dramaturge, doctorant·e en études théâtrales
— Inyange Rurangwa, comédienne en devenir en provenance du Rwanda, coincée en Belgique
— Louise Rustan, étudiante conceptrice lumière à l'ENSATT
— Marie-Claude Saint-Laurent, comédienne, autrice et codirectrice du Théâtre de l'Affamée, Montréal
— Alpha Saliou Diallo, rédacteur
— Joelle Sambi Nzeba, autrice, poétesse et slameuse
— Lucas Samouth
— Maria Scherf, spectatrice
— Mathilde Segonds, étudiante dans le département écrivain·e dramaturge de l'ENSATT
— Camille Seitz, étudiante-comédienne à l'ENSATT
— Frederico Semedo, comédien
— Monica Shungu, étudiant·e en arts du spectacle, militant·e afroféministe
— Emmanuelle Sirois, Research Affiliate, New York University
— Jan Siutkowski, élève au Conservatoire Royal de Liège
— Maboula Soumahoro, maîtresse de conférences, présidente Black History Month
— Olivia Stainier,comédienne, étudiante à l'ESACT
— Cynthia Saint-Fleur, actrice, scénariste, réalisatrice, metteur en scène, militante, référence de la commission diversité de l'Actrices et Acteurs de France Associés (AAFA)
— Laura de Salas, médecin généraliste, co-présidente de l'association Marsha
— Marlène Sambugaro,médiatrice culturelle, Rennes
— Ayden Savarimouttou, écrivain, artiste trans racisé
— Délima Sogny,étudiante en arts de la scène à l'Université Paris 8
— Maboula Soumahoro, maîtresse de conférences, présidente Black History Month
— Dinaïg Stall, professeure à l'École Supérieure de Théâtre (Université du Québec À Montréal)
— Souleymane Sylla, comédien
— Tony Tan, artiste queer racisé
— Aristide Tarnagda, auteur, dramaturge, comédien
— Mahaut Taudière, étudiante à Paris 8, secteur arts vivants
— Stella Tiendrebeogo, Psychologue
— Louis-Georges Tin, président d'honneur du Conseil Représentatif des Associations Noires (CRAN)
— Hugo Titem-Delaveau, étudiant au Conservatoire d'art dramatique de Lyon
— Anna Tjé, artiste, doctorante en études théâtrales, militante
— Emma Tomek,étudiante aux beaux-arts de Valence
— Ghyslain Vedeux, président du CRAN
— Françoise Vergès, politologue, auteure, militante féministe antiraciste
— Garance Valet, étudiante à L'ESACT et metteuse en scène
— Doris Varichon, étudiante-chercheuse à Lyon 2 en histoire des femmes et du genre
— Malou Vigier, metteuse en scène et comédienne
— Chloé Vos, costumière
— Sylvain Wavrant, artiste
— Waka, fondatrice de Baham Arts
— Melissa Windal
— Lorraine Wiss, doctorante en études théâtrales à l'Université Lyon 2
— Pé-Seng Yang, artiste, étudiant aux Beaux Arts de Paris
— Yolande Yanganju, danseuse
— Norah Zrika, étudiante en théâtre au Conservatoire Royal de Mons

COLLECTIFS/ PLATEFORME/MEDIAS :

Atayé,plateforme et revue littéraire et artistique à contre-courant
Collectif Afro-Swissde Genève
Amnghi, collectif d'entraide queer franco-marocain
Association des étudiant·e·s afro-descendant·e·s de l'unil-epfl, Suisse
Collectif l'AntiAutruche, collectif féministe de l'ENSATT
Bon Chic Bon Genre, association féministe et LGBT+ de Sciences Po Lille
CAD, Collectif Asiatique Décolonial
Collectif Le Chalet, Collectif queer et décolonial
Projets Hybris, collectif de création queer et féministe, Montréal
CRAAP, Collectif de Réflexions, Analyses et Actions Postcoloniales
Collectif Des Raciné·e·s, collectif féministe, queer et décolonial
Fracas·se, collectif féministe de l'EHESS
Collectif Hippoqueer, collectif LGBTI+ de Sciences Po Lyon
Collectif Khamsa, collectif féministe nord-africain
Association Décoloniser les Arts
Association Makeda Saba, association pour la valorisation des femmes et de l'enfant africain.e.s
Rédaction de Manifesto XXI
NDATE collective,collectif décolonial afroféministe, Paris VIII
La Nouvelle Voie Anticoloniale, collecif antiraciste
— Collectif Pamplemousse, collectif féministe de Sciences Po Lyon
— Personæ of Color, collectif AfroQueer et décolonial
— La Poudre, podcast de Nouvelles Écoutes
— Les Salopettes, collectif féministe de l'ENS
— Les Sales Races, collectif décolonial, féministe et antiraciste
— Sawtche– collectif afroféministe
— Support Your Local Girl Gang, collectif féminin non-binaire, queer, pluri & transdisciplinaire

L'appel à signature est toujours ouvert sur 343racise.e.s@protomail.com

Cette tribune est écrite en réponse à cela.

[1] “No woman is free while any woman is unfree.”, dans son discours “The Uses of Anger : Women Responding to Racism”, prononcé en 1981 à la National Women's Studies Association Conference, Storrs, Connecticut.

[2] ** : “Attirer l'attention à une division sociale n'est pas en créer une. Les activistes sont souvent considéré·es comme divisant ou des semant le trouble par celleux qui se sont habitué·es aux privilèges que les divisions sociales leur permet.”

Koltès | 1983, L'Homme blessé de Chéreau

arnaud maïsetti — 2019-04-23T09:49:22Z

— Écoute si tu me donnes 100fr, je couche avec toi.
— Mais j'ai pas envie de coucher avec toi. J'ai pas envie.
— Fais comme tu veux. Je fais très bien l'amour. […] Ecoute, j'ai que 50fr sur moi alors je te les donne, juste pour un baiser. Un baiser. Je sais pas, on marche un peu. On fait un tour.

C'est l'automne ou l'hiver 1982-1983, Patrice Chéreau tourne enfin ce film qu'il ne cesse d'écrire avec Hervé Guibert — ou que Guibert écrit malgré Chéreau, c'est une lutte. C'est L'Homme blessé. Ça raconte l'histoire d'un jeune homme — Jean-Hugues Anglade —, désespérément amoureux, qui rode autour de la Gare de l'Est en quête d'amour et qui ne le trouve que dans les yeux de garçons indifférents, sauf un, qui est plus désespéré peut-être que lui. On est sur le point d'entrer dans les années SIDA : il y a encore la rage d'aimer et pas encore la terreur et la mort ; il y a la mélancolie quand même, et « l'amour comme on ne peut pas le dire », dans un monde qui méchamment devient marchand.

Il y a ainsi au cœur du film une scène de drague et de deal : Anglade commence par demander de l'argent en échange de sexe — mais cette demande cache celle de l'amour, à tout prix. Après le refus, c'est lui qui proposera de l'argent pour coucher, ou alors, en désespoir de cause seulement un baiser.

D'où est venu l'idée ? Chéreau connaît Koltès depuis quelques temps déjà, et il lui a fait lire le scénario - la lettre en réponse est la seule dont on dispose entre les deux hommes. Elle dit le gouffre qui les sépare en matière de cinéma, mais pas seulement. Décidément, ils ne partagent pas le même monde, mais le dialogue existe. Ce n'est pas encore l'âge des désaccords profonds et des déchirures. Il y a l'entente encore — Chéreau n'a pas encore monté de pièce de Koltès, c'est quelques mois avant ce début 1983 où sera présenté Combat de nègre et de chiens, en ouverture du théâtre des Amandiers à Nanterre.

Ce soir-là, Koltès se rend sur le plateau de tournage, Gare de l'Est. On fait quelques essais, mais la scène est vite tournée. Il est comme un enfant parce qu'il est fou de cinéma et qu'il partage la scène avec Hammou Graia, qui joue l'homme à qui Anglade propose l'argent et l'amour. Hammou est un ami, il le restera longtemps : ce sera un frère.

La scène est furtive. Koltès a 35 ans et son visage d'adolescent qu'il aura jusqu'à sa mort ou presque - à sa mort, il aura ce visage de vieillard, qui n'aura pas eu le temps d'être adulte.

C'est une scène de deal. Deux ans plus tard, Koltès écrira une longue pièce de deal : des types qui échangent de l'amour et du désir comme de la drogue ou de l'argent. Ce sera Dans la solitude des champs de coton, et on ne sait pas si c'est une réponse à cette scène, ou un écho, une manière, de Koltès à Chéreau, de rendre la monnaie de sa pièce.

Notre-Dame | cette ruine austère

arnaud maïsetti — 2019-04-16T08:40:46Z

Photo : Michel Slomka / Benjamin Girette

Dans les villes, face aux bâtiments trop arrogants construits pour toujours, la pensée que la jungle recouvrira tout cela console. À Angkor ou Tikal, la leçon est belle, sans détour. Là-bas, les murs tiennent encore droits à cause des troncs qui s'enroulent autour. Notre-Dame n'aura même pas besoin d'attendre la jungle, et c'est heureux pour elle.

Mille ans détruits en une nuit, disent-ils : évidemment, c'est faux. Ce qui a été détruit, c'est une charpente de bois, des pierres, des tableaux peut-être, un chef d'œuvre de l'art gothique, sans doute — et devant la sidération des foules rassemblées au pied qui s'acharnent à voir des symboles partout, ça pèse peut-être peu. Pourtant, oui, ce ne sont que des pierres. Ce qu'il y a dans les pierres, on ne le sait pas : c'est ça qu'on regarde. On regarde aussi ce que mille ans n'ont cessé de voir, passant devant et vivant et mourant. Qu'une seule nuit soit capable de défaire ce que mille ans avait vu signe une émotion, laquelle ?

Photo AFP

Au moins est-elle pure : la destruction sans cadavre a cela pour elle qu'elle peut s'adonner, simplement, à la pure contemplation.

Et puis tout le monde donnera son avis — ça a commencé (et déjà, j'ai honte de m'ajouter à la liste) : il faudrait refuser d'avoir un avis. Le risque, c'est d'être pris par l'émotion collective, d'être ce Nous qui déjà est partout — Notre-Dame, Notre Histoire —, ou dans les discours enflammés (« Les Français méritent qu'on reconstruise ») toutes ces foutaises. Rien ne mérite d'être reconstruit, et surtout pas à l'identique : reconstruire ne ressuscitera pas les pierres, et tant mieux.

Déjà les discours, les larmes. Il faudrait s'émouvoir qu'un symbole disparaisse sous nos yeux — mais un symbole de quoi ? Des morts, oui, il y en a eu : ceux qui ont construit ces deux tours pour toucher le ciel et regarder Dieu en face. Personne ne saura jamais leurs noms. Alors, évidemment, vu d'ici, on pensera à la rue d'Aubagne, comme le revers profane d'un effondrement qui n'a rien d'un symbole. Oui, décidément, il faudrait penser contre les symboles.

Seulement, on est surpris d'éprouver de la fascination devant la beauté du feu : on se sentirait presque coupable — mais non, le feu qui détruit, comme à la Saint-Jean, n'aura ravagé que des ruines.

La force du feu, c'est de rassembler autour : on chanterait Le petit âne gris, plutôt que le Te deum, et plutôt que Notre-Dame-Des-Éclaireurs, une berceuse rageuse.

Photo AFP

J'ai repensé au vieux poème de Nerval, qui imaginait déjà Notre-Dame en ruines : et pensait à la mélancolie de ceux qui la verraient ainsi :

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu'elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort !

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Et l'ami Dimitri Wazemski renoue avec son vieux Hugo — comme beaucoup, mais je sais que pour lui, c'est un autre signe avec le dialogue qui les unit :

Alors, on aura été les derniers à voir la vieille église debout. Finalement, on aura vécu peu de moments historiques, et toutes auront concerné les chutes : les murs tombent, les statues des dictateurs tombent, les Tours de la capitale du Monde Libre tombent, les cathédrales tombent.

#notredame pic.twitter.com/FgU3uAr3PJ

— cristina casacuberta (@ccasacub) 15 avril 2019

On vit décidément dans les chutes de l'Histoire. Entre ses ruines, on passerait.

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Nos vies n'ont pas besoin d'émotions sur des pierres mortes — et ce n'est pas pour la tentation du blasphème qu'il faut écrire cela. Ce qui est mort ne saurait mourir. La phrase résonne plus fort que des cloches millénaires.

La plupart de ceux qui entraient dans Notre-Dame ne le faisaient que pour les photos. Ils continueront de tendre l'appareil pour les pierres fumantes.

La flèche de Notre-Dame vient de s'effondrer sous les exclamations horrifiées des gens #NotreDame pic.twitter.com/kfLNt7rhsZ

— Wladimir Garcin-Berson (@vladogb) 15 avril 2019

Photo AFP

Notre-Dame, pour nous, c'était seulement un point de rendez-vous — pour laisser la rive Gauche, et remonter vers le nord. C'était un bâtiment, une relique : comme la couronne d'épines, on savait bien qu'elle n'était pas authentique, que le Pouvoir avait malignement trafiqué pour assujettir les masses. Notre-Dame appartenait vaguement au passé. C'était le titre d'un livre. Violet-Le-Duc l'avait déjà suffisamment défiguré pour qu'il ne reste rien de l'église médiévale, et avec le mauvais gout romantique, tout avait été emporté. La pierre avait été blanchie, c'était propre comme du passé réécrit par les manuels scolaires.

En une seule nuit, l'église est redevenue notre contemporaine. Nous sommes soudain devenus contemporains de sa destruction : nous partageons cette histoire-là, de sa destruction. Nous aurons vu la fin là où d'autres ont vu le début, et le devenir. Oui, il ne restera rien du passé que cette émotion de la fin.

Reste des images fascinantes d'un monde qui part en cendres, en une seule nuit.

Photo Boby

Photo AFP

Les villes qui n'existent pas | Paris, rue Beauregard

arnaud maïsetti — 2018-12-28T13:32:40Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus souterraine de toutes : Paris, rue Beauregard

La ville est sous la ville et ses racines qui plongent en elle sont un secret. Pendant le jour, on marche à la surface désertée des choses, la nuit seulement on comprend.

La nuit on sait sur quoi on repose, et ce n'est pas sur notre corps quand le jour on va d'un endroit du réel à ici, qui est toujours le même, non : pas le nôtre. Plutôt, la nuit avec les pensées plus précises et plus âpres, sans voile, on sait qu'on repose sur d'autres corps jetés en tas sous nos vies, des corps entassés sur quoi on a dressé la ville.

La rue est droite, longue, mais sans perspective. Chaque pas la dévoile : on comprend qu'elle tourne légèrement, que sa droite est une courbe, mais si faible, si faible. C'est son allure à elle, sa force de rue qui va toujours, sa vitesse de rue qui prend la tangente comme une fille irait sous la pluie en riant à minuit, qu'on la verrait de la fenêtre et dont on profanerait la joie.

Une vitesse ralentie parce que chaque pas vous élève dans l'ordre du monde : oh, légèrement, légèrement, comme sa courbe – on grimpe de quelques centimètres qui finissent par être des mètres, seize mètres. Au mitant de la rue on est au sommet ; ensuite on redescend la courbe vers les Boulevards qui cernent à droite, et Montorgueil à gauche.

La ville n'est pas ce que l'on croit, cette terre de toujours hérissée de maisons avec des hommes au dedans qui souffrent et désirent ne pas souffrir. La ville était parfois tout autre chose, par exemple, le contraire d'une ville, de la terre meuble et noire, des champs incultes, des forêts épaisses et sans nom, avec des animaux sauvages qui souffraient sans rien connaître du désir de ne pas souffrir.

Ici, la terre par exemple s'étalait de tout son long, droite et non pentue, sans courbe et sans vitesse, avec l'allure arrogante que possèdent les siècles quand ils se pensent éternels.

1184. À dix-neuf ans, Philippe Rex francorum et bientôt Rex Franciæ gouverne. Cette année-là, il voudrait répudier Isabelle – pour convaincre son époux royal de n'en rien faire, elle marchera pieds nus vêtue en pénitente, voile noire et haillons, autour des églises de Senlis (il y a en tant : moi aussi j'ai marché autour d'elles) : et elle le convainc.

On est dans ces années-là, où il faut se flageller publiquement pour rester reine. C'est aussi dans ces années-là qu'on recouvre la terre des villes de pierre : on pave largement Paris par décision royale.

Jusqu'alors, les immondices, boues, matières fécales humaines et animales mêlées, ordures, rats crevés et enfants morts nés, tout cela on le jetait devant soi, à même la terre elle-même qui l'avait produit, et qui saurait bien quoi en faire , puisque ce n'était pas choses humaines.

Mais les hommes devenaient plus nombreux à être des hommes qui ne faisaient que produire davantage de boues et d'enfants morts, d'ordures crevées, matières inhumaines, immondices : qu'en faire ? On s'organise, on sait faire cela depuis qu'on fait les villes. L'organisation tient en peu de choses : on prend les matières crevées, on les déplace, on les dépose quelque part qui n'est pas chez soi, et on rentre, on va crever de la matière, l'amasser pour la déposer ensuite plus loin.

C'est tout.

Ces tombereaux où on amène l'immondice sont connus : la butte aux Papelards, derrière Notre-Dame ; la butte des Moulins, près des rues Neuve-des-Petits-Champs et Saint-Honoré ; la butte Baillis, sur la Place du Carrousel ; la butte Meslay, près du boulevard Saint-Martin à hauteur de la rue Meslay – et donc la butte de cette rue qui monte désormais : la Butte-aux Gravois, sur quoi on a fini par planter l'église Bonne-Nouvelle, et cet immeuble où pendant cinq ans j'aurai vécu.

Ici donc, si la terre s'élève – seize mètres –, ce n'est pas à cause de la terre elle-même, qui est dessous les seize mètres où je marche et appuie mon corps pour déposer mon ombre et des désirs de vingt ans : ce sont seize mètres d'immondices, d'ordures, de rats crevés, d'enfants morts nés, de crachats, matières fécales humaines ou pas, matières plutôt inhumaines et tout cela mêlés et entremêlés sur quoi je dépose ombre, désir, corps de mes vingt ans.

D'ici, on jouit d'une belle vue sur les champs alentours qui n'existent plus. On ne voit que les arrondissements au delà des grands Boulevards, on peut apercevoir la Gare du nord en plissant les yeux.

Au temps des champs encore ouverts sur la perspective permise joyeusement par les immondices, on nomma la rue Beauregard : oui, la vue est belle, quand on prend appui sur les cadavres.

Car aux immondices on a mêlé les cadavres aussi, pas seulement des enfants à peine nés. Mais des vrais, des hommes en chair et en désir. Ici étaient les remparts levés à coup de fouets, à coups d'hommes tombés d'épuisement ou sous les pierres mal ajustées : ici, à même le lieu où on tira la terre pour l'élever, et le bois et la pierre, on a enfoui aussi ceux qui sont morts pour bâtir des remparts qui ne sont aujourd'hui qu'un boulevard où se jouent les mauvais théâtres, et les manifestations sages vers République.

Cinq ans j'ai vécu là, gravissant chaque jour et chaque soir la butte, un cadavre après l'autre. Je ne comprenais pas pourquoi les deux rues autour – Montorgeuil et Saint-Denis – contournent la butte ; je sais maintenant que l'odeur devait y être insoutenable.

1566. Depuis la rue Beauregard, on jouit aussi de la vue du siège de Paris par Henri IV, qui rasera toutes les maisons de la butte. On reconstruira tout au-dessus des ruines.

1624. On rase de nouveau : il faut construire une église – on rase et les débris accroissent encore la hauteur de la terre. Pour construire la ville, on la détruit : et ces ruines fabriquent ses fondations. Il faut vivre sur ces leçons aussi, qui sont autant de corps : mais qu'en faire ?

La ville est un souterrain : on ne marche que sur ce qui est enfoui. Pour atteindre la surface véritable de la terre, il faudra traverser les couches de cadavres qui forment le tapis sur quoi repose toutes choses, et nous-mêmes. La ville n'existe pas, non : elle n'est là que pour recouvrir les cris des morts, la puanteur des temps, les sanglots d'enfants avortés.

La ville qui existe n'a pas de noms, ou mille. Immondices et rats crevés la déplacent parfois, pendant notre sommeil. Des glissements sourds se produisent. La ville sous la ville est là, il suffit le soir de poser la main sur les peaux mortes, de prendre la main de la fille qui passe, de courir sous la pluie et semer les hommes, de chercher dans nos corps les profondeurs qui la ramèneront dans le cri du plaisir

retenir l'effondrement et suspendre la fin

arnaud maïsetti — 2018-10-01T10:15:42Z

Müller.- Il y a cette représentation classique de la révolution vue comme un moment d'accélération. Peut-être que ce n'est pas du tout ça, peut-être qu'il s'agit toujours d'arrêter le temps, de ralentir le temps. […] Le fait de tirer sur les montres par exemple, ça signifie suspendre le temps. Et suspendre le temps, c'est aussi gagner du temps et cela veut dire retenir l'effondrement et suspendre la fin ou la repousser.

Kluge.- C'est bien ce que fait la vie. Vue ainsi, la vie entière se résume à un processus de freinage. Un capteur d'énergie qui ralentit tous les processus sur notre belle planète bleue.

Heiner Müller, Entretiens (Esprit, pouvoir et castration, 1990-1994)

Ibrahim Maalouf,
Red & Black Light (2015)

C'est une longue semaine comme une coulée d'heures invraisemblablement parvenues jusqu'ici. Elle aura pris les détours ordinaires de la lenteur, celle qui ne laisse pourtant jamais le temps de rien. Étrange et malhabile organisation de la vie : chaque heure occupe le volume d'une heure, mais elle passe dans la seconde sans qu'on l'ait vue entrer, ni sortir. Écrire est arrêter le mouvement pour le produire peut-être : étrange et malhabile révolution des astres qui tournent sur eux-mêmes pour inventer chaque jour un jour. Nous, au milieu, rusons pour être à la fois la révolution et l'arrêt, le voyage et ce qui l'interrompt, la solitude et la foule. On recueille l'eau de nos propres mains tremblées, on voudrait boire à même la peau, on ne fait que lécher l'eau déjà tombée, évaporée, ou engouffrée en nous. Comment faire ?

On prend le train vers Bordeaux le samedi, rejoindre le fleuve large et les allées pleines de feuilles : l'automne de ce côté du monde est partout, dans le vent et les écharpes, et dans le ciel jeté vers le soir dès midi, dans les visages aussi, dans les rues anciennes. Chez Mollat, je marche entre les livres comme sur les feuilles près de la Place des Quinconces ou vers Stalingrad. L'ami P. C. me raconte la vie de ces livres ici, et je songe aux feuilles, en pensant aux vitraux que tapissaient la beauté insensée de Commettre – vers la Bourse où l'on négociait le prix des esclaves, les enfants jouent sur le Miroir d'Eau : les siècles passent pour obéir à une loi, celle qui remplacent les profondeurs marines par les surfaces aquatiques, et les larmes par l'oubli. À l'endroit des terreurs, les joies d'enfant. À l'endroit du ciel, même ciel pourtant, et mêmes rives.

Le train vers Marseille dimanche rejoint le soir et déjà le lendemain, un autre train vers Paris. En bas de la rue de Rennes où Bataille avait lutté à mort contre l'Angoisse, la rue Saint-Benoît où Marguerite Duras tenait salon. J'ai appris que c'est là qu'avaient trouvé refuge l'été 68 Daniel Bensaïd et quelques camarades pour rédiger, clandestinement, Mai 68, répétition générale. Pendant qu'ils tiraient leçon d'un février pour préparer d'autres octobres, ils n'ont vu qu'à peine passer Blanchot, Antelme, Mascolo, dont ils ignoraient presque tout, à leur grande honte. On est dans cette ville peut-être minusculement comme eux : à la tâche de nos urgences, aveugles et pressés dans la lenteur des choses – aveuglement qui n'est pas la cécité. Seulement la peine qu'on prend d'aller.

Tout près, en tournant le dos de la rue Saint-Benoît vers la rue de Rennes, cette rue vers la droite qui semble s'enfoncer dans une autre ville. Sur la porte, entrez sans frapper. Escaliers raides, et silence, et le travail aussi, les murs qui semblent portés par le silence, comment le dire ?

En partant, vite rejoindre la Villette : se tromper d'arrêt, sortir à Pantin, repartir dans l'autre sens. J'avais oublié cette vigilance qu'il faut avoir dans le métro, cette habilité requise pour se repérer à chaque instant dans la succession des stations. Dans nos villes, on ne peut se permettre la moindre rêverie qui nous renverrait vers des ailleurs inconnus. Économie souterraine du temps ici qui nous rend toujours, quoiqu'il arrive, en retard. Ralentir est déjà comploter contre lui. Au théâtre de la Villette, présenter le travail est une épreuve : il y aurait besoin d'autres complots contre l'acharnement à vouloir tout évaluer, tout observer même les naissances en cours. Et le vocabulaire est d'une telle bêtise : projet, bilan d'étape de travail, résidence. Ruser encore, et toujours. Frayer entre les laideurs.

Le soir sera d'une autre beauté – près de la rue Cauchois, Constance, près du lux Bar, trop près du cimetière Montmartre aussi, Pigalle, et la nuit, profonde et large, possible, imminente, terriblement passée, mais tenue présente comme un secret, gardé contre soi.

Quand je rentre aux Batignolles, je salue Verlaine, comme toujours, pour toujours.

Le train vers Marseille le lendemain mardi : l'ennui du train et de son travail ; les devoirs administratifs qu'on rend, pour donner le change, comme autrefois enfant ? Toute cette vie sociale sur l'écran qui défile et pour laquelle je n'ai pas de ruse, cette fois. Quand je lève les yeux, c'est un village minuscule ou une route perdue. Puis la gare d'Aix et son effroyable laideur, arrogante et puérile. Terminus Marseille ; et vite reprendre pied dans le monde vieux.

D'un jour à l'autre, d'une salle de cours à l'autre, et d'un soir à l'autre (mais lequel). Fidèles aux postes de travail, ces postes de travail éteints : comme une allégorie évidente.

Saint-Charles, campus nettoyé de tout ce qui l'avait joyeusement agité au printemps dernier. Presque tout.

Dimanche de nouveau. Salon-de-Provence. Au cimetière des Manières, je regarde le ciel pour jauger de la vue dont jouissent les morts. Il y a des fils, mal tendus (où sont les clochers ?), et des cyprès malades comme partout en Europe – malades comme le sont les platanes et les palmiers. Tout ce monde tombe devant nous. Les morts seuls savent peut-être. Sur l'image, on ne voit pas que le soleil se déplace entre les nuages. On ne voit que l'arrêt des choses à la surface de l'écran bientôt fermé. De l'autre côté de l'image, c'est lundi déjà : ce matin secoué par le vent. On en a pour trois jours disent les vieillards d'ici avec la sagesse du passé qui a pourtant échoué à empêcher ce présent. Trois jours et après ? L'état normal du réel est un jour de vent ; quand le vent cesse, c'est pour reprendre son souffle.

De Mai 68 à Mai 18 | la déprise de l'Odéon

arnaud maïsetti — 2018-05-09T11:27:58Z

Lundi donc, http:/next.liberation.fr/culture/2018/05/08/le-theatre-de-l-odeon-rejoue-son-mai-68-mais-evacue-les-dix-huitards_1648685 –'>un théâtre national parisien était occupé : malheureusement non pas par des insurgé•e•s qui voulaient en modifier la programmation, mais par du théâtre, tel qu'en lui-même l'éternité ne le changerait jamais, ni la conjoncture ni les forces en présence, ni le souci du monde ni rien d'autre que sa logique propre, ignorante et lâche. Un théâtre qui s'était donné la soirée pour célébrer précisément cela même qu'on chasserait au même moment, dans les rues adjacentes, à coups de matraque et de gaz de défense : un théâtre qui au-dedans raconterait la joie des soulèvements passés, mais qui ne manquerait de faire appel aux forces de l'ordre pour ne surtout pas que ce soulèvement ait lieu, au présent. Les forces de la joie, elles, sauraient désormais à quoi s'en tenir. Retour sur cette soirée – où je n'étais pas – et quelques leçons à tirer.

Lundi, on avait donc programmé à l'Odéon une rétrospective, sur le thème du passé : soirée consacrée au joli mois de Mai 68 (son Saint Esprit) au lieu du crime, l'Odéon, cet espace où quelque chose s'était jadis passé, minuscule peut-être, mais symbolique : la Prise de l'Odéon, théâtre devenu alors « la principale tribune du “tout est possible” » – selon les mots de l'organisateur de la soirée de lundi.

Antoine de Baecque est enseignant et historien, il sait lire le passé comme on écrit un livre : un mot après l'autre en commençant par l'origine. Et quand l'origine surgit comme devenir, sait-on la lire ? Pour célébrer la « communauté de jeunes gens qui tenta d'inventer une utopie et de la vivre » [dixit], on jouait à guichet fermé. Dehors, la rue pouvait bien continuer de battre le pavé froid des jours de mai 18. Mai 68 sur le plateau de l'Odéon aujourd'hui, c'était donc cela : des mots qu'on échangerait pour saluer la révolte — on sonnerait une cloche pour distribuer la parole. Tout ce mépris insignifiant des choses mortes quand on les répète — il est vrai que la répétition est le mot d'ordre du théâtre pour s'acquitter du passé au lieu même du présent.

Au présent, c'est soudain, ce lundi soir, deux cents jeunes hommes et femmes venus aux portes du théâtre : des individus, diront les organisateurs et les forces de l'ordre (comme si c'était deux choses différentes…) ; des individus – peut-être sommes-nous désormais cela, individu•e•s au lieu d'hommes et de femmes, individu•e•s plutôt que peuple, ou classe, ou masse. Deux cents hommes et femmes sont aux portes du théâtre et réclament leur droit d'être présents, sur le plateau du théâtre organisé sans eux, mais pour eux ? Ils demandent à entrer, rejouant sans y croire évidemment la vieille geste qu'on célèbre au-dedans des murs. Ils le font aussi parce qu'ils savaient qu'on leur refuserait. Ils ne se doutaient quand même pas qu'on leur enverrait Compagnies Républicaines de Sécurité, bombes lacrymogènes et tant de mépris.

« Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » – la phrase de Marx est bien connue, qui aura oublié, lui, que cette farce ne va pas sans violence – violence qui n'est pas seulement symbolique, et pour autant qu'elle serait légitime, pas moins injuste.

À l'intérieur du théâtre, pendant l'entracte, il paraît — je n'y étais pas —, qu'on regarde, par les fenêtres à l'étage où on sert champagne et verrines, les deux cents revenir aux portes du théâtre, et les CRS bloquer l'accès en haies d'honneur et boucliers levés ; que ceux de l'étage aux fenêtres ont pensé un instant à un happening qui ferait partie du spectacle, que c'était bien joué, que les manifestants semblaient tellement vrais, et les CRS, et les lacrymos. Ô théâtre documentaire du reenactement permanent. C'était seulement de la vie, au contraire, qui se passait en bas, dessous, là-bas, de l'autre côté du théâtre.

Comment reprendre ? Le cinéaste Nicolas Klotz ou le philosophe Mathieu Potte-Bonneville quittent les lieux — c'est la moindre des choses —, tout comme le musicien Rodolphe Burger, qui tente de faire entrer un manifestant, sans y parvenir ; tout le reste continue, et le reste fait honte. Certains intervenants voudraient bien évoquer ce qui se passe dehors, mais le dehors reste au loin, comme une menace, un trouble à l'ordre public : misère. Les portes restent fermées sur les lacrymos dehors et les deux cents. « Trop risqué pour la direction du théâtre » de les faire entrer : ce risque qui s'appelle seulement la dignité, et qui ne renvoie qu'au ridicule de la situation. Dedans, on salue la force d'utopie de ceux qui autrefois ont voulu reprendre les rênes de l'Histoire — sans voir que dehors a lieu le dedans du présent.

Restent ces cris dehors : « On veut voir Cohn-Bendit protégé par les flics ». D'autres : « Où est l'esprit de 68 ? ». Si l'esprit est un souffle qui demande de la croyance, la chair est bien là, tangible sous les coups de matraque, joyeuse quand il faut réclamer des comptes au présent au nom de l'Histoire célébrée pour mieux être évacuée.

« J'ai toujours détesté le théâtre, parce que le théâtre c'est le contraire de la vie ; mais j'y reviens toujours et je l'aime parce que c'est le seul endroit où l'on dit que ce n'est pas la vie. », phrase de Koltès qui me sert tant de boussole et qui aujourd'hui tombe comme un dernier mot. Le théâtre, cet endroit où la vie est mise aux portes.

Restent ces cris dehors qui finiront bien par entrer dans ces théâtres pour les mettre à bas et mieux les réinventer.

images : Odéon, lundi 7 mai 2018, @Crédits : Taha Bouhafs