arnaud maïsetti | carnets

tant qu'il y aura du temps

arnaud maïsetti — 2019-10-27T22:10:09Z

Le temps passe.
C'est sa nature.
Tant qu'il y aura du temps, il y aura l'ennui, et le temps passera.
Le passé, lui, ne passe pas.

Le parti imaginaire, À un ami

Perdre une heure ne console de rien. On ne perd pas d'heure dans ce monde : on nous en arrache avec l'automne aux premiers jours des soupes, et c'est une question de dette — pour les heures, et pour les crachats dans les soupes. Plus tard, on nous redonnera l'heure perdue : et tout ce qu'on aura perdu d'ici là, qu'on ne nous redonnera jamais ? Ni temps passé ni les amours reviennent ? Le soleil tombe d'un poids neuf avec l'automne. Tout s'est arrêté du temps. Et tout se précipite dans le silence commencé après le soleil tombé là dans les remous. Le retard est sans fin, et les rêves si précis : mais indescriptibles.

Chaque jour, se dire que tout pourrait se retrouver, de l'Histoire et de l'enfance des jours qui commençaient tout.

Du temps perdu, c'est la phrase qui revient ; avec d'autres, et les cris : ceux des hommes qui crient le soir, qu'on entend par la fenêtre, et qui hurlent même, toute une vie perdue — je pense à eux.

La mer recule et avance comme nos heures dans nos mondes inajustés à cette vie : pour mieux être remplie de cadavres. Dans le rêve de la nuit passée, je me souviens que j'étais chassé : décidément. Saint-Just a parfois le regard perdu quand il parle : tous le notent. Et tous notent qu'il n'était pas perdu pour tout le monde. D'autres pensées viennent qui tombaient avec le soir.

La rue Monte-Christo est sous les grandes eaux ; les mêmes courants que sous le Pont Mirabeau (et les jours passent : qui demeure ?). Ce qui meurt : le temps à venir.

J'ai cherché un mot ce soir pour nommer l'histoire : ce n'était pas la peine, et le soir tombait.

quelques liqueurs d'or

arnaud maïsetti — 2018-09-18T08:21:46Z

Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. —

Rimb.

Patti Smith, After the Gold Rush

C'est le soir qui tombe partout. C'est se dire je suis libre, je marche dans le sens inverse du train qui m'emporte vers le nord, c'est se dire le soir ne tombe pas c'est la nuit qui se lève, c'est se dire le monde va finir et recommencer ailleurs, c'est se dire je suis encore un enfant, c'est se dire je ne mourrai pas de mon vivant, c'est se dire la révolution des astres est une leçon : je marche dans le sens inverse du train qui m'emporte vers le nord, et des pensées me viennent en désordre comme autant de mensonges auxquels on voue sa vie.

De l'autre côté de la rentrée, est-ce la sortie ?

La fatigue du matin n'a pas de nom : celle du soir, on sait que c'est la fatigue, l'épuisement qui précède l'effondrement – mais celle du matin ? Elle n'a pas de nom : on dit que c'est de la fatigue, mais après six heures de sommeil ? Rien n'a de sens dans les mots, et c'est eux qui désignent ce qu'on vit. Il faudrait renverser ces gouvernements là aussi.

Dans le soir qui tombe, on se relève : le train continue d'aller contre le vent et malgré la terre qui roule sur elle-même, malgré la fatigue et les insultes du monde, malgré les cris des enfants dans la voiture douze, malgré le café froid mais brûlé, malgré le retard de vingt-deux minutes et d'un siècle, malgré les mots qui manquent et les visages des morts jeunes, malgré la terreur des nuits, l'ennui des jours vacants, malgré tous les malgré de la vie, dans le soir qui tombe, j'aurais été au moins celui qui aura vu ce soir-là, tomber. Je ne sais pas si cela suffira pour nommer ce jour : il aurait fallu l'écrire.

Marseille | ouest sud-ouest [Mise à jour infinie]

arnaud maïsetti — 2018-05-17T07:35:00Z

Chaque soir que le matin fait (il en fait un par jour), une image depuis le promontoire de la ville, face au Bain des Dames, dans l'axe même du soleil en plongée vers la nuit

16 mai, 18h02

15 mai, 17h56

3 mai, 17h55

2 mai, 18h01

30 avril, 18h02

le 27 avril, 17h40

le 23 avril, 17h58

puis quand vient l'automne brumeuse

arnaud maïsetti — 2017-09-24T18:54:40Z

Puis quand vient l'automne brumeuse,
il se tait… avant les temps froids.
Hélas ! qu'elle doit être heureuse
La mort de l'oiseau – dans les bois !

Gérard de Nerval

The small faces, The Autumn Stone

Puis on approche de ces heures qui tombent comme de la neige même quand la neige ici ne tombe que dans les souvenirs qu'on n'a plus : c'est l'heure incertaine de ces jours.

Rien de certain, non, pas même la brume qu'on voit : qui monte ou descend, comment le savoir, il faudrait être au milieu de la brume, et c'est toujours quand on vient vers elle qu'elle recule, ou soudain se déchire.

Oui, dans l'époque incertaine où on est, il faudra être à la fois ce qui déchire et ce qui renoue, et on est déjà, chacun où nous sommes, la déchirure et le renouement : le travail de ces jours, c'est de savoir où, et quand, nous sommes : et aller, dans la déchirure déchirer encore, et dans le renouement : consoler peut-être.

Soir de vote en Allemagne ; les néo-nazis fêtent leur victoire (celle d'exister), les conservateurs fêtent leur victoire (celle de gouverner encore), les réformistes fêtent leur victoire (celle d'avoir évité la défaite) – et les révolutionnaires dans les cafés sombres jusqu'au matin comploteront contre le monde, en silence, terribles et déterminés : pensées adressées au soir, et au matin.

Non, c'en est fini de se préparer : à marcher dans la brume sur Marseille dans la fin du jour, c'était encore la pensée : dans l'époque incertaine, chaque pas lève les masques et quand on pénètre dans la brume, c'est la brume qui se dissipe. C'en est fini des imminences : des silences dans les cafés le soir.

Cette nuit, le collectif « Staub zu Glitzer (« de la poussière aux paillettes ») occupe la Volksbühne comme on occupe le terrain. Une banderole : "Doch, Kunst" : "et donc, l'art". Je lis Thomas Bernhard, comme on avance dans la brume incertaine de l'époque, avec pour la fendre le désir de crier de toutes ses forces.

Montredon | au Bain des Dames

arnaud maïsetti — 2017-03-10T13:27:02Z

C'est toujours le mystère : face à l'ouest, le soleil qui tombe, la lumière qui à chaque seconde n'est plus tout à fait la même, ni tout à fait une autre, le jour qui se fait sur des mondes nouveaux, le soir qui vient lentement comme une image d'ici, de maintenant, soir qui vient justement dans l'éclat de feux : on y vient chercher quoi, chaque soir, de ce qui s'achève et de ce qui recommence ?

Pointe Rouge | ce qui dore, le soir

arnaud maïsetti — 2016-09-03T20:06:04Z

Alain Bashung, Je me dore (Tournée des Grands Espaces, 2004)

Jamais le soleil ne voit l'ombre.
Léonard de Vinci

Et veille sur nous. Sur l'ennui terrible de ces jours avant la tempête, ou avant la nudité des branches. Avant les luttes qui recommenceront, et avant le sommeil qui viendra bien assez tôt. Avant les drames, après ce qui nous reste de joie. Veille sur nous depuis ce qui tremble sous le vent : le mot de canopée, celui de cime, d'adombrement du ciel par l'ombre elle-même. Tous ces mots mystérieux qui ne font que veiller le sens. Sur le sol, éclate en gerbes de nuit la vibration du vent. Veille sur nous infiniment. Entre nous et le ciel, rien d'autre que le tout dont nous sommes tissés. Tendre les mains vers ce qu'on ne touchera jamais : et prendre les images comme un voleur, sept fois recommencer, sept fois puiser ici le mouvement du ciel, sept fois se laisser envahir par les forces. La lumière dépose ici ce qui reste des mois brûlés de l'été : l'or qui bientôt va passer. Veille sur nous comme l'amant qui penché sur le corps de celle qui dort encore, veille, et regarde infiniment le corps qui se soulève, et s'enfonce dans la nuit qui l'habite.

feux aux portes de la ville, nuit en plein jour

arnaud maïsetti — 2016-08-11T17:25:55Z

Ces feux à la pluie du vent de diamants
jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous.
— Ô monde !

Arthur Rimbaud, Barbare

Une odeur de brûlé par dessus les toits, et très rapidement, la lumière qui bascule : orange, ocre presque, puis poudreuse, diffuse, sfumato altéré par le vent qui le renforce, et bientôt : gris de cendre, noir de poudre, de nuit.

Aux portes de la ville, le feu ravage tout. Vitrolles, Fos peut-être, où sont les réserves de pétrole : feu qui lèche le feu prêt à tout embraser. Les journaux annoncent l'apocalypse.

Le feu nous parvient par sa fumée : à des kilomètres, la fumée qui dit combien on est préservé, et combien on est proche aussi des flammes et de la brûlure. Distances relatives : sur le chemin de ronde, être de ce côté du murs d'enceinte tandis que les troupes en armes là-bas dévastent.

Légendes du feu : fascination pour le feu. Beauté des flammes, terreur. Le feu qui donne la vie, qui la prend. Le feu qui, surtout, reste incontrôlable. On dit l'homme au stade ultime de la chaine des vivants : le chasseur qui n'est la proie de personne. On se trompe. Le feu qui dévore, le feu qui s'attise : qui ravage, qui est le ravage.

Et puis, il y a l'autre feu : le feu qui, dans la poésie lyrique, est le sentiment même au plus haut : mère de toutes les images, feu qui dévore aussi intérieurement, passion, amour, désir – tout ce qui, dans le théâtre du Grand Siècle est l'aversion, condamné pour cela même qu'il est écrit : mieux l'approcher et s'en tenir à l'écart. Feu qui, dans notre siècle, est partout la vulgarité même du sentiment banal, infini à la portée des caniches : par quel retournement ? Par quelle glorieuse conquête démocratique de soi et de l'autre ?

On fait de ses rêves devant le feu, stériles et contradictoires : surtout quand du feu on ne voit que la fumée, et de cette fumée, seulement son odeur de cendre froide.

Le matin, au café ou dans le marché, ils ne parlent que de cela : et même on s'adresse à moi, qui ne dis rien, qui ne dis jamais rien : vous avez vu le feu ? On partage l'effroi rétrospectif, le soulagement, la fascination pour les images terribles au-dessus de la ville le soir.

On reconnaît les catastrophes à ce qu'elles donnent à des inconnus la joie de parler ensemble. Un autre théâtre : celui des dialogues sans réponses lancés à ceux qui ne se connaissent pas. On reconnaît le désastre à l'humanité qui en réchappe.

De ce côté-ci du chemin de ronde, tandis qu'on regarde la terre ravagée, on peut continuer à parler du temps qu'il fait, qui passe : vivant de n'être pas mort. On reconnaît la mort à la vie qui reste.

Et on reconnaît le feu, à la fumée noire qui se répand à six heures du soir sur Marseille, au milieu alangui de l'été, dans la beauté terrible de cette lumière des derniers jours.

morsure du jour, et cette douceur d'ancêtres vivants

arnaud maïsetti — 2014-06-25T15:57:35Z

Dans la vaste clarté du jour, le calme des sons lui aussi est d'or. On sent de la douceur dans tout ce qui arrive. Si l'on me disait qu'il y a la guerre, je répondrais que non, qu'il n'y a pas de guerre. Par une telle journée, rien ne peut venir peser sur l'absence de toute réalité, hormis cette douceur.
Pessoa

Car c'est sans doute la guerre, ici, plus loin, partout où il fait jour et nuit dans cet ordre ou non, et la lumière ce soir-là en portait trace, je le crois. Et ici pourtant, ce soir-là rien de plus éloigné, rien de plus proche que d'être là.

Je ne saurai jamais : si c'est le vingt-et-un, ou le vingt quatre, qui fait durer le jour au plus loin. Puisque j'ai toujours vécu avec la pensée que c'est le vingt-et-un, j'ai bien envie de croire au vingt quatre : ainsi trois jours par an la lumière aura duré sans que je le sache plus longtemps, et je suis plus riche ce soir de ces trois jours chaque année, je suis plus reconnaissant aux nuits aussi d'être faussement allongées, elles qui dans l'instant s'éloignent.

Du vingt au vingt quatre, j'apprends que le jour ne gagne ni ne perd en force ou en durée, qu'il dessine le plat d'une courbe en suspension — un plateau sur lequel je me tiens ce soir, en équilibre, sûr de la chute, certain de lui confier à la fois le poids de mon corps et celui de la terre.

Apprendre à faire le deuil du jour.

Dans les rues du vingt-et-un juin, les hommes dehors pour marcher entre les cris, les hommes dehors pour aller d'un endroit à l'autre de la ville non pour aller quelque part seulement, mais pour aller, dans les cris et les bruits de la ville dehors livrée comme un sac éventré à la lumière qui résiste.

C'est beaucoup de douceur et beaucoup de violence ; ce soir, il faut choisir son camp. Dans la violence, les frôlements des corps, l'alcool, le sentiment d'être vivant qui a besoin d'éprouver ses limites, l'émancipation de soi voudrait rejoindre celle du soleil arrêté dans le ciel pour retenir encore un peu de folie à cela qui s'effondre avec lui.

Dans la douceur, le silence soudain de Notre-Dame et les ombres aux ogives, l'ombre suivie pour ne pas se perdre, l'ombre des ponts, l'ombre de tout ce qui se répand en signe de tout ce qui s'éloigne : accepter de prendre part à la nuit, accepter d'être mordue par le soir ; et que l'aube vienne, maintenant, qu'elle vienne plus lentement puisque la nuit regagne du terrain — confiée dans la douceur, la morsure est ce don qui rend la chair vive, plus vive encore d'un an.

On se souvient d'ancêtres qui ce jour là regardaient le ciel croyants qu'il commençait de disparaître, et je ne sais pas s'ils le louaient ou le maudissaient. Ils tendaient les mains au ciel mais je ne sais pas s'ils l'appelaient ou le repoussaient. Ils poussaient des hurlements et je ne sais pas si c'était des prières ou des insultes. On se souvient d'ancêtres sous la même lumière, et si je les appelle ancêtres, ce n'est pas à cause de leurs cris et de leurs gestes, mais en raison de la lumière seule, de l'équinoxe et de sa douceur.

ô tempus edax (le viaduc)

arnaud maïsetti — 2014-01-27T21:30:21Z

Au poignet me manque depuis ce matin la montre que je porte depuis quelques années — avant elle, j'en portais d'autres aussi, comme depuis que je sais lire l'heure sans doute : et depuis ce matin, c'est comme si je portais son absence, d'un poids plus lourd encore.

Ce n'est pas tant pour l'heure, je crois, que j'aime l'avoir à mon poignet ; je la regarde finalement peu : ma montre depuis trois mois était cassée, et je savais que je devais la laisser plusieurs semaines. Étrange comme on est possédé par ce qui finit par nous constituer, un corps étranger posé sur moi. Est-ce un geste ? Est-ce son absence qui manque, ou le manque qui a remplacé le geste ?

Le poids de la montre absente me démange, cette piqure d'araignée sur l'avant-bras de celui qu'on ampute, qui le grattera toute la vie, oui, à l'extrémité de son corps manquant — et surtout, dépouillé de ma montre, l'impression que le temps passera sans moi, passe sans que je lui appartienne, traverse mon corps malgré moi (cela relève aussi, peut-être, de mon refus de lire aucun journal depuis un mois maintenant, qui me coupe du monde).

Le temps détruit toutes choses, dit le latin — comme la vie m'a beaucoup changé, le temps lui même accomplit son effondrement pour se produire : et dans le mouvement des choses que j'habite, apprendre des gestes inconnus, comme par exemple : ne plus porter de montre. Via negativa de mes gestes.

Première nuit depuis trois soirs sans réveil : la lumière frappe mon visage ce matin dès huit heures mais je goûte à ce luxe, mesure la fatigue qui s'éloigne. Les cours à l'université battent maintenant le rythme des semaines régulières. J'ai eu envie de relire ce matin Notre Dame des fleurs en reprenant hier Le Condamné à mort — lire chaque soir une page de Genet avant d'écrire, oui.

L'après-midi, premier atelier de travail, salle très lointaine, il faut marcher longtemps, passer sous un immense pont, magnifique viaduc que franchit le train quand il enjambe l'autoroute. L'envie de travailler avec les étudiants sous ce pont, immédiate, pour lancer les mots de Quai Ouest, travail qui m'occupera tous les lundis. (De plus en plus, je crois que le théâtre ne peut être possible que dehors, quand le soleil tombe, qu'il faut crier). Je ferai lire le texte dehors, loin du pont, mais à cette heure du crépuscule et dans le froid pour que les mots soient plus serrés contre soi.

En rentrant, je passerai sous le viaduc dans la lumière du soir complètement tombée — le décor parfait qui n'en pas besoin (je pense à un immeuble que j'ai pris en photo hier à Marseille, sa façade dont la lumière était fascinante, au pied duquel j'ai imaginé regarder une tragédie en alexandrins, rien qu'à cause de la lumière, et des draps qui séchaient, de la butée de cette façade contre la ville) ; la semaine prochaine, il faudra essayer de lancer les mots contre ces murs ouverts, la parois des pierres noirs, le bruit des voitures rapides de l'autre côté du muret, la solitude de ce lieu, le désert tout autour, le froid et le désir des ombres de l'arbre où reposer son corps jeté dans l'Hudson River, l'Ogun, les passages à franchir entre soi et ailleurs où le temps ne battra qu'au rythme inventé pour soi-même.

Autre Savoir | Le soleil s'est renversé

arnaud maïsetti — 2014-01-06T15:54:39Z

Autre savoir ici :
encyclopédie rétrospective des connaissances perdues

Oui, ce soir-là plus beau que tous les autres, nous pûmes pleurer. Des femmes passaient et nous tendaient la main, nous offrant leur sourire comme un bouquet. La lâcheté des jours précédents nous serra le coeur, et nous détournâmes la tête pour ne plus voir les jets d'eaux qui rejoignaient les autres nuits.
Breton, Soupault

C'est une fois tous les onze ans, environ — d'amplitude plus ou moins large : le soleil entreprend « un renversement complet de ses champs magnétiques » (— Les Champs Magnétiques : l'un des premiers livres de poésie qu'à vingt ans, je m'offris, parce que passant régulièrement devant l'hôtel des Grands Hommes place du Panthéon, je voyais cette plaque sur la façade, disant qu'ici Breton et Soupault avaient mis au point (était-ce l'expression exacte ? il faudra que je vérifie…) l'écriture automatique.

Les pôles nord et sud du soleil se sont inversés, quelle merveille.

Cela marque, dit-on de ce côté-ci de l'univers, la moitié du Cycle Solaire.

« Un renversement des pôles magnétiques du soleil est un grand événement en soi »

nous dit le professeur Tony Phillips de la NASA dans une déclaration sur le site de l'agence spatiale. (Et je songe calmement à la signification d'un événement dans le mondesub-lunaire)

Un autre physicien — de l'université de Stanford, Phil Scherrer — ajoute :

« Les champs magnétiques du soleil s'affaiblissent, arrivent à zéro puis réémergent avec une polarité opposée. Ceci est une partie très particulière du cycle solaire, Alors qu'il semblerait que l'évènement pourrait avoir des répercussions catastrophiques pour la galaxie, ses effets sont en fait plus subtiles, interférant essentiellement avec l'exploration spatiale. »

Le professeur Tony Phillips, en écho :

« Les rayons cosmiques sont un grand danger pour les astronautes et les sondes spatiales et quelques chercheurs disent que cela pourrait affecter la densité des nuages et le climat sur terre. »

Belles nuits d'août, adorables crépuscules marins, nous nous moquons de vous ! L'eau de Javel et les lignes de nos mains dirigeront le monde. Chimie mentale de nos projets, vous êtes plus forte que ces cris d'agonie et que les voix enrouées des usines !
Breton, Soupault

Le soleil a pris son temps, et le renversement est maintenant complet (si j'ai bien compris ce que j'ai bien lu, le pôle Nord a commencé le premier, et était plus avancé que le pôle Sud : mais je me demande comment cela peut être possible : si c'est une rotation, lorsqu'un pôle se renverse, l'autre remonte : non ?). Le processus a été très lent : de fait, des aurores, boréales, australes, vont devenir ces prochains mois, années, plus nombreuses et intenses —

Todd Hoeksam, autre physicien :

« C'est comme une marée et ses mouvements montant et descendant. Chaque petite vague amène un petit peu plus d'eau et éventuellement vous obtenez la renverse totale. »

Quel impact,quelle portée, quelle force jusqu'à nous ?

« Le domaine de l'influence magnétique du soleil s'étend des milliards de kilomètres au delà de Pluton. Les changements des champs de polarité ont un effet propagatoire jusqu'à la sonde Voyager, qui est à la porte de l'espace interstellaire (aux confins de notre système solaire) »

nous explique Phillips — et j'imagine alors les confins.

Sur la vidéo de la NASA, on peut voir l'ensemble du renversement : de 1997 à 2013/2014 : le vert devient mauve, la polarité positive, négative : il s'agit du cycle numéroté 24 au milieu de cycles encore plus vastes : pour les astronomes, il demeure en partie une énigme. L'activité fut très lente jusqu'en 2009, avant de s'accélérer : mais au nom de quelle loi d'urgence, de quel retard pris sur quel temps donné ?

Ce cycle, disent les astronomes, est surtout l'un des plus faibles qu'on ait pu observer — signe d'un Petit Âge Glaciaire ? Ici, à Paris, l'hiver est l'un des plus doux, et au milieu des giboulées de Mars, on sort dans les rues sans gants, et sans avoir vu la neige que sur l'écran, dans les rues de Montréal, c'est-à-dire aux confins.

Chaque chose est à sa place, et personne ne peut plus parler : chaque sens se paralysait et des aveugles étaient plus dignes que nous.
Breton, Soupault